名能便人，又能误人。何谓便？譬如青苍苍在我们头上的，本来浑然一物，绝于言诠；
后来我们勉强叫它做“天”。自有天这一名来表示这一种特殊形相，从此口舌笔墨间，便省
了无穷描摹指点的烦劳了。何谓误？古人所谓“实无名，名无实”①，自是极端的说法。名
之与实相为表里，如左右骖；偶有龃龉，车即颠覆。就常理而言，名以表实；强分析之始为
二，其实只是一物的两面，何得背道而驰呢？但人事至赜，思路至纷，名实乖违竟是极普
遍，极明确的一件事了。每每有一名含几个微殊——甚至大殊的实相的；也有一实相具多数
的别名的。此篇所谈的爱，正是其中的一个好例。因名实歧出而言词暧昧了，而事实混淆
了，而行为间起争执了。故正名一道，无论古今中外，不但视为专科之业，且还当它布帛米
菽般看待。即如敝国的孔二先生，后人说他的盛德大业在一部断烂朝报式的《春秋》上，骤
听似伤滑稽。我八岁时读孟子到“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”，觉得这位孟老爹替他太
老师吹得实在太凶。《春秋》无非是在竹片上画了些乱七八糟的痕迹，正和区区今日属稿的
稿纸不相上下，既非刀锯桁杨，更非手枪炸弹，乱臣贼子即使没有鸡蛋般的胆子，亦何惧之
有？或者当时的乱臣贼子，大都是些“银样镴枪头”也未可知。若论目今的清时盛世，则断
断乎不如此的。但在书生的眼中，正名总不失为有生以来的一桩大事。孔丘说，“必也正名
乎？”我们接说，“诚然！诚然！”只是一件，必因此拉扯到什么“礼乐刑罚”上面去，在
昔贤或者犹可，在我辈今日则决不敢的。于一字一名的辨，而想借此出出风头包办一切，真
真像个笑话。依我说，这种考辨仿佛池畔蛙鼓，树梢萤火，在夏夜长时闹了个不亦乐乎，而
其实了不相干的。这好像有点自贬。但绿蛙青萤尚且不因此而遂不闹了，何况你我呢。下面
的话遂不嫌其饶舌了。
    咱们且挑一个最习见的名试验一下罢。自从有洋鬼子进了中国，那些礼义廉耻，孝悌忠
信……即使不至于沦胥以丧，也总算不得时新花样了。孔二先生尚以“圣之时者”的资格，
享受两千年的冷猪肉，何怪现在的上海人动辄要问问“时不时”呢。所谓仁者爱人，可见仁
亦是爱的一种，孔门独标榜仁的一字；现在却因趋时，舍仁言爱。区区此衷，虽未能免俗，
亦总可质之天日了。（但在禁止发行《爱的成年》——甚至波及《爱美的戏剧》那种政府的
官吏心目中，这自然是冒犯虎威的一桩大事。）
    恐怕没有比这个字再出风头的了，恐怕没有比这个字再通行的了，恐怕没有比这个字再
受糟蹋的了。“古之人也”尚且说什么博爱兼爱；何况吃过洋药的，崭新簇新的新人物，自
然更是你爱我爱，肉麻到一个不亦乐乎。其实这也稀松大平常，满算不了怎么一回大事。每
逢良夜阑珊，猫儿们在房上打架；您如清眠不熟，倦拥孤衾，当真的侧耳一听，则“迷啊
呜”的叫唤，安知不就是爱者的琴歌呢。——究竟爱的光辉曾否下逮于此辈众生？我还得要
去问问ｂｅｈａｖｉｏｕｒｉｓｔｓ，且听下回分解。我在此只算是白说。——上边的话无
非是说明上自古之圣人，今之天才，下至阿黄阿花等等，都逃不了爱根的羁缚。其出风头在
此，其通行在此，其受糟蹋亦在此。若普天下有情人闻而短气，则将令我无端的怅怅了。
    上也罢，下也罢，性爱初无差等；即圣人天才和阿黄阿花当真合用过一个，也真是没法
挽回的错误。分析在此是不必要的。这儿所说的爱，是用一种广泛的解释，包含性受在内，
故范围较大。我爱，你爱，他爱，名为爱则同，所以为爱则异。这就是名实混淆了，我以为
已有“正”的必要了。我们既把“爱”看作人间的精魂，当然不能使“非爱”冒用它的名
姓，而面见然受我们的香火。你得知道，爱的一些儿委曲要酝酿人间多少的惨痛。我们要歌
咏这个爱，顶礼这个爱，先得认清楚了它的法相。若不问青红皂白，见佛就拜，岂不成了小
雷音寺中的唐三藏呢？
    此项分析的依据不过凭我片时的感念，参以平素的观察力，并不是有什么科学的证验
的。自然，读者们如审察了上边胡说八道的空气，早当付之一笑，也决不会误会到这个上面
去的。我以为爱之一名，依最普通的说法，有三个歧诠：（１）恋爱的爱，（２）仁爱的
爱，（３）喜爱的爱。它们在事实上虽不是绝对分离地存在着，但其价值和机能*"非一类。
若以一名混同包举，平等相看，却不是循名责实的道理。下边分用三个名称去论列。
    恋是什么？性爱实是它的典型（ｔｙｐｉｃａｌｆｏｒｍ）。果然，除性爱以外，恋还
有其他的型，如肫挚的友谊也就是恋之一种，虽然不必定含性的意味。恋是一种原始的冲
动，最热烈的，不受理性控制的，最富占有性的，最ａｇｇｒｅｓｓｉｖｅ的。说得好听
点，当这境界是人己两泯，充实圆足，如火的蓬腾，如瀑的奔放，是无量精魂的结晶，是全
生命的顶潮。说得不好听点，这就是无始无名的一点痴执，是性交的副产物，人和动物的一
共相。恋之本身既无优劣，作如何观，您的高兴罢。
    它的特色是直情径行，不顾利害，不析人我。为恋而牺牲自己，固然不算什么；但为恋
而损及相对方，却也数见不鲜的。效率这个观念，在此竟不适用。恋只是生命力的无端浪
费，别无意义可言，别无目的可求。使你我升在五色云中，是它的力；反之，使你我陷入泥
涂亦未始非它所致。它是赏不为恩，罚不为罪的；因所谓赏罚，纯任自然，绝非固定不变，
亦非有意安排下的。有人说恋是自私的情绪，我以为是不恰当的。在白热的恋中融解了，何
有于人我相？故舍己从人算不得伟大，损人益己算不得强暴。即使要说它自私，也总是非意
识的自私罢。权衡轻重，计较得失，即非恋的本旨了。若恋果如此，非恋无疑。
    有明哲的审辨工夫的，我们叫它为仁，不叫它为恋的。明仁的含义初不必多引经据典，
只是“己所不欲勿施于人”这个解释便足够了。在先秦儒家中有两个习用的名，可以取释这
差别的：就是恋近乎忠，仁近乎恕。忠是什么？是直。恕是什么？是推。一个无所谓效率，
一个是重效率的。如我恋着您，而您的心反因此受伤，这是我所不能完全任咎的。但我如对
您抱着一种仁爱的心，而丝毫无补于您，或者反而有损，这就算不得真的仁者了。强要充
数，便是名实乖违了。仁是凭着效果结帐的，恋是凭着存心结帐的。心藏于中不可测度，且
其究竟有无并不可知；所以世上只有欺诳的恋人，绝无欺诳的仁者。没有确实仁的行为，决
不能证明仁的存在。恋则不然。它是没有固定的行径的。给你甜头固然是它，给你吃些苦头
安知不是它呢？若因吃了苦便翻脸无情了，则其人绝非多情种子可知。双方面的，单方面
的，三角形的，多角形的同是恋的诸型，同为恋的真实法相，故恋是终于不可考量的。水的
温冷惟得尝者自知，而自知又是最不可靠的，于是恋和欺诳遂终始同在着。恋人们宁冒这被
诳的险，而闯到温柔乡中去。由此足以证“恋是生命力的无端浪费”这句话的确实不可移
了。
    有志于仁的见了这种浪子，真是嘴都笑歪了。他说，那些无法无天的混小子懂得什么成
熟的爱。爱不在乎你有好的心没有，（我知道你有没有呢！）而在乎你有好的行为没有。在
历程之中要有正当的方法，在历程之尾要有明确的效果。这方算成立了爱的事实。您要和人
家要好，多少要切实给他一点好处，方能取信；否则何以知道你对他有好感呢？即使你不求
人知，而这种ｐｌａｔｏ式的爱有什么用呢？这番话被恋人们听见了，自然又不免摇头叹
息。“这真是夏虫不可与语冰啊！”
    其实依我说，仁确是一种较成长的爱根，虽不如恋这般热烈而迫切。无疑，这是人类所
独有，绝不能求之于其他众生间的。它是一种温和的情操，是已长成的，是有目的，有意义
的。是能切实在人间造福的。它决没有自私的嫌疑，故它是光明的；它能成己及物，故它是
完全的；当它的顶潮，以慎思明辨的结果而舍己从人，故它是伟大的。所谓博爱兼爱这些德
行，都指这一种爱型而言，与恋爱之爱，风马牛不相及的。
    以恋视仁，觉得它生分凡俗；以仁视恋，觉得它狭小欺诳；实则都不免是通蔽相妨之
见。我们不能没有美伴良友，犹之我们不能离开社会一样。对于心交还要用权衡，固然损及
浑然之感。对于外缘，并权衡亦没有了，动辄人己两妨，岂不成了大傻瓜了吗？在个人心
中，恋诚然可贵，而在家庭社会之间，仁尤其要紧。慈的父母，孝的儿女，明智的社会领
袖，都应当记得空虚的好心田是不中用的，真关痛痒的是行为。要得什么果子，得先讲讲怎
么样栽培。方法和效验不可视为尘俗的。
    原来超利害的热恋，只存在于成熟的心灵们互相团凝的时候。这真是希有的畸人行径，
一则要内有实力，二则要外有机会，绝不是人人可行，时时可行的。我们立身行事，第一求
自己能受用，第二求别闹出笑话；可行方行，可止即止，不要卤莽灭裂，干那种放而不收的
事。一刹那的热情固可珍重，日常生活中理性控制着的温情更当宝贵。——且自安于常人
罢。譬如布帛菽米，油盐酱醋，家家要用，而金刚石只有皇冕上，贵妇人发际炫耀着。一样
的有用（需要即是用），但所用不同。一样的可贵，但所以贵不同。常与非常本无指定的高
下。就一般人说法，适者为贵，则常之声价每在非常之上。虽圣人复生，天才世出，不易斯
言。
    恋与仁虽是直接间接的两型，而都属于爱的范畴内。喜便不然了。喜爱连称，但喜实非
爱。明喜非爱，并非难事，举一例便知。顾诚吾君说：“谢太傅问诸子侄，‘子弟亦何预人
事而正欲使其佳？’诸人莫有言者。车骑答曰，‘譬如芝兰玉树，欲使生于庭阶耳。’
（《世说新语》）——拿子弟当做芝兰玉树，真是妙不可言。试看稍微阔绰的人家，谁不盼
望‘七子八婿’‘儿女成行’，来做庭前的点缀！但一般普通人家，固不能一例说。他们的
观念只是‘养儿防老，积谷防饥。’不拿子弟做花草，却拿儿子做稻麦了。上一个不过是抚
摩玩赏的美术品，后一个却是待他养命的实用品了。”（《新潮》二卷四号六七九页）
    芝兰玉树罗列庭阶，可喜之至了；但何预于爱？无意中生了儿子却可用他来“防老”，
可喜之至了；但何预于爱？若以这些为爱，则主人对于畜养的鸡猫鹰犬，日用的笔墨针线，
岂非尽是欢苗爱叶了？通呢不通？
    更可举一可笑之实例，以明喜爱之殊。如男女们缔婚，依名理论，实为恋的事情，而社
会上却通称“喜事”。所可喜者何？无非男的得了内助，女的得了靠山，在尊长方面得人侍
奉，在祖宗方面得有血食。子子孙孙传之无穷，而“不孝有三，无后为大”之惧可以免夫！
一言蔽之，此与做买卖的新开张，点起大红蜡烛，挂起大红联幛时之喜，一般无二。因性质
同，故其铺排，陈设，典礼无不毕同。一样的大红蜡笺对联，无非一副写了“某某仁兄大人
嘉礼”，一副写了“某某宝号开张之喜”罢了。有何不同？有何不同！其实呢，您如精细
些，必将发见其中含有喜剧的错误，甚至于悲剧的错误呢。只因喜与恋一字之差，而普天下
之痴男怨女，每饮恨吞声，至于没世而不知所以然。谁为为之？孰令致之？大家都说不出
来，于是大家依样画葫芦罢，牵牵连连的堕入苦狱，且殃及于儿女罢。红红绿绿，花花絮絮
的热闹，我每躬逢其盛，即不禁多添一番惆怅，一种寥寂。在大街上，如碰见抬棺材的，我
心中不自主的那么一松；如碰见抬花轿的，我就心中那么一紧。弛张的因由，我自己亦说不
清楚，总之，当哀不哀，当乐不乐，神经错乱而已。在名实乖违的世界上，住一个神经错乱
的我，您难道不以为然吗？
    闲话少说。试比较论之，恋在乎能人我两忘，仁在乎能推己及人，喜则在乎以人徇己。
恋人的心中，你即我，我即你。仁人的目中，你非我而与我等，与我同类。若对于某物的喜
悦，只是“你是我的，你是为我的”这点计较心，利用心而已。有何可喜？你为我所有，为
我所用，为我作牛马，为我作点缀品……等因故。反之，你不然，则变喜成怒，变亲成仇，
信为事理之当然了，何足怪呢！这种态度以之及物，是很恰当的。掉了一颗饭米，担心天雷
轰顶；走一步道，怕踹死了蚂蚁致伤阴骘；像这种心习真是贤者之过了。泛爱万物，我只认
为一种绮语而已。但若用及物的态度来对待人，甚至于骨肉之亲，则不免失之过薄，且自薄
了。名实交错，致喜爱不分。以我的喜悦施于人，而责人以他的爱恋相报；不得，则坐以不
情之罪。更有群盲，不辨黑白，从而和之。一面胁制弱者使他不及知，使他知而不敢言。这
真是锻炼之狱！
    依我断案，这不仅是自私，且是恶意的自私；不仅是欺诳，且是存心的欺诳；不仅是薄
待某一个人，且是侮辱一切人（连他自己在内）；不仅是非爱，且是爱的反对。以相反的
实，蒙相同的名，然后循名责报，期以必得；不得，则以血眼相视，而天下的恶名如水赴
壑，终归于在下者。用这种方术求人间的安恬，行吗？即使行，心里安吗？即使悍然曰安，
能久吗？“正名”“正名”的呼声，原无异于夏蝉秋虫。但果真有人能推行一下，使无老无
幼，无贤无愚，无男无女，饮食言动之间，一例循名责实，恐怕一部二十四史都要重新写过
才好呢。说虽容易，不过这个推一下的工夫，自古以来谁也做它不动。我们也无非终于拥鼻
呻吟而已。
    所谓“言各有当”，恋以自律（广义的我），仁以待人，喜以及物，是不可移置的。以
恋待人失之厚，及物则失之愈厚；以喜待人失之薄，律己则失之愈薄。报施之道亦然。名实
相当，得中，则是；相违，过犹不及，则非。名实违忤至今日已极，以致事无大小，人无智
愚，外则社会，内则家庭，都摇摇欲坠，不可终日似的。爱之一名在今日最为习见，细察
之，实具直接的和间接的两型，机能互异；而喜且为貌似的赝品：以这两种因由，我作“析
爱”一文。
    一九二四年六月二十一日作于西湖俞楼。