不晓得是在哪一本俄国作家的作品里，曾经看到过一段写一个小村落
的文字，他说：“譬如有许多纸折起来的房子，摆在一段高的地方，被大
风一吹，这些房子就歪歪斜斜地飞落到了谷里，紧挤在一道了。”前面有
一条富春江绕着，东西北的三面尽是些小山包住的富阳县城，也的确可以
借了这一段文字来形容。
　　虽则是一个行政中心的县城，可是人家不满三千，商店不过百数；一
般居民，全不晓得做什么手工业，或其他新式的生产事业，所靠以度日的，
有几家自然是祖遗的一点田产，有几家则专以小房子出租，在吃两元三
元一月的租金；而大多数的百姓，却还是既无恒产，又无恒业，没有目的，
没有计划，只同蟑螂似地在那里出生，死亡，繁殖下去。
　　这些蟑螂的密集之区，总不外乎两处地方；一处是三个铜子一碗的茶
店，一处是六个铜子一碗的小酒馆。他们在那里从早晨坐起，一直可以坐
到晚上上排门的时候；讨论柴米油盐的价格，传播东邻西舍的新闻，为了
一点不相干的细事，譬如说罢，甲以为李德泰的煤油只卖三个铜子一提，
乙以为是五个铜子两提的话，双方就会得争论起来；此外的人，也马上分
成甲党或己党提出证据，互相论辩；弄到后来，也许相打起来，打得头破
血流，还不能够解决。
　　因此，在这么小的一个县城里，茶店酒馆，竟也有五六十家之多；于
是大部分的蟑螂，就家里可以不备面盆手巾，桌椅板凳，饭锅碗筷等日常
用具，而悠悠地生活过去了。离我们家里不远的大江边上，就有这样的两
处蟑螂之窗。
　　在我们的左面，住有一家砍砍柴，卖卖菜，人家死人或娶亲，去帮帮
忙跑跑腿的人家。他们的一族，男女老小的人数很多很多，而住的那一间
屋，却只比牛栏马槽大了一点。他们家里的顶小的一位苗裔年纪比我大一
岁，名字叫阿千，冬天穿的是同伞似的一堆破絮，夏天，大半身是光光地
裸着的；因而皮肤黝黑，臂膀粗大，脸上也象是生落地之后，只洗了一次
的样子。他虽只比我大了一岁，但是跟了他们屋里的大人，茶店酒馆日日
去上，婚丧的人家，也老在进出；打起架吵起嘴来，尤其勇猛。我每天见
他从我们的门口走过，心里老在羡慕，以为他又上茶店酒馆去了，我要到
什么时候，才可以同他一样的和大人去夹在一道呢！而他的出去和回来，
不管是在清早或深夜，我总没有一次不注意到的，因为他的喉音很大，有
时候一边走着，一边在绝叫着和大人谈天，若只他一个人的时候哩，总在
噜苏地唱戏。
　　当一天的工作完了，他跟了他们家里的大人，一道上酒店去的时候，
看见我欣羡地立在门口，他原也曾邀约过我；但一则怕母亲要骂，二则胆
子终于太小，经不起那些大人的盘问笑说，我总是微笑着摇摇头，就跑进
屋里去躲开了，为的是上茶酒店去的诱感性，实在强不过。
　　有一天春天的早晨，母亲上父亲的坟头去扫墓去了，祖母也一侵早上
了一座远在三四里路外的庙里去念佛。翠花在灶下收拾早餐的碗筷，我只
一个人立在门口，看有淡云浮着的青天。忽而阿千唱着戏，背着钩刀和小
扁担绳索之类，从他的家里出来，看了我的那种没精打采的神气，他就立
了下来和我谈天，并且说：
　　“鹳山后面的盘龙山上，映山红开得多着哩；并且还有乌米饭（是一
种小黑果子），彤管子（也是一种刺果），刺莓等等，你跟了我来罢，我
可以采一大堆给你。你们奶奶，不也在北面山脚下的真觉寺里念佛么？等
我砍好了柴，我就可以送你上寺里去吃饭去。”
　　阿千本来是我所崇拜的英雄，而这一回又只有他一个人去砍柴，天气
那么的好，今天侵早祖母出去念佛的时候，我本是嚷着要同去的，但她因
为怕我走不动，就把我留下了。现在一听到了这一个提议，自然是心里急
跳了起来，两只脚便也很轻松地跟他出发了，并且还只怕翠花要出来阻挠，
跑路跑得比平时只有得快些。出了弄堂，向东沿着江，一口气跑出了县
城之后，天地宽广起来了，我的对于这一次冒险的惊惧之心就马上被大自
然的威力所压倒。这样问问，那样谈谈，阿千真象是一部小小的自然界的
百科大辞典，而到盘龙山脚去的一段野路，便成了我最初学自然科学的模
范小课本。
　　麦已经长得有好几尺高了，麦田里的桑树，也都发出了绒样的叶芽。
晴天里舒叔叔的一声飞鸣过去的，是老鹰在觅食；树枝头吱吱喳喳，似在
打架又象是在谈天的，大半是麻雀之类：远处的竹林丛里，既有抑扬，又
带余韵，在那里歌唱的，才是深山的画眉。
　　上山的路旁，一拳一拳象小孩子的拳头似的小草，长得很多；拳的左
右上下，满长着了些绎黄的绒毛，仿佛是野生的虫类，我起初看了，只在
害怕，走路的时候，若遇到一丛，总要绕一个弯，让开它们，但阿千却笑
起来了，他说：
　　“这是薇蕨，摘了去，把下面的粗干切了，炒起来吃，味道是很好的
哩！”
　　渐走渐高了，山上的青红杂色，迷乱了我的眼目。日光直射在山坡上，
从草木泥土里蒸发出来的一种气息，使我呼吸感到了困难；阿千也走得
热起来了，把他的一件破夹袄一脱，丢向了地下。教我在一块大石上坐下
息着，他一个人穿了一件小衫唱着戏去砍柴采野果去了；我回身立在石上，
向大江一看，又深深地深深地得到了一种新的惊异。
　　这世界真大呀！那宽广的水面！那澄碧的天空！那些上下的船只，究
竟是从哪里来，上哪里去的呢？
　　我一个人立在半山的大石上，近看看有一层阳炎在颤动着的绿野桑田，
远看看天和水以及淡淡的青山，渐听得阿千的唱戏声音幽下去远下去了，
心里就莫名其妙的起了一种渴望与愁思。我要到什么时候才能大起来呢？
我要到什么时候才可以到这象在天边似的远处去呢？到了天边，那么我
的家呢？我的家里的人呢？同时感到了对远处的遥念与对乡井的离愁，眼
角里便自然而然地涌出了热泪。到后来，脑子也昏乱了，眼睛也模糊了，
我只呆呆的立在那块大石上的太阳里做幻梦。我梦见有一只揩擦得很洁净
的船，船上面张着了一面很大很饱满的白帆，我和祖母母亲翠花阿千等都
在船上，吃的东西，唱着戏，顺流下去，到了一处不相识的地方。我又梦
见城里的茶店酒馆，都搬上山来了，我和阿千便在这山上的酒馆里大喝大
嚷，旁边的许多大人，都在那里惊奇仰视。
　　这一种接连不断的白曰之梦，不知做了多少时候，阿千却背了一捆小
小的草柴，和—包刺莓映山红乌米饭之类的野果，回到我立在那里的大石
边来了；他脱下了小衫，光着了脊肋，那些野果就系包在他的小衫里面的。
　　他提议说，时候不早了，他还要砍一捆柴，且让我们吃着野果，先从
山腰走向后山去罢，因为前山的草柴，已经被人砍完，第二捆不容易采刮
拢来了。
　　慢慢地走到了山后，山下的那个真觉寺的钟鼓声音，早就从春空里传
送到了我们的耳边，并且一条青烟，也刚从寺后的厨房里透出了屋顶。向
寺里看了一眼，阿千就放下了那捆柴，对我说：“他们在烧中饭了，大约
离吃饭的时候也不很远，我还是先送你到寺里去罢！”
　　我们到了寺里，祖母和许多同伴者的念佛婆婆，都张大了眼睛，惊异
了起来。阿千走后，她们就开始问我这一次冒险的经过，我也感到了一种
得意，将如何出城，如何和阿千上山采集野果的情形，说得格外的详细。
后来坐上桌去吃饭的时候，有一位老婆婆问我：“你大了，打算去做些什
么？”我就毫不迟疑地回答她说：“我愿意去砍柴！”
　　故乡的茶店酒馆，到现在还在风行热闹，而这一位茶店酒馆里的小英
雄，初次带我上山去冒险的阿千，却在一年涨大水的时候，喝醉了酒，淹
死了。他们的家族，也一个个地死的死，散的散，现在没有生存者了；他
们的那一座牛栏似的房屋，已经换过了两三个主人。时间是不饶人的，盛
衰起灭也绝对地无常的：阿千之死，同时也带去了我的梦，我的青春！

————————————————————
□中文东西网整理　//dongxi.126.com