这一天，世钧、叔惠、曼桢又是三个人一同去吃饭，大家说起厂里管庶务的叶先生做寿
的事情，同人们公送了二百只寿碗。世钧向叔惠说道："送礼的钱还是你给我垫的吧？"说
着，便从身边掏出钱来还他。叔惠笑道："你今天拜寿去不去？"
    世钧皱眉道："我不想去。老实说，我觉得这种事情实在有点无聊。"叔惠笑道："你就
圆通点吧，在这种社会里做事就是这样，没理可讲的，你不去要得罪人的。"世钧笑着点了
点头，道："不过我想今天那儿人一定很多，也许我不去也没人注意。"叔惠也知道世钧的脾
气向来如此，随和起来是很随和，可是执拗起来也非常执拗，所以他随便劝了一声，也就算
了。
    曼桢在旁边也没说什么。
    那天晚上，世钧和叔惠回到家里，休息了一会，叔惠去拜寿去了，世钧忽然想起来，曼
桢大概也要去的。这样一想，也没有多加考虑，就把玻璃窗推开了，向窗口一伏，想等叔惠
经过的时候喊住他，跟他一块儿去。然而等了半天也没有看见叔惠，想必他早已走过去了。
楼窗下的弄堂黑沉沉的，春夜的风吹到人脸上来，微带一些湿意，似乎外面倒比屋子里暖
和。在屋里坐着，身上老是寒丝丝的。这灯光下的小房间显得又小，又空，又乱。其实这种
客邸凄凉的况味也是他久已习惯了的。但是今天也不知怎么的，简直一刻也坐不住了。
    他忽然很迫切地要想看见曼桢。结果延挨了一会，还是站起来就出去了，走到街上，便
雇了一辆车，直奔那家饭馆。
    那叶先生的寿筵是设在楼上，一上楼，就有一张两屉桌子斜放在那里，上面搁着笔砚和
签名簿。世钧见了，不觉笑了笑，想道："还以为今天人多，谁来谁不来也没法子查考。--
倒幸而来了！"他提起笔来，在砚台里蘸了一蘸。好久没有用毛笔写过字了，他对于写毛笔
字向来也就缺乏自信心，落笔之前不免犹豫了一下。这时候却有一只手从他背后伸过来，把
那支笔一掣，掣了过去，倒抹了他一手的墨。世钧吃了一惊，回过头去一看，他再也想不到
竟是曼桢，她从来没有这样跟他开玩笑过，他倒怔住了。曼桢笑道："叔惠找你呢，你快
来。"她匆匆地把笔向桌上一搁，转身就走，世钧有点茫然地跟在她后面。这地方是很大的
一个敞厅，摆着十几桌席，除了厂里的同人之外，还有叶先生的许多亲戚朋友，一时也看不
见叔惠坐在哪里。曼桢把他引到通阳台的玻璃门旁边，便站住了脚。世钧伸头看了看，阳台
上并没有人，便笑道："叔惠呢？"曼桢倒仿佛有点局采促不安似的，笑道：不是的，并不是
叔惠找你，你等我告诉你，有一个原因。她说了这么半天也没说出所以然来，世钧不免有些
愕然。曼桢也知道他是错会了意思，不由得红了脸，越发顿住了说不出话来。正在这时候，
却有个同事拿着签名簿走过来，向世钧笑道："你忘了签名了！"世钧便把口袋上插着的自来
水笔摘下来，随意签了个字，那人捧着簿子走了，曼桢却轻轻地顿了顿脚，低声笑道："糟
了！"世钧很诧异地问道："怎么了？"曼桢还没回答，先向四面望了望，然后就走到阳台上
去，世钧也跟了出来，曼桢皱眉笑道："我已经给你签了个名了。--我因为刚才听见你说不
来，我想大家都来，你一个人不来也许不大好。"
    世钧听见这话，一时倒不知道说什么好了，也不便怎样向她道谢，惟有怔怔地望着她笑
着。曼桢被他笑得有些不好意思起来，一扭身伏在阳台栏杆上。这家馆子是一个老式的洋
楼，楼上楼下灯火通明，在这临街的阳台上，房间里面嘈杂的声浪倒听不大见，倒是楼底下
五魁八马的豁拳声听得十分清晰，还有卖唱的女人柔艳的歌声，胡琴咿咿呀呀拉着。曼桢偏
过头来望着他笑道："你不是说不来的么，怎么忽然又来了？"世钧却没法对她说，是因为想
看见她的缘故。因此他只是微笑着，默然了一会，方道："我想你同叔惠都在这儿，我也就
来了。"
    两人一个面朝外，一个面朝里，都靠在栏杆上。今天晚上有月亮，稍带长圆形的。像一
颗白净的莲子似的月亮，四周白蒙蒙的发出一圈光雾。人站在阳台上，在电灯影里，是看不
见月色的。只看见曼桢露在外面的一大截子手臂浴在月光中，似乎特别的白，她今天也仍旧
穿了件深蓝布旗袍，上面罩着一件淡绿的短袖绒线衫，胸前一排绿珠纽子。今天她在办公室
里也就是穿着这一身衣服。世钧向她身上打量着，便笑道："你没回家，直接来的？"曼桢笑
道："嗳，你看我穿着蓝布大褂，不像个拜寿的样子是吧？"
    正说着，房间里面有两个同事的向他们这边嚷道："喂，你们还不来吃饭，还要人家催
请！"曼桢忙笑着走了进去，世钧也一同走了进去。今天因为人多，是采取随到随吃的制
度，凑满一桌就开一桌酒席。现在正好一桌人，大家已经都坐下了，当然入座的时候都抢着
坐在下首，单空着上首的两个座位。世钧和曼桢这两个迟到的人是没有办法，只好坐在上
首。
    世钧一坐下来，便有一个感想，像这样并坐在最上方，岂不是像新郎新娘吗？他偷眼向
曼桢看了看，她或许也有同样的感觉，她仿佛很难为情似的，在席上一直也没有和他交谈。
    席散后，大家纷纷地告辞出来，世钧和她说了声："我送你回去。"他始终还没有到她家
里去过，这次说要送她回去，曼桢虽然并没有推辞，但是两人之间好像有一种默契，送也只
送到弄堂口，不进去的。既然不打算进去，其实送这么一趟是毫无意味的，要是坐电车公共
汽车，路上还可以谈谈，现在他们一人坐了一辆黄包车，根本连话都不能说。然而还是非送
不可，仿佛内中也有一种乐趣似的。
    曼桢的一辆车子走在前面，到了她家里的弄堂口，她的车子先停了下来。世钧总觉得她
这里是门禁森严，不欢迎人去的，为了表示他绝对没有进去的意思，他一下车，抢着把车钱
付掉了，便匆匆地向她点头笑道："那我们明天见吧。"一面说着，就转身要走。曼桢笑道：
要不然就请你进去坐一会了，这两天我家里乱七八糟的，因为我姊姊就要结婚了。不觉怔了
一怔，笑道："哦，你姊姊就要结婚了？"曼桢笑道："嗯。"街灯的光线虽然不十分明亮，依
旧可以看见她的眉宇间透出一团喜气。世钧听见这消息，也是心头一喜。他是知道她的家庭
状况的，他当然替她庆幸她终于摆脱了这一重关系，而她姊姊也得到了归宿。
    他默然了一会，便又带笑问道："你这姊夫是怎么样的一个人？"曼桢笑道："那人姓
祝，'祝福'的祝。吃交易所饭的。"
    说到这里，曼桢忽然想起来，今天她母亲陪着她姊姊一同去布置新房，不知道可回来了
没有，要是刚巧这时候回来了，被她们看见她站在弄堂口和一个男子说话，待会儿又要问长
问短，虽然也没什么要紧，究竟不大好。因此她接着就说："时候不早了吧，我要进去了。"
世钧便道："那我走了。"他说走就走，走过几家门面，回过头去看看，曼桢却还站在那里。
然而就在这一看的工夫，她仿佛忽然醒悟了似的，一转身就进去了。世钧倒又站住了，发了
一会愣。
    次日照常见面，却没有再听见她提起她姊姊结婚的事情。
    世钧倒一直惦记着。不说别的，此后和她来往起来也方便些，也可以到她家里去，不必
有那些顾忌了。
    隔了有一个星期模样，她忽然当着叔惠说起她姊姊结婚了，家里房子空出来了，要分租
出去，想叫他们代为留心，如果听见有什么人要房子，给介绍介绍。
    世钧很热心地逢人就打听，有没有人要找房子。不久就陪着一个间接的朋友，一个姓吴
的，到曼桢家里来看房子。他自己也还是第一次踏进这弄堂，他始终对于这地方感到一种禁
忌，因而有一点神秘之感。这弄堂在很热闹的地段。沿马路的一面全是些店面房子，店家卸
下来的板门，一扇一扇倚在后门外面。一群娘姨大姐聚集在公共的自来水龙头旁边淘米洗衣
裳，把水门汀地下溅得湿漉漉的。内中有一个小大姐，却在那自来水龙头下洗脚。她金鸡独
立地站着，提起一只脚来，哗啦哗啦放着水冲着。脚趾甲全是鲜红的，涂着蔻丹--就是这一
点引人注目。世钧向那小大姐看了一眼心里就想着，这不知道可是顾家的佣人，伺候曼桢的
姐姐的。
    顾家是五号，后门口贴着召租条子。门虚掩着，世钧敲了敲，没人应，正要推门进去，
弄堂里有个小孩子坐在人家的包车上玩，把脚铃踏得叮叮的响，这时候就从车上跳了下来，
赶过来拦着门问："找谁？"世钧认识他是曼桢的弟弟，送钥匙到叔惠家里去过的，他却不认
识世钧。世钧向他点点头笑笑，说："你姊姊在家吗？"世钧这句话本来也问得欠清楚，杰民
听了，更加当作这个人是曼璐从前的客人。他虽然是一个小孩子，因为环境的关系，有许多
地方非常敏感，对于曼璐的朋友一直感到憎恶，可是一直也没有发泄的机会。这时候便理直
气壮地吆喝道："她不在这儿了！她结婚了！"世钧笑道："不是的，我是说你二姊。"杰民愣
了一愣，因为曼桢从来没有什么朋友到家里来过。他仍旧以为这两个人是跑到此地来寻开心
的，便瞪着眼睛道："你找她干吗？"这孩子一副声势汹汹的样子，当着那位同来的吴先生，
却使世钧有些难堪。他笑道："我是她的同事，我们来看房子的。"杰民又向他观察了一番，
方始转身跟进去，一路喊着："妈！有人来看房子！"他不去喊姊姊而去喊妈，可见还是有一
点敌意。世钧倒没有想到，上她家里来找她会有这么些麻烦。
    过了一会，她母亲迎了出来，把他们往里让。世钧向她点头招呼着，又问了一声，"曼
桢在家么？"她母亲笑道："在家，我叫杰民上去喊她了。--贵姓呀？"世钧道："我姓沈。"
    她母亲笑道："哦，沈先生是她的同事呀。"她仔细向他脸上认了一认，见他并不是那照
片上的青年，心里稍微有点失望。
    楼下有一大一小两间房，已经出空了，一眼望过去，只看见光塌塌的地板，上面浮着一
层灰。空房间向来是显得大的，同时又显得小，像个方方的盒子似的。总之，从前曼桢的姊
姊住在这里是一个什么情形，已经完全不能想象了。
    杰民上楼去叫曼桢，她却耽搁了好一会方才下来，原来她去换了一件新衣服，那是她因
为姊姊结婚，新做的一件短袖夹绸旗袍，粉红底上印着绿豆大的深蓝色圆点子。这种比较娇
艳的颜色她从前是决不会穿的，因为家里有她姊姊许多朋友进进出出；她永远穿着一件蓝布
衫，除了为省俭之外，也可以说是出于一种自卫的作用。现在就没有这些顾忌了。世钧觉得
她好像陡然脱了孝似的，使人眼前一亮。
    世钧把她介绍给吴先生。吴先生说这房子朝西，春天恐怕太热了，敷衍了两句说再考虑
考虑，就说："那我先走一步了，还有几个地方要去看看。"他先走了，曼桢邀世钧到楼上去
坐一会。她领着他上楼，半楼梯有个窗户，窗台上搁着好几双黑布棉鞋，有大人的，有小孩
的，都是穿了一冬天的，放在太阳里晒着。晚春的太阳暖洋洋的，窗外的天是淡蓝色。
    到了楼上，楼上的一间房是她祖母带着几个弟弟妹妹同住的，放着两张大床，一张小铁
床。曼桢陪着世钧在靠窗的一张方桌旁边坐下。他们一路上来，一个人影子也没看见，她母
亲这时候也不知去向了，隐隐的却听见隔壁房间里有咳嗽声和嘁嘁促促说话的声音，想必人
都躲到那边去了。
    一个小大姐送茶进来，果然就是刚才在弄堂里洗脚，脚趾甲上涂着蔻丹的那一个。她大
概是曼桢的姊姊留下的唯一遗迹了。她现在赤着脚穿着双半旧的镂空白皮鞋，身上一件花布
旗袍，头发上夹着个粉红赛璐珞夹子，笑嘻嘻地捧了茶进来，说了声"先生请用茶"，礼貌异
常周到。出去的时候顺手就带上了门。世钧注意到了，心里也有点不安；倒不是别的，关着
门说话，给她的祖母和母亲看着，是不是不大好。然而他不过是稍微有点采促而已，曼桢却
又是一种感想，她想着阿宝是因为一直伺候她姊姊，训练有素的缘故。这使她觉得非常难为
情。
    她马上去把门开了，再坐下来谈话，说："刚才你那个朋友不知是不是嫌贵了？"世钧
着："我想不是吧，叔惠家里也是住这样的西间房间，租钱也跟这个差不多，房间还不及这
儿敞亮。"曼桢笑道："你跟叔惠住一间房么？"世钧道："唔。"
    杰民送了两碗糖汤渥鸡蛋进来。曼桢见了，也有点出于意外。当然总是她母亲给做的，
客人的碗里有两只鸡蛋，她的碗里有一只鸡蛋。他弟弟咯咯咯走进来放在桌上，板着脸，也
不朝人看，回身就走。曼桢想叫住他，他头也不回一回。曼桢笑道："他平常很老练的，今
天不知道怎么忽然怕难为情起来了。"这原因，世钧倒很明了，不过也没有去道破他，只笑
着道："为什么还要弄点心，太费事了。"曼桢笑道："乡下点心！你随便吃一点。"
    世钧一面吃着一面问："你们早上吃什么当早饭？"曼桢道："吃稀饭。你们呢？"世钧
道："叔惠家也是吃稀饭，不过是这样：叔惠的父亲是非常好客的，晚上常常有人来吃饭，
一来来上好些人，把叔惠的母亲都累坏了，早上还得天不亮起来给我们煮粥，我真觉得不过
意，所以我常常总是不吃早饭出来，在摊子上吃两只大饼油条算了。"曼桢点点头道："在人
家家里住着就是这样，有些地方总有点受委屈。"世钧道：其实他们家里还算是好的。叔惠
的父亲母亲待我真像自己人一样，不然我也不好意思老住在那里。"
    曼桢道："你有多少时候没回家去了？"世钧道："快一年了吧。"曼桢笑道："不想家
么？"世钧笑道："我也真怕回去。
    将来我要是有这个力量，总想把我母亲接出来，我父亲跟她感情很坏，总是闹别扭。"
曼桢道："哦。……"世钧道："就为了我，也怄了许多气。"曼桢道："怎么呢？"世钧道：我
父亲开着一爿皮货店，他另外还做些别的生意。从前我哥哥在世的时候，他毕业之后就在家
里帮着我父亲，预备将来可以接着做下去。后来我哥哥死了，我父亲意思要我代替他，不过
我对于那些事情不感到兴趣，我要学工程。我父亲非常生气，从此就不管我的事了。后来我
进大学，还是靠我母亲偷偷地接济我一点钱。"所以他那时候常常在窘境中。说起来，曼桢
在求学时代也是饱受经济压迫的，在这一点上大家谈得更是投契。
    曼桢道："你在上海大概熟人不多，不然我倒又有一桩事情想托托你。"世钧笑道："什
么事？"曼桢道："你如果听见有什么要兼职的打字的--我很想在下班以后多做两个钟头事
情。教书也行。"世钧向她注视了一会，微笑道："那样你太累了吧？"曼桢笑道："不要紧
的。在办公室里一大半时候也是白坐着，出来再做一两个钟头也算不了什么。"
    世钧也知道，她姊姊一嫁了人，她的负担更增重了。做朋友的即使有力量帮助她，也不
是她所能够接受的，唯一的帮忙的办法是替她找事。然而他替她留心了好些时，并没有什么
结果。有一天她叮嘱他："我本来说要找个事情在六点钟以后，现在我要改到晚饭后。"世钧
道："晚饭后？不太晚了么？"曼桢笑道："晚饭前我已经找到了一个事情了。"世钧道：嗳
哟，你这样不行的！这样一天到晚赶来赶去，真要累出病来的！你不知道，在你这个年纪顶
容易得肺病了。"曼桢笑道：'在你这个年纪！'倒好像你自己年纪不知有多大了！
    她第二个事情不久又找到了。一个夏天忙下来，她虽然瘦了些，一直兴致很好。世钧因
为住在叔惠家里，一年到头打搅人家，所以过年过节总要买些东西送给叔惠的父母。这一年
中秋节他送的礼就是托曼桢买的。送叔惠的父亲一条纯羊毛的围巾，送叔惠的母亲一件呢袍
料。在这以前他也曾经送过许太太一件衣料，但是从来也没看见她做出来穿，他还以为是他
选择的颜色或者欠大方，上了年纪的人穿不出来。其实许太太看上去也不过中年。她从前想
必是个美人，叔惠长得像她而不像他父亲。他父亲许裕舫是个胖子，四五十岁的人了，看着
也还像个黑胖小子。裕舫在一家银行里做事，就是因为他有点名士派的脾气，不善于逢迎，
所以做到老还是在文书股做一个小事情，他也并不介意。这一天，大家在那里赏鉴世钧送的
礼，裕舫看见衣料便道："马上拿到裁缝店去做起来吧，不要又往箱子里一收！"许太太笑
道：我要穿得那么漂亮干吗，跟你一块儿出去，更显得你破破烂烂像个老当差的，给人家看
见了，一定想这女人霸道，把钱都花在自己身上了！"她掉过脸来又向世钧说："你不知道他
那脾气，叫他做衣服，总是不肯做。"裕舫笑道："我是想开了，我反正再打扮也就是这个样
子，漂亮不了了，所以我还是对于吃比较感到兴趣。"
    提起吃，他便向他太太说："这两天不知有些什么东西新上市？明天我跟你逛菜场去！"
他太太道："你就别去了，待会儿看见什么买什么，还要留几个钱过节呢。"裕舫道："其实
要吃好东西也不一定要在过节那天吃，过节那天只有贵，何必凑这个热闹呢？"他太太依旧
坚持着世俗的看法，说："节总是要过的。"
    这过节不过节的问题，结果是由别人来替他们解决了。他们家来了一个朋友借钱，有一
笔急用，把裕舫刚领到的薪水差不多全部借去了。这人也是裕舫的一个多年的同事，这一天
他来了，先闲谈了一会，世钧看他那神气仿佛有话要说似的，就走了出来，回到自己房间里
去。过了一会，许太太到他房门外来搬取她的一只煤球炉子，顺便叫了他一声："世钧！
    许伯伯要做黄鱼羹面呢，你也来吃！"世钧笑着答应了一声，便跟过来了。裕舫正在那
里揎拳捋袖预备上灶，向客人说道：到我这儿来，反正有什么吃什么，决不会为你多费一个
大洋，这你可以放心！
    除了面，还有两样冷盘。裕舫的烹调手法是他生平最自负的，但是他这位大师傅手下，
也还是需要一个"二把万"替他把一切都准备好了，一样一样切成丝，剁成末，所以许太太还
是忙个不停。而且裕舫做起菜来一丝不苟，各种原料占上许多不同的碟子，摊满一房间。客
人走了半天了，许太太还在那里洗碟子。她今天早上买这条鱼，本来是因为叔惠说了一声，
说想吃鱼。现在这条大鱼去掉了中间的一段，她依旧把剩下的一个头和一条尾巴凑在一起，
摆出一条完整的鱼的模样，搁在砧板上，预备吃晚饭的时候照原定计划炸来吃。
    叔惠回来了，看见了觉得很诧异，说："这条鱼怎么头这么大？"
    裕舫接口道："这鱼矮。"许太太也忍不住笑起来了。
    叔惠把两只手插在裤袋里，露出他里面穿的绒线背心，灰色绒线上面满缀着雪珠似的白
点子。他母亲便问道："你这背心是新的？是机器织的还是打的？"叔惠道："是打的。"许太
太道："哦？是谁给你打的？"叔惠道："顾小姐，你不认识的。"
    许太太道："我知道的--不就是你那个同事的顾小姐吗？"
    曼桢本来跟世钧说要给他打件背心，但是她这种地方向来是非常周到的，她替叔惠也织
了一件。她的绒线衫口袋里老是揣着一团绒线，到小饭馆子里吃饭的时候也手不停挥地打
着。是叔惠的一件先打好，他先穿出来了。被他母亲看在眼里，他母亲对于儿子的事情也许
因为过分关心的缘故，稍微有点神经过敏，从此倒添了一桩心事。当时她先搁在心里没说什
么。叔惠是行踪无定的，做母亲的要想钉住他跟他说两句心腹话，简直不可能。倒是世钧，
许太太和他很说得来。
    她存心要找个机会和他谈谈，从他那里打听打听叔惠的近况，因为儿女到了一定年龄，
做父母的跟他们简直隔阂得厉害，反而朋友接近得多。
    第二天是一个星期日，叔惠出去了，他父亲也去看朋友去了。邮差送了封信来，许太太
一看，是世钧家里寄来的，便送到他房间里来。世钧当着她就把信拆开来看，她便倚在门框
上，看着他看信，问道："是南京来的吧？你们老太太好呀？"
    世钧点点头，道："她说要到上海来玩一趟。"许太太笑道：你们老太太兴致这样好！不
放心，想到上海来看看。其实我是要回去一趟的。我想写信去告诉她，她也可以不必来了--
她出一趟门，是费了大事的，而且住旅馆也住不惯。"许太太叹道："也难怪她惦记着，她现
在就你这么一个孩子嘛！你一个人在上海，也不怪她不放心--她倒没催你早一点结婚么？"
世钧顿了一顿，微笑道："我母亲这一点倒很开通。也是因为自己吃了旧式婚姻的苦，所以
对于我她并不干涉。"许太太点头道"这是对的。现在这世界，做父母的要干涉也不行呀！别
说像你们老太太跟你，一个在南京，一个在上海，就像我跟叔惠这样住在一幢房子里，又有
什么用？他外边有女朋友，他哪儿肯对我们说？"世钧笑道："那他要是真的有了结婚的对
象，他决不会不说的。"许太太微笑不语，过了一会，便又说道："你们同事有个顾小姐，是
怎么一个人？"世钧倒愣了一愣，不知道为什么马上红了脸，道："顾曼桢呀？她人挺好的，
可是--她跟叔惠不过是普通朋友。"许太太半信半疑地哦了一声，心想，至少那位小姐对叔
惠很不错，要不怎么会替他打绒线背心。除非她是相貌长得丑，所以叔惠对她并没有意思。
因又笑道："她长得难看是吧？"世钧不由得笑了一笑，道："不，她--并不难看。不过我确
实知道她跟叔惠不过是普通朋友。"他自己也觉得他结尾这句话非常无力，一点也不能保证
叔惠和曼桢结合的可能。许太太要疑心也还是要疑心的。只好随她去吧。
    世钧写了封信给他母亲，答应说他不久就回来一趟。他母亲很高兴，又写信来叫他请叔
惠一同来。世钧知道他母亲一定是因为他一直住在叔惠家里，她要想看看他这个朋友是个什
么样的人，是否对于他有不良的影响。他问叔惠可高兴到南京去玩一趟。这一年的双十节恰
巧是一个星期五，和周末连在一起，一共放三天假。他们决定趁这个机会去痛痛快快玩两
天。
    在动身的前夕，已经吃过晚饭了，叔惠又穿上大衣往外跑。许太太知道他刚才有一个女
朋友打电话来，便道："这么晚了还要出去，明天还得起个大早赶火车呢！"叔惠道："我马
上回来的。一个朋友有两样东西托我带到南京去。我去拿一拿。"许太太道："哟，东西有多
大呀，装得下装不下？你的箱子我倒已经给你理好了。"她还在那里念叨着，叔惠早已走得
无影无踪了。
    他才去了没有一会，倒又回来了，走到楼梯底下就往上喊："喂，有客来了！"原来是曼
桢来了，他在弄堂口碰见她，便又陪着她一同进来。曼桢笑道："你不是要出去么？你去
吧，真的，没关系的。我没有什么事情--我给你们带了点点心来，可以在路上吃。"叔惠
道："你干吗还要买东西？"他领着她一同上楼，楼梯上有别的房客在墙上钉的晾衣裳绳子，
晾满了一方一方的尿布，一根绳子斜斜地一路牵到楼上去。楼梯口又是煤球炉子，又是空肥
皂箱，洋油桶；上海人家一幢房子里住上几家人家，常常就成为这样一个立体化的大杂院。
    叔惠平常走出去，西装穿得那么挺括，人家大约想不到他家里是这样一个情形。他自己
也在那里想着：这是曼桢，还不要紧，换了一个比较小姐脾气的女朋友，可不能把人家往家
里带。
    走到三层楼的房门口，他脸上做出一种幽默的笑容，向里面虚虚地一伸手，笑道："请
请请。"由房门里望进去，迎面的墙上挂着几张字画和一只火腿。叔惠的父亲正在灯下洗碗
筷。他在正中的一张方桌上放着一只脸盆，在脸盆里晃荡晃荡洗着碗。今天是他洗碗，因为
他太太吃了饭就在那里忙着絮棉袄--他们还有两个孩子在北方念书，北方的天气冷得早，把
他们的棉袍子给做起来，就得给他们寄去了。
    许太太看见来了客，一听见说是顾小姐，知道就是那个绒线背心的制作者，心里不知怎
么却有点慌张，笑嘻嘻地站起来让坐，嘴里只管叽咕着："看我这个样子！弄了一身的棉
花！"只顾忙着拍她衣服上粘的棉花衣子。许裕舫在家里穿着一件古铜色对襟夹袄，他平常
虽然是那样满不在乎，来了这么个年青的女人，却使他采促万分，连忙加上了一件长衫。这
时候世钧也过来了。许太太笑道："顾小姐吃过饭没有？"曼桢笑道："吃过了。"叔惠陪着坐
了一会，曼桢又催他走，他也就走了。
    裕舫在旁边一直也没说话，到现在方才开口问他太太：叔惠上哪儿去了？圆滑地答道：
不知道，我只听见他说马上就要回来的，顾小姐你多坐一会。这儿实在乱得厉害，要不，
上那边屋里坐坐吧。"她把客人让到叔惠和世钧的房间里去，让世钧陪着，自己就走开了。
    许太太把她刚才给曼桢泡的一杯茶也送过来了。世钧拿起热水瓶来给添上点开水，又把
台灯开了。曼桢看见桌上有个闹钟，便拿过来问道："你们明天早上几点钟上火车？"世钧
道："是七点钟的车。"曼桢道："把闹钟拨到五点钟，差不多吧？"她开着钟，那轧轧轧的声
浪，反而显出这间房间里面的寂静。
    世钧笑道："我没想你今天会来。--为什么还要买了点心来呢？"曼桢笑道："咦，你不
是说，早上害许伯母天不亮起来给你们煮稀饭，你觉得不过意，我想着明天你们上火车，更
要早了，你一定不肯麻烦人家，结果一定是饿着肚子上车站，所以我带了点吃的来。"
    她说这个话，不能让许太太他们听见，声音自然很低。世钧走过来听，她坐在那里，他
站得很近，在那一刹那间，他好像是立在一个美丽的深潭的边缘上，有一点心悸，同时心里
又感到一阵阵的荡漾。她的话早说完了，他还没有走开。也许不过是顷刻间的事，但是他自
己已经觉得他逗留得太久了，她一定也有同感，因为在灯光下可以看见她脸上有点红晕。她
亟于要打破这一个局面，便说："你忘了把热水瓶盖上了。"世钧回过头去一看，果然那热水
瓶像烟囱似的直冒热气，刚才倒过开水就忘了盖上，今天也不知道怎么这样心神恍惚。他笑
着走过去把它盖上了。
    曼桢道："你的箱子理好了没有？"世钧笑道："我也不带多少东西。"他有一只皮箱放在
床上，曼桢走过去，扶起箱子盖来看看，里面乱七八糟的。她便笑道："我来给你理一理。
    不要让你家里人说你连箱子都不会理，更不放心让你一个人在外面了。"世钧当时就想
着，她替他理箱子，恐怕不大妥当，让人家看见了要说闲话的。然而他也想不出适当的话来
拦阻她，曼桢有些地方很奇怪，羞涩起来很羞涩，天真起来又很天真--而她并不是一个一味
天真的人，也并不是一个一味怕羞的人。她这种矛盾的地方，实在是很费解。
    曼桢见他呆呆地半天不说话，便道："你在那里想什么？"
    世钧笑了一笑，道："唔？--"他回答不出，看见她正在那里折叠一件衬衫，便随口说
道："等我回来的时候，我那件背心大概可以打好了吧？"曼桢笑道："你礼拜一准可以回来
么？"
    世钧笑道："礼拜一一定回来。没有什么必要的事情，我不想请假。"曼桢道："你这么
些时候没回去过，你家人一定要留你多住几天的。"世钧笑道："不会的。"
    那箱子盖忽然自动地扣下来，正斫在曼桢的手背上。才扶起来没有一会，又扣了下来。
世钧便去替她扶着箱子盖。他坐在旁边，看着他的衬衫领带和袜子一样一样经过她的手，他
有一种异样的感觉。
    许太太装了两碟子糖果送了来，笑道："顾小姐吃糖。--呦，你替世钧理箱子呀？"世钧
注意到许太太已经换上了一件干净衣服，脸上好像还扑了点粉，那样子仿佛是预备到这儿来
陪客人谈谈似的，然而她结果并没有坐下，敷衍了两句就又走了。
    曼桢道："你的雨衣不带去？"世钧道："我想不带了--不见得刚巧碰见下雨，一共去这
么两天工夫。"曼桢道："你礼拜一一定回来么？"话已经说出口，她才想起来刚才已经说过
了，自己也笑了起来。就在这一阵笑声中忽忽关上箱子，拿起皮包，说："我走了。"世钧看
她那样子好像相当窘，也不便怎么留她，只说了一声："还早呢，不再坐一会儿？"曼桢笑
道："不，你早点睡吧。我走了。"世钧笑道："你不等叔惠回来了？"曼桢笑道："不等了。"
    世钧送她下楼，她经过许太太的房间，又在门口向许太太夫妇告辞过了，许太太送她到
大门口，再三叫她有空来玩。
    关上大门，许太太便和世钧说："这顾小姐真好，长得也好！"
    她对他称赞曼桢，仿佛对于他们的关系有了一种新的认识似的，世钧倒觉得有点窘，他
只是唯唯诺诺，没说什么。
    回到房间里来，他的原意是预备早早的上床睡觉；要铺床，先得把床上那只箱子拿掉，
但是他结果是在床沿上坐下来了，把箱子开开来看看，又关上了，心里没着没落的，非常无
聊。终于又站起来，把箱子锁上了，从床上拎到地下。钥匙放到口袋里去，手指触到袋里的
一包香烟，顺手就掏出来，抽出一根来点上。既然点上了，总得把这一根抽完了再睡觉。
    看看钟，倒已经快十一点了。叔惠还不回来。夜深人静，可以听见叔惠的母亲在她房里
轧轧轧转动着她的手摇缝衣机器。大概她在等着替叔惠开门，不然她这时候也已经睡了。
    世钧把一支香烟抽完了，有点口干，去倒杯开水喝。他的手接触到热水瓶的盖子，那金
属的盖子却是滚烫的。他倒吓了一跳，原来里面一只软木塞没有塞上，所以热气不停地冒出
来，把那盖子熏得那么烫。里面的水已经凉了。他今天也不知怎么那样糊涂，这只热水瓶，
先是忘了盖；盖上了，又忘了把里面的软木塞塞上。曼桢也许当时就注意到了，但是已经提
醒过他一次，不好意思再说了。世钧想到这里，他尽管一方面喝着凉开水，脸上却热辣辣起
来了。
    楼窗外有人在吹口哨，一定是叔惠。叔惠有时候喜欢以吹口哨代替敲门，因为晚上天气
冷，他两手插在大衣袋里，懒得拿出来。世钧心里想，许太太在那里轧轧轧做着缝衣机器，
或者会听不见；他既然还没有睡，不妨下去一趟，开一开门。
    他走出去，经过许太太房门口，却听见许太太在那里说话，语声虽然很低，但是无论什
么人，只要一听见自己的名字，总有点触耳惊心，决没有不听见的道理。许太太在那儿带笑
带说："真想不到，世钧这样不声不响的一个老实头儿，倒把叔惠的女朋友给抢了去了！"裕
舫他是不会窃窃私语的，向来是声如洪钟。他说道："叔惠那小子--就是一张嘴！他哪儿配
得上人家！"这位老先生和曼桢不过匆匆一面，对她的印象倒非常之好。这倒没什么，但是
他对自己的儿子评价过低，却使他太太感到不快。她没有接口，轧轧轧又做起缝衣机器来。
世钧就借着这机器的响声作为掩护，三级楼梯一跨，跑回自己房来。
    许太太刚才说的话，他现在才回过味来。许太太完全曲解了他们三个人之间的关系，然
而他听到她的话，除了觉得一百个不对劲以外，紊乱的心绪里却还夹杂着一丝喜悦，所以心
里也说不上来是一种什么滋味。
    叔惠还在楼窗口外吹着口哨，并且嘭嘭嘭敲着门了。