有一天，曼桢回家来，她祖母告诉她："你妈上你姊姊家去了，你姊姊有点不舒服，你
妈说去瞧瞧她去，大概不回来吃晚饭了，叫我们不用等她。"曼桢便帮着她祖母热饭端菜。
    她祖母又道："你妈说你姊姊，怎么自从搬到新房子里去，老闹不舒服，不要是这房子
不大好吧，先没找个人来看看风水。
    我说哪儿呀，还不是'财多身弱'，你姊夫现在发财发得这样，你记得他们刚结婚那时
候，租人家一个客堂楼住，现在自己买地皮盖房子--也真快，我们眼看着他发起来的！你姊
姊运气真好，这个人真给她嫁着了！咳，真是'命好不用吃斋'！"曼桢笑道："不是说姊姊有
帮夫运吗？"她祖母拍手笑道："可不是，你不说我倒忘了！那算命的真灵得吓死人。待会儿
倒要问问你妈，从前是在哪儿算的，这人不知还在那儿吗，倒要找他去算算。"曼桢笑道："
那还是姊姊刚出世那时候的事情吧，二三十年了，这时候哪儿找他去。"
    曼桢吃过晚饭又出去教书。她第二次回来，照例是她母亲开门放她进来，这一天却是她
祖母替她开门。曼桢道："妈还没回来？奶奶你去睡吧，我等门。我反正还有一会儿才睡
呢。"
    她等了有半个多钟头，她母亲也就回来了。一进门便说：你姊姊病了，你明天看看她
去。服？"顾太太道："说是胃病又发了，还有就是老毛病，筋骨痛。"她在黑暗的厨房里又
附耳轻轻向女儿说："还不是从前几次打胎，留下来的毛病。--咳！"其实曼璐恐怕还有别的
病症，不过顾太太自己欺骗自己，总不忍也不愿朝那上面想。
    母女回到房中，顾太太的旗袍右边凸起一大块，曼桢早就看见了，猜着是她姊姊塞给母
亲的钱，也没说什么。顾太太因为曼桢曾经屡次劝她不要再拿曼璐的钱，所以也不敢告诉
她。一个人老了，不知为什么，就有些惧怕自己的儿女。
    到上床睡觉的时候，顾太太把旗袍脱下来，很小心地搭在椅背上。曼桢见她这样子是不
预备公开了，便含笑问道：妈，姊姊这次给了你多少钱？里摸出一个手巾包，笑道："我也
不知道，我来看看有多少。"曼桢笑道："甭看了，快睡下吧，你这样要着凉了。"她母亲还
是把手巾包打开来，取出一叠钞票来数了数，道："我说不要，她一定要我拿着，叫我买点
什么吃吃。"曼桢笑道："你哪儿舍得买什么东西吃，结果还不是在家用上贴掉了！--妈，我
跟你说过多少回了，不要拿姊姊的钱，给那姓祝的知道了，只说姊姊贴娘家，还不知道贴了
多少呢！"顾太太道："我知道，我知道，嗳呀，为这么点儿钱，又给你叨叨这么一顿！"曼
桢道："妈，我就是这么说：
    不犯着呀，你用他这一点钱，待会儿他还以为我们一家子都是他养活着呢，姓祝的他那
人的脾气！"顾太太笑道："人家现在阔了，不见得还那么小气。"曼桢笑道："你不知道吗，
越是阔人越啬刻，就像是他们的钱特别值钱似的！"
    顾太太叹了口气道："孩子，你别想着你妈就这样没志气。
    你姊夫到底是外人，我难道愿意靠着外人，我能够靠你倒不好吗？我实在是看你太辛苦
了，一天忙到晚，我实在心疼得慌。"说着，就把包钱的手帕拿起来擦眼泪。曼桢道："妈，
你别这么着，大家再苦几年，就快熬出头了。等大弟弟能够出去做事了，我就轻松得多了。
顾太太道：
    曼桢笑道："我结婚还早呢。至少要等大弟弟大了。"顾太太惊道："那要等到什么时
候？人家怎么等得及呀？"曼桢不觉噗嗤一笑，轻声道："等不及活该。"她从被窝里伸出一
只白手臂来，把电灯捻灭了。
    顾太太很想趁此就问问她，世钧和她有没有私订终身。先探探她的口气，有机会就再问
下去，问她可知道世钧的收入怎样，家境如何。顾太太在黑暗中沉默了一会，便道："你睡
着了？"曼桢道："唔。"顾太太笑道："睡着了还会答应？"本来想着她是假装睡着，但是转
念一想，她大概也是十分疲倦了，在外面跑了一天，刚才又害她等门，今天睡得特别晚。这
样一想，自己心里觉得很抱歉，就不言语了。
    次日是星期六，曼桢到她姊姊家去探病。她姊姊的新房子在虹桥路，地段虽然荒凉一
些，好在住在这一带的都是些汽车阶级，进去并不感到不方便。他们搬了家之后，曼桢还没
有去过，她祖母和母亲倒带着孩子们去过两次，回来说讲究极了，走进去像个电影院，走出
来又像是逛公园。这一天下午，曼桢初次在那花园里经过，草地上用冬青树栽出一道墙，隔
墙有个花匠吱吱吱推着一架刈草的机器，在下午的阳光中，只听见那微带睡意的吱吱的声
浪，此外一切都是柔和的寂静。曼桢觉得她姊姊生病，在这里静养倒是很相宜。
    房屋内部当然豪华万分，曼桢也不及细看，跟在一个女佣后面，一径上楼来到她姊姊卧
房里。卧房里迎面一排丈来高的玻璃窗，紫水晶似的薄纱窗帘，人字式斜吊着，一层一层，
十几幅交叠悬挂着。曼璐蓬着头坐在床上。曼桢笑道：姊姊今天好些了，坐起来了？太远
了，晚上让她一个人回去，我倒有点不放心。下次接她来住两天。"曼桢笑道："妈一定要说
家里离不开她。"曼璐皱眉道："不是我说，你们也太省俭了，连个佣人也不用。哦，对了，
昨天我忘了问妈，从前我用的那个阿宝，现在不知在哪儿？"曼桢道："等我回去问问妈去。
    姊姊要找她吗？"曼璐道："我结婚那时候没把她带过来，因为我觉得她太年轻了，怕她
靠不住。现在想想，还是老佣人好。"
    电话铃响了。曼璐道："二妹你接一接。"曼桢跑去把听筒拿起来，道："喂？"那边怔了
一怔，道："咦，是二妹呀？"
    曼桢听出是鸿才的声音，便笑道："嗳。姊夫你等一等，我让姊姊来听电话。"鸿才笑
道：二妹你真是稀客呀，请都请不到的，今天怎么想起来上我们这儿来的--到曼璐床前，一
路上还听见那只听筒哇啦哇啦不知在说些什么。
    曼璐接过听筒，道："嗯？"鸿才道："我买了只冰箱，送来了没有？"曼璐道："没有
呀。"鸿才道："该死，怎么还不送来？"说着，就要挂上电话。曼璐忙道："喂喂，你现在在
哪儿？答应回来吃饭也不--"她说着说着，突然断了气。她使劲把听筒向架子上一搁，气忿
忿地道："人家一句话还没说完，他那儿倒已经挂掉了。你这姊夫的脾气现在简直变了！我
说他还没发财，先发神经了！"
    曼桢岔开来说了些别的。曼璐道："我听妈说，你近来非常忙。"曼桢笑道："是呀，所
以我一直想来看看姊姊，也走不开。"谈话中间，曼璐突然凝神听着外面的汽车喇叭响，她
听得出是他们家的汽车。不一会，鸿才已经大踏步走了进来。
    曼璐望着他说："怎么？一会儿倒又回来了？"鸿才笑道："咦，不许我回来么？这儿还
是不是我的家？"曼璐道："是不是你的家，要问你呀！整天整夜地不回来。"鸿才笑道："不
跟你吵！当着二妹，难为情不难为情？"他自顾自架着腿坐了下来，点上一支烟抽着，笑向
曼桢道："不怪你姊姊不高兴，我呢也实在太忙了，丢她一个人在家里，敢情是闷得慌，没
病也要闷出病来了。二妹你也不来陪陪她。"曼璐道："你看你，还要怪到二妹身上去！二妹
多忙，她哪儿有工夫陪我，下了班还得出去教书呢。"鸿才笑道："二妹，你一样教书，干吗
不教教你姊姊呢？我给她请过一个先生，是个外国人，三十块钱一个钟头呢--抵人家一个月
的薪水了！她没耐心，念念就不念了。"曼璐道："我这样病病哼哼的，还念什么书。"鸿才
笑道："就是这样不上进！我倒很想多念点书，可惜事情太忙，一直也没有机会研究研究学
问，不过我倒是一直有这个志向。怎么样，二妹，你收我们这两个徒弟！"曼桢笑道：姊夫
说笑话了。凭我这点本事，只配教教小孩子。
    又听见外面皮鞋响。曼璐向她妹妹说："大概是给我打针的那个看护。"曼桢道："姊姊
打什么针？"鸿才接口道："葡萄糖针。你看我们这儿的药，够开一爿药房了！咳！你姊姊这
病真急人！"曼桢道："姊姊的气色倒还好。"鸿才哈哈笑了起来道："像她脸上搽得这个样
子，她的气色还能作准么？二妹你这是外行话了！你没看见那些女人，就是躺在殡仪馆里，
脸上也还是红的红，白的白！"
    这时候那看护已经进来了，在那儿替曼璐打针。曼桢觉得鸿才当着人就这样损她姊姊，
太不给人面子了，而她姊姊竟一声不响，只当不听见。也不知从几时起，她姊姊变得这样贤
惠了，鸿才的气焰倒越来越高，曼桢看着很觉得不平。她便站起来说要走了。鸿才道："一
块儿走。我也还要出去呢，我车子送送你。"曼桢连声道："不用了，这儿出去叫车挺便当
的。"曼璐沉着脸问鸿才："怎么刚回来倒又要出去了？"鸿才冷冷地道："回来了就不许出去
了，照这样我还敢回来么？"
    依曼璐的性子，就要跟他抓破脸大闹一场，无论如何不放他出去。可不管怎样一个人一
有了钱，就有了身分，就被自己的身分拘住了。当着那位看护，当然更不便发作了。
    曼桢拿起皮包来要走，鸿才又拦住她道："二妹你等我一等。我马上就走了。"他匆匆地
向隔壁房间里一钻，不知去干什么去了。曼桢便向曼璐说："我不等姊夫了，我真的用不着
送。"曼璐皱着眉头道："你就让他送送你吧，还快一点。"她对自己的妹妹倒是绝对放心
的，知道她不会诱惑她的丈夫。鸿才虽然有点色迷迷的，料想他也不敢怎样。
    这时鸿才已经出来了，笑道："走走走。"曼桢觉得如果定要推辞，被那看护小姐看着，
也有点可笑，就没说什么了。
    两人一同下楼，鸿才道："这儿你还没来过吧？有两个地方你不能不看一看。我倒是很
费了点事，请专家设计的。"他在前领导，在客室和餐室里兜了个圈子，又道："我最得意的
就是我这间书房。这墙上的壁画，是我塌了个便宜货，找一个美术学校的学生画的，只要了
我八十块钱。这要是由那个设计专家介绍了人来画，那就非上千不可了！"那间房果然墙壁
上画满了彩色油画，画着天使，圣母，爱神拿着弓箭，和平女神与和平之鸽，各色风景人
物，密密布满了，从房顶到地板，没有一寸空隙。地下又铺着阿拉伯式的拼花五彩小方砖，
窗户上又镶着五彩玻璃，更使人头晕眼花。鸿才道："我有时候回来了，觉得疲倦了，就在
这间房里休息休息。"曼桢差一点噗哧一笑，笑出声来。她想起姊姊说他有神经病，即使是
一个好好的人，在这间房里多休息休息，也要成神经病了。
    走出大门，汽车就停在门口。鸿才又道："我这辆汽车买上当了！"随即说出一个惊人的
数目。他反正三句话不离吹，但吹不吹对于曼桢都是一样的，她对于汽车的市价根本不熟
悉。
    一坐到汽车里面，就可以明白了，鸿才刚才为什么跑到另外一间房里去转了一转，除了
整容之外，显然是还喷射了大量的香水。在这车厢里闭塞的空气里面，那香气特别浓烈，让
人不能不注意到了。男人搽香水，仿佛是小白脸拆白党的事，以一个中年的市侩而周身香气
袭人，实在使人有一种异样的感觉。
    汽车夫回过头来问："上哪儿？"鸿才便道："二妹，我请你吃咖啡去，难得碰见的，你
也是个忙人，我也是个忙人。"
    曼桢笑道："今天我还有点事，所以刚才急着要回去呢，不然我还要多坐一会的，难得
来看看姊姊。"鸿才只得笑道："你真是难得来的，以后我希望你常常来玩。"曼桢笑道："我
有空总会来的。"鸿才向汽车夫道："先送二小姐。二小姐家里你认识？"车夫回说认识。
    汽车无声地行驶着。这部汽车的速度，是鸿才引以为荣的，今天他却恨它走得太快了。
他一向觉得曼桢是一个高不可攀的人物；虽然俗语说"钱是人的胆"，仗着有钱，胆子自然大
起来了，但是他究竟有点怕她。他坐在车厢的一隅，无聊地吹上一两声口哨，无腔无调的。
曼桢也不知说什么，只静静地发出一股冷气来。鸿才则是静静地发出香气。
    汽车开到曼桢家里，曼桢向车夫说："停在弄堂外面好了。"鸿才却说："进去吧，我也
要下来，我跟岳母谈谈，好久不看见她老人家了。"曼桢笑道："妈今天刚巧带孩子们上公园
去了。今天就奶奶一个人在家里看门，我一会儿也还要出去。"鸿才道："噢，你还要上别处
去？"曼桢道："一个同事的约我看电影去。"鸿才道："刚才先晓得直接送你去了。"
    曼桢笑道："不，我是要回来一次，那沈先生说好了上这儿来接我。"鸿才点点头。他一
撩衣袖看了看手表，道："嗳哟，倒已经快五点了，我还有个约会，那我不下来了，改天再
来看你们。"
    这一天晚上，鸿才在外面玩到快天亮才回家。喝得醉醺醺的，踉跄走进房来，皮鞋也没
脱，便向床上一倒。他没开灯，曼璐却把床前的台灯一开，她一夜没睡，红着眼睛蓬着头，
一翻身坐了起来，大声说道："又上哪儿去了？不老实告诉我，我今天真跟你拼了！"这一次
她来势汹汹，鸿才就是不醉也要装醉，何况他是真的喝多了。他直挺挺躺着，闭着眼睛不理
她，曼璐便把一只枕头"噗"掷过去，砸在他脸上，恨道："你装死！你装死！"鸿才把枕头掀
掉了，却低声喊了声"曼璐"！曼璐倒觉得非常诧异，因为有许久许久没看见他这种柔情蜜意
的表现了。她想他一定还是爱她的，今天是酒后流露了真实的情感。她的态发不由得和缓下
来了。应了一声：唔？上坐下。
    鸿才把她的手搁在他胸前，望着她笑道："以后我听你的话，不出去，不过有一个条
件。"曼璐突然起了疑心，道：什么条件？什么好事！哼，你不说，你不说--"她使劲推他，
捶他，闹得鸿才的酒直往上涌，鸿才叫道："嗳哟，嗳哟，人家已经要吐了！叫王妈倒杯茶
来我喝。"
    曼璐却又殷勤起来，道："我给你倒。"她站起来，亲自去倒了杯酽茶，袅袅婷婷捧着送
过来，一口口喂给他吃。鸿才喝了一口，笑道："曼璐，二妹怎么越来越漂亮了？"曼璐变色
道："你呢，神经病越来越厉害了！"她把茶杯往桌上一搁，不管了。
    鸿才犹自惘惘地向空中望着，道："其实要说漂亮，比她漂亮的也有，我也不知怎么，
尽想着她。"曼璐道："亏你有脸说！你趁早别做梦了！告诉你，她就是肯了，我也不肯--老
实说，我这一个妹妹，我赚了钱来给她受了这些年的教育，不容易的，我牺牲了自己造就出
来这样一个人，不见得到了头儿还是给人做姨太太？你别想着顾家的女孩子全是姨太太坯--
鸿才道：
    曼璐实在气狠了，哪肯就此罢休，兀自絮絮叨叨骂着：早知道你不怀好意了！吃着碗里
看着锅里。算你有两个钱了，就做了皇帝了，想着人家没有不肯的，人家都是只认得钱的。
    你不想想，就连我，我那时候嫁你也不是看中你有钱！"鸿才突然一骨碌坐起来，道："
动不动就抬出这句话来！谁不知道我从前是个穷光蛋，你呢，你又是什么东西！滥污货！不
要脸！"
    曼璐没想到他会出口伤人，倒呆了一呆，道："好，你骂我！"鸿才两手撑在床沿上，眼
睛红红地望着她，道："我骂了你了，我打你又怎么样？打你这个不要脸的滥污货！"曼璐看
他那样子，借酒盖着脸，真像是要打人。真要是打起架来，又是自己吃亏，当下只得珠泪双
抛，呜呜哭了起来，道："你打，你打--没良心的东西！我也是活该，谁叫我当初认错人
了！给你打死也是活该！"说着，便向床上一倒，掩面痛哭。
    鸿才听她的口风已经软了下来，但是他还坐在床沿上瞅着她，半晌，忽然长长地打了个
呵欠，便一歪身躺了下来，依旧睡他的觉。他这里鼾声渐起，她那边的哭声却久久没有停
止。她的哭，原意也许是借此下台，但是哭到后来，却悲从中来，觉得前途茫茫，简直不堪
设想，窗外已经天色大明，房间里一盏台灯还开着，灯光被晨光冲淡了，显得惨淡得很。
    鸿才睡不满两个钟头，女佣照例来叫醒他，因为做投机是早上最吃紧，家里虽然装着好
几只电话，也有直接电话通到办公室里，他还是惯常一早就赶出去。他反正在旅馆里开有长
房间，随时可以去打中觉的。
    那天下午，曼璐的母亲打电话来，把从前那小大姐阿宝的地址告诉她。曼璐从前没有用
阿宝，原是因为鸿才常喜欢跟她搭讪，曼璐觉得有点危险性。现在情形不同了，她倒又觉得
身边有阿宝这样一个人也好，或者可以拉得住鸿才。她没想到鸿才今非昔比，这样一个小大
姐，他哪里放在眼里。
    当下她把阿宝的地址记了下来，她母亲道："昨天你二妹回来，说你好了些了。"曼璐
道：是好多了。等我好了我来看妈。为她妹妹的关系，她想还是疏远一点的好。虽然这桩事
完全不怪她妹妹，更不与她母亲相干，她在电话上说话的口吻却有点冷淡，也许是不自觉
的。顾太太虽然不是一个爱多心的人，但是女儿现在太阔了，贫富悬殊，有些地方就不能不
多着点心。当下便道："好，你一好了就来玩，奶奶也惦记着你呢。"
    自从这一次通过电话，顾太太一连好两个月也没去探望女儿。曼璐也一直没有和他们通
音信。这一天她到市区里来买东西，顺便弯到娘家来看看。她好久没回来过了，坐着一辆特
大特长的最新型汽车，看弄堂的和一些邻人都站在那里看着，也可以算是衣锦荣归了。她的
弟弟们在弄堂里学骑脚踏车，一个青年替他们扶着车子，曼桢也站在后门口，抱着胳膊倚在
门上看着。曼璐跳下汽车，曼桢笑道："咦，姊姊来了！"那青年听见这称呼，似乎非常注
意，掉转目光向曼璐这边看来，然而曼璐的眼睛像闪电似的，也正在那里打量着他，他的眼
神没有她那样足，敌不过她，急忙望到别处去了。他所得到的印象只是一个穿着皮大衣的中
年太太。原来曼璐现在力争上游，为了配合她的身份地位，已经放弃了她的舞台化妆，假睫
毛，眼黑，大红的胭脂，一概不用了。她不知道她这样正是自动地缴了械。时间是残酷的，
在她这个年龄，浓妆艳抹固然更显憔悴，但是，突然打扮成一个中年妇人的模样，也只有更
像一个中年妇人。曼璐本来还不觉得，今天到绸缎店去买衣料，她把一块紫红色的拿起来看
看，正考虑间，那不识相的伙计却极力推荐一块深蓝色的，说："是您自己穿吗？这蓝的
好，大方。"曼璐心里很生气，想道："你当我是个老太太吗？我倒偏要买那块红的！"虽然
赌气买了下来，心里却很不高兴。
    今天她母亲也不高兴，因为她的小弟弟杰民把腿摔伤了。
    曼璐上楼去，她母亲正在那里替杰民包扎膝部。曼璐道："嗳呀，怎么摔得这样厉害？"
顾太太道："怪他自己呀！一定要学着骑车，我就知道要闯祸！有了这部车子，就都发了疯
似的，你也骑我也骑！"曼璐道："这自行车是新买的么？"顾太太道："是你大弟弟说，他那
学堂太远了，每天乘电车去，还是骑车合算。一直就想要一部自行车，我可是没给他买。新
近沈先生买了一部送给他。"说到这里，她把眉毛紧紧蹙了起来。世钧送他们一辆脚踏车，
她当时是很高兴的，可是现在因为心疼孩子，不免就迁怒到世钧身上去了。
    曼璐道："这沈先生是谁？刚才我在门口看见一个人，可就是他？"顾太太道："哦，你
已经看见了？"曼璐笑道："是二妹的朋友吗？"顾太太点点头，道："是她的一个同事。"曼
璐道："他常常来？"顾太太把杰民支使开了，方才低声笑道：这一向差不多天天在这里。
道："就是说呀，我也在这儿纳闷儿，只看见两人一天到晚在一起，怎么不听见说结婚的
话。"曼璐道："妈，你怎么不问问二妹。"顾太太道："问也是白问。问她，她就说傻话，说
要等弟弟妹妹大了才肯出嫁。我说人家怎么等得及呀！可是看这样子，沈先生倒是一点也不
着急。倒害我在旁边着急。"曼璐忽道："嗳呀！这位小姐，不要是上了人家的当吧？"顾太
太道：那她不会的。也说不定。"顾太太道："不过那沈先生，我看他倒是个老实人。"曼璐
笑道："哼，老实人！我看他那双眼睛挺坏的，直往人身上溜！"说着，不由得抬起手来，得
意地抚摸着自己的头发。她却没想到世钧刚才对她特别注意，是因为他知道她的历史，对她
不免抱着一种好奇心。
    顾太太道："我倒觉得他挺老实的。不信，你待会儿跟他谈谈就知道了。"曼璐道："我
倒要跟他谈谈。我见过的人多了，是个什么样的人，我决不会看走眼的。"顾太太因为曼璐
现在是有夫之妇了，所以也不反对她和曼桢的男朋友接近，便道："对了，你帮着看看。"
    正说着，曼璐忽然听见曼桢在楼梯口跟祖母说话，忙向她母亲使了个眼色，她母亲便不
作声了。随后曼桢便走进房来，开橱门拿大衣。顾太太道："你要出去？"曼桢笑道："去看
电影去。不然我就不去了，票子已经买好了。姊姊你多玩一会，在这儿吃饭。"她匆匆地走
了。世钧始终没有上楼来，所以曼璐也没有机会观察他。
    顾太太和曼璐并肩站在窗前，看着曼桢与世钧双双离去，又看着孩子们学骑脚踏车，在
弄堂里骑来骑去。顾太太闲闲地说道："前些日子阿宝到这儿来了一趟。"阿宝现在已经在曼
璐那里帮佣了。曼璐道："是呀，我听见她说，乡下有封信寄到这儿来，她来拿。"顾太太
道：唔。--姑爷这一向还是那样？报告给他丈母娘听了，便笑道："这阿宝就是这样多嘴！"
    顾太太笑道："你又要说我多嘴了--我可是要劝劝你，你别这么一看见他就跟他闹。伤
感情的。"曼璐不语。她不愿意向她母亲诉苦，虽然她很需要向一个人哭诉，除了母亲也没
有更适当的人了，但是她母亲劝慰的话从来不能够搔着痒处，常常还使她觉得啼笑皆非。顾
太太又悄悄地道："姑爷今年几岁了，也望四十了吧？别说男人不希罕小孩子，到了一个年
纪，也想要得很哩！我想着，你别的没什么对不起他，就只有这一桩。"曼璐从前打过两次
胎，医生说她不能够再有孩子了。
    顾太太又道："我听你说，乡下那一个也没有儿子，只有一个女儿？"曼璐懒懒地道："
怎么，阿宝没告诉你吗？乡下有人出来，把那孩子带出来了。"顾太太听了很诧异，道：
哦？不是一直跟着她娘的吗？顾太太怔了一怔，道："她娘死了？--真的？--啊呀，孩子，
你奶奶一直说你命好，敢情你的命真好！我可不像你这样沉得住气！"说着，不由得满脸是
笑。曼璐只是淡淡地笑了一笑。
    顾太太又道："我可是又要劝劝你，人家没娘的孩子，也怪可怜的，你待她好一点。"曼
璐刚才上街买的大包小裹里面有一个鞋盒，她向她母亲面前一送，笑道："喏，你看，我这
儿给她买了皮鞋，我还在那儿教她识字块呢，还要怎么样？"
    顾太太笑道："孩子几岁了？"曼璐道："八岁。"顾太太道：叫什么？要是能给她生个弟
弟就好了！咳，说你命好，怎么偏偏命中无子呢？一沉，恨道："左一句命好，右一句命
好，你明知道我一肚子苦水在这里！"说着，她便一扭身，背冲着她母亲，只听见她不耐烦
地用指尖叩着玻璃窗，"的的"作声。她的指甲特别长而尖。顾太太沉默了一会，方道：你看
开点吧，我的小姐！在她旁边，倒有半晌说不出话来。
    曼璐用手帕擤了擤鼻子，说道："男人变起心来真快，那时候他情愿犯重婚罪跟我结
婚，现在他老婆死了，我要他跟我重新办一办结婚手续，他怎么着也不答应。"顾太太道：
干吗还要办什么手续，你们不是正式结婚的吗？那不算。那时候他老婆还在。懂了。--"嘴
里说不懂，她心里也有些明白曼璐的处境，反正是很危险的。
    顾太太想了一想，又道："反正你别给他闹。他就是另外有了人，也还有个先来后到的-
-"曼璐道："有什么先来后到，招弟的娘就是个榜样，我真觉得寒心，人家还是结发夫妻
呢，死在乡下，还是族里人凑了钱给她买的棺材。"顾太太长长地叹了口气，道："说来说去
还是那句话，你要是有个儿子就好了！这要是从前就又好办了，太太做主给老爷弄个人，借
别人的肚子养个孩子。这话我知道你又听不进。"她自己也觉得这种思想太落伍了，说到这
里，不由得笑了一笑。曼璐便也勉强笑了笑，道："得了，得了，妈！"顾太太道："那么你
就领个孩子。"曼璐笑道："得了，家里已经有了个没娘的孩子，再去领一个来--开孤儿院？
    母女俩只顾谈心，不知不觉地天已经黑了下来了，房间里黑洞洞的，还是顾老太太从外
面一伸手，把灯开了，笑道：怎么摸黑坐在这儿，我说娘儿俩上哪儿去了呢。--姑奶奶今天
在这儿吃饭吧？太太也向曼璐说："我给你弄两样清淡些的菜，包你不会吃坏。"曼璐道："
那么我打个电话回去，叫他们别等我。"
    她打电话回去，一半也是随时调查鸿才的行动。阿宝来接电话，说："姑爷刚回来，要
不要叫他听电话？"曼璐道：唔--不用了。我也就要回来了。再三留她吃饭，她母亲便道："
让她回去吧，她姑爷等着她吃饭呢。"
    曼璐赶回家去，一径上楼，来到卧室里，正碰见鸿才往外走，原来他是回来换衣服的。
曼璐道："又上哪儿去？"鸿才道："你管不着！"他顺手就把房门"砰"一关。曼璐开了门追出
去，鸿才已经一阵风走下楼去，一阵香风。
    那名叫招弟的小女孩子偏赶着这时候跑了出来，她因为曼璐今天出去之前告诉她的，说
给她买皮鞋，所以特别兴奋。
    她本来在女佣房间里玩耍，一听见高跟鞋响，就往外奔，一路喊着，"阿宝！妈回来
了！"她叫曼璐叫"妈"，本来是女佣们教她这样叫的，鸿才也不是第一次听见她这样叫，但
是今天他不知为什么，存心跟曼璐过不去，在楼梯脚下高声说道：他妈的什么东西，你管她
叫妈！她也配？下扔，被阿宝死命抱住了。
    曼璐气得说不出话来，鸿才已经走远了，她方才骂道：谁要她那个拖鼻涕丫头做女儿，
小叫化子，乡下佬，送给我我也不要！孩子，那孩子两只眼睛眨巴眨巴，站在旁边，看着这
一幕的演出。孩子的妈如果有灵魂的话，一定觉得很痛快吧，曼璐仿佛听见她在空中发出胜
利的笑声。
    自从招弟来到这里，曼璐本来想着，只要把她笼络好了，这孩子也可以成为一个感情的
桥梁，鸿才虽然薄情，父女之情总有的。但是这孩子非但不是什么桥梁，反而是个导火线，
夫妻吵闹，有她夹在中间做个旁观者，曼璐更不肯输这口气，所以吵得更凶了。
    那女孩子又瘦又黑，小辫子上扎着一截子白绒线，呆呆地站在那里望着她。她真恨不得
一巴掌打过去。她把她带回来的那只鞋盒三把两把拆散了，两只漆皮的小皮鞋骨碌碌滚下地
去，她便提起脚来在上面一阵乱踩。皮鞋这样东西偏又特别结实，简直无法毁灭它。结果那
两只鞋被她滴溜溜扔到楼底下去了。
    在招弟的眼光中，一定觉得曼璐也跟她父亲一样，都是喜怒无常。
    曼璐回到房中，晚饭也不吃，就上床睡了。阿宝送了只热水袋来，给她塞在被窝里。她
看见阿宝，忽然想起来了，便道："你上次到太太那儿去说了些什么？我顶恨佣人这样搬是
非。"阿宝到现在还是称曼璐为大小姐，称她母亲为太太。阿宝忙道："我没说什么呀，是太
太问我--"曼璐冷笑道：哦，还是太太不对。地收拾收拾，就出去了。
    今天睡得特别早，预料这一夜一定特别长。曼璐面对着那漫漫长夜，好像要走过一个黑
暗的甬道，她觉得恐惧，然而还是得硬着头皮往里走。
    床头一盏台灯，一只钟。一切寂静无声，只听见那只钟滴答滴答，显得特别响。曼璐一
伸手，就把钟拿起来，收到抽屉里去。
    一开抽屉，却看见一堆小纸片，是她每天教招弟认的字块。曼璐大把大把地捞出来，往
痰盂里扔。其实这时候她的怒气已经平息了，只觉得伤心。背后画着稻田和猫狗牛羊的小纸
片，有几张落在痰盂外面，和她的拖鞋里面。
    曼璐在床上翻来覆去，思前想后，她追溯到鸿才对她的态度恶化，是什么时候开始的。
就是那一天，她妹妹到这里来探病，后来那天晚上，鸿才在外面吃醉酒回来，倚风作邪地，
向她表示对她妹妹有野心。被她骂了一顿。
    要是真能够让他如愿以偿，他倒也许从此就好了，不出去胡闹了。他虽然喜新厌旧，对
她妹妹倒好像是一片痴心。
    她想想真恨，恨得他牙痒痒地。但是无论如何，她当初嫁他的时候，是打定主意，跟定
了他了。她准备着粗茶淡饭过这一辈子，没想到他会发财。既然发了财了，她好像买奖券中
了头奖，难道到了头儿还是一场空？
    有一块冰凉的东西贴在脚背上。热水袋已经冷了，可以知道时候已经不早了，已经是深
夜，更深夜静，附近一条铁路上有火车驶过，萧萧地鸣着汽笛。
    她母亲那一套"妈妈经"，她忽然觉得不是完全没有道理的。有个孩子就好了。借别人的
肚子生个孩子。这人还最好是她妹妹，一来是鸿才自己看中的，二来到底是自己妹妹，容易
控制些。
    母亲替她出主意的时候，大概决想不到她会想到二妹身上。她不禁微笑。她这微笑是稍
微带着点狞笑的意味的，不过自己看不见罢了。
    然后她突然想道："我疯了。我还说鸿才神经病，我也快变成神经病了！"她竭力把那种
荒唐的思想打发走了，然而她知道它还是要回来的，像一个黑影，一只野兽的黑影，它来过
一次就认识路了，咻咻地嗅着认着路，又要找到她这儿来了。
    她觉得非常恐怖。