燕西同着白玉花在屋子里谈心，白莲花不知有什么事，走开了去，去了许久，也就来
了。三个人说笑了一阵，就一同坐汽车出去。他们首先所到的一个地方，就是乌斯洋行。因
为李氏姊妹知道这洋行里值钱的外国货不少，而且燕西对这个洋行，又是十分熟悉的，因此
拉着他同来，要参观参观。燕西到这种地方来，决计是不能小气的，所以不得不先跑回家
去，拿了一笔现款，放在身上。到这种洋行里来，就是带了一万二万，也未必花不了。燕西
不过是预备五百块钱，已经少而又少了。当时到了乌斯洋行里，白莲花看那玻璃格子，有几
个绵绒盒子，托着金灿灿的钻石戒指，就伏在玻璃上向里面看着。这里的伙计，知道金家人
买东西，是不大怕贵的，就对白莲花笑道：“小姐，拿出来看看吧？东西真好，价钱也极是
便宜。”他说着话，已经就把几只盒子拿出来，一齐放在旁边桌上，请他们坐下来细看。燕
西一想，不必问价钱了，反正五百块钱，一齐拿了出来，也不会够买一只的。便笑道：“不
必看了，比我自己那两只小得多。”店伙笑道：“要好的还有。”燕西连摇手道：“你不必
当大买卖作，我们不过是来参观参观，买一点小东西的。”白莲花听了这话，就不便再问什
么价钱，可是手上拿着那戒指，可有些舍不得放下去呢。燕西已经交代明白了，她就不能再
去干涉。他既不看钻石，自己只管漫不经心地走了开去，到别的玻璃格子外，去看一些普通
的玩意。白莲花知道大东西是不成，也只好拉着白玉花，一同走了过去，随着在燕西身后面
看。燕西提了几样花围巾香水镜匣之类，放在外面，故意说着不错，让她们去买。她姊妹俩
虽然买不到珍宝，反正这些好东西，也都用不着拿钱去买的，多要一样是一样，因之稍微合
意的，都买下来了。共总算一算，竟也三百多块。白玉花究竟还不曾深受社会陶熔的，一
想，买零碎东西就买了这些钱，人家也就相待不错，良心上不能再要人家花钱了。要不然，
第二回也许不肯再同着上街哩。因对着白莲花再望了一望，见燕西正走到店堂里去，就低低
说着行了二个字。白莲花也是眼皮一撩，头微摆着笑了。那意思说，这便不值得注意。于是
她一人又增加着买了几样东西。大一个纸包，小一个纸盒。店伙做了好几捧，送到汽车上
去。于是燕西再同上汽车，带着姊妹俩，到馆子里吃了一餐晚饭。晚饭以后，复又把他们送
回家去。一天之间，这一辆汽车，向白莲花家跑了四五趟。汽车夫也不知何以如此忙？这一
次车子在她家门首，却停了好久，结果是十一点钟的时候，燕西、白莲花、白玉花一齐到大
门口。白玉花对燕西低声笑道：“有我姐姐陪着，也就行了，他们不让我去看跳舞，我也没
法子。”燕西无精打采，低着声音道：“那是你不赏光，我也没有法子。”白玉花道：“你
问我姐姐，我自己没有说要去吗？我妈说我比不得姐姐，夜里不让出门。”燕西笑道：“好
罢，过天见罢。”说着，他就和白莲花同坐上汽车去。汽车开到饭店门口，燕西说是不用
等，让车夫开了空车回去了。
    清秋对于燕西的行动，本来抱着放任主义，现在产后，自己在屋子里静养，更不管燕西
的事。这天晚上，金太太到清秋屋子里来，要看小孩子。在灯下抱了一会子，而且决定了名
字，叫小和，顺着小同的名字，一路下来。而且这和字，同着秋字的半边，也说是一半象母
亲哩。金太太以为这名字还有点意思，清秋一定有什么议论的。一看清秋斜躺在床上，双眉
紧锁。金太太握了她一只手道：“你怎么回事？身上有病吗？”清秋道：“并没有什么病，
只是心里有点烦闷。”金太太道：“这两天熬了一点参水喝吗？”清秋道：“就只喝过一
回，以后没有喝过了。”金太太道：“我叫燕西别把东西糟踏了，并不是说就摆在那里不
动。”就分付李妈就泡上一点。李妈说：“那是七爷收的，不知道放在哪里？”金太太道：
“你到书房里去问他，叫他自己进来拿，我还有话要问他呢。”李妈去了一会，走进来说：
“七爷不在家。”金太太一看壁上挂的钟，已经十二点多钟了，便叹了一口气道：“这个东
西，也是至死不悟。事到如今，他们还要昏天黑地地闹下去，如何得了？”清秋本也不想揭
破燕西的行为，现在既是金太太知道了，她就用不着代守秘密，默然地坐着。金太太问道：
“他这一程子，常在外面整夜地闹吗？”清秋道：“在闹丧事的那几天，他是在家里的。除
此以外，他整夜不归，那是常事。而且他这种行动，还是不许人过问。谁要问问他的事，他
会生气的。”金太太将孩子交给了清秋，坐在床边，默然了许久，突然又问道：“据你这样
子看来，他分得的那些钱，大概用了不少吧？”清秋道：“谁知道呢，钥匙在他身上，只见
他开箱子拿钱，可不许人家问他拿钱作什么。拿了多少，更是不得而知的了。”金太太叹了
一口气道：“我拿钱在手里不分开来呢，我受不了那种冷气。分出来了呢，又眼睁睁地望着
这几个人像流水似的花了去。这叫我也不知道要怎样是好？”清秋道：“其实他的行动，我
也不敢问，不过现在既然有了孩子，这孩子读书的钱，总得预备一点。若是象他这
样，……”清秋越说越声音小，说到后来，无话可说了，也是叹了一口气。金太太到了这
时，也是无词可措，坐了一会子，自回屋子里去。
    一到屋子里，便叫陈二姐去看看七爷在家没有？若是不在家，就把门房叫了来。陈二姐
去了一会子，却是把门房叫了来了。金太太叫着门房当面，就将凤举兄弟最近进出的时间，
仔细盘问了一遍。这弟兄四个，是燕西跑得最厉害，鹤荪次之，鹏振又次之，凤举却是不大
出去，出去也是有事。金太太听了这种报告，气愤已极。便追问燕西出去，向在一些什么地
方？门房对于这个问题却不肯怎样答复，因笑道：“你想，七爷要到哪里去，还会在门房留
下一句话吗？”金太太料着门房是不肯说的，就也不再追问，只分付门房，燕西回来了，不
必告诉他就是了。到了次日早上，金太太首先一件事，便是派人问燕西回来了没有？到了十
点钟了，还是没有回来。金太太实在忍耐不住，就坐在外面书房里等着。到了十一点多钟的
时候，燕西才高高兴兴回来了。肋下正夹着一个纸包，向桌上一放。一回转头来，才看见自
己母亲，斜靠在沙发上坐了。金太太且不说什么，首先站起来，就把那个纸包抢在手上。燕
西笑道：“那没有什么，不过是两张戏子的照相片。”说着，便也要伸手来夺。金太太正着
脸色道：“我要检查检查你的东西，你还不许我看吗？”燕西看见母亲脸上白中透紫，一脸
的怒色，就不敢多说什么。金太太解开那纸包一看，见是两张四寸女子半身像片，燕西坐在
一张椅子上，一个女子携了他的手，站在一边，一个却伏在椅子背上，三人几乎挤在一堆
了。燕西说这是戏子，金太太看着，想起来了，其中有一个叫白莲花，是在自己家里演过堂
会的。由这张相片上，想到燕西不曾回来，可以明白许多了。于是拿着相片向桌上一抛，板
了脸道：“就是这两个人闹得你丧魂失魄？”燕西真不料母亲今天突然会有这种举动，照形
势上看起来，一定是清秋不满意自己拿钱，昨天对母亲说了。她难道也要学大嫂他们一样，
来压迫丈夫不成？我不是那种男子，决不能够让妇人来管着的。他心里只管如此想了，表面
上是不作声，似乎对于金太太是敬谨受教了。金太太道：“你以为现在还是国务总理的大少
爷，有无穷尽的财源，可以供你胡花？你不想你箱子里那些钱，大概再过两三个月，也就完
了。完了以后，我看你还有什么法子弄钱来花？本来你花你分去的钱，我管不着你，但是你
究竟是我的儿子，你若闹得不可收拾了，将来也是我的过错，人家也会说我的，所以我不能
不说一声。”燕西道：“就是照两张像，这也很有限的钱，何至于就闹到那样不可收拾？”
金太太冷笑一声道：“你以为我是个傻子呢。人家大姑娘陪着你玩，陪着你照像，她为的是
什么？能够白陪你开心吗？我今天警告你，你少花天酒地地闹，若是再闹下去，我就凭着几
位长亲，把你的钱封存起来，留着你出世的儿子将来读书。”燕西听了这话，更猜着是清秋
的主意，于是也不敢作声，静坐在一边，一手撑了椅靠，一手托着头，一只脚乱点了地板作
响，等着金太太一人去责骂。等金太太骂得气平了，才道：“我也觉得有些不对，从今天
起，我不出门了，你若是不信，可以派一个人到书房里来监督着我。”金太太脸一偏道：
“我不用监督，我就照我的法子办，不信，你试试瞧。”说毕，叹了一口气，出门去了。
    燕西也向睡椅上一躺，两脚架了起来，摇曳了一阵，心里就玩味刚才母亲所说的话。觉
得这事决非突然而来，必定是清秋出的主意。于是跳了起来，就向内院里走。到了自己屋子
里，见清秋面朝外，在枕上已经睡着了。便嚷道：“呔！醒醒罢。”说着，两手将她乱推。
清秋猛然惊醒过来，口里还连喊了两声哎哟！睁眼看是燕西，便问道：“有什么事吗？”燕
西向椅子上一坐，两腿一伸，两手插到裤袋里去，昂了头不作声。清秋看他这样子，又像是
要生气了，便坐起来道：“你要什么？”燕西道：“我要钱，把钱花光了，大家要饭去，有
什么要紧？我就是这样办，你干涉我也是不成。”说着又跳了起来。清秋道：“这真怪了。
跑进屋子来，把人叫醒，好好地骂上一顿。你花你的钱，我干涉你作什么？昨天你拿钱，我
虽然说了几句不相干的话，听不听，本来在你，而且钱由你拿去了，又没碍着我的事。你把
钱花光了，倒回家来找人生气？”燕西道：“你还要装傻吗？你把这些事全告诉了母亲，让
母亲去和我为难，你好坐现成的天下，对是不对？你只管运动母亲封存起来，我就是没钱，
也不至于在家里守着你，我有地方找乐儿去。我现在并没带钱，你看看。”说时，将手在腰
里拍了几下，又道：“我一样的出去玩几天给你看！我走了，你又有我什么法子呢？”说
毕，到房后身，拿了一套西服和一件夹大衣，挺着脖子走了。清秋殊不料燕西是如此地不问
情由，胡乱怪人。他发完了脾气，连别人解释的机会也不给，就掉头走了。听他的口音，竟
是只图眼前的快活，将来他自己怎样，已经不放在心上，更哪里会去管别人的死活哩？想起
去年这时，二人正度着甜蜜的爱情生活。自己一片痴心，以为有了这样一个丈夫，便是终身
有所寄托，什么都在所不计。到了现在，不但是说不上什么寄托，简直自己害了自己了。在
家里度着穷苦的生活，虽然有时为了钱发愁，但是精神上很自然的，不用得提防哪一个，也
不用得敷衍哪一个，更不会有人在背后说一句闲话。现在连说一句话走一步路，都得自己考
量考量，有得罪人的地方没有？这样的富贵日子，也如同穿了浑身的锦绣，带着一面重枷，
实在是得不偿失。心里如此的想着，只管懊悔起来，不知不觉的，垂下几点泪。因听得玉芬
在院子门外说话，又怕她撞了进来，在枕头底下，找出一块手绢，将眼睛擦了一擦。自己叹
了一口气道：“这样的人生，过着有多大意味？管什么产后不产后，我还老躺在床上作什
么？将被一掀，就下床来在沙发上坐着。呆坐一会，也是闷不过，就缓缓地走出屋子，到廊
檐下来，看看院子里的松竹。她只一出正屋的门，李妈看见，老远地呀了一声道：“我的少
奶奶，你怎样就跑出来了哩？受了风，可不是闹着玩的呀。”说着，她已是迎上前来，挡住
了去路。清秋笑道：“我的命很贱，死不了的，受一点寒风，并不要紧的。”李妈只管将她
向屋子里面推，笑道：“千万请你进去，若是让太太知道了，说我们不小心伺候，我们是吃
不了兜着走呢。”清秋笑道：“这是笑话了，我又不是三岁两岁的小孩子，难道还要你作保
姆不成？”清秋口里虽然如此说，到底还是向后退着，退到屋子里去了。只是她心里已增加
了无限的烦恼，无论如何，在床上已经不能安静地躺着。一人坐到了下午，在沙发上打瞌
睡。
    金太太悄悄地进来，要看燕西在做什么。在廊子外听听屋子里寂然无声，由窗子眼向里
面一望，倒吃了一惊，便在窗外叫道：“清秋！清秋！你这是怎么？”清秋也是睡得正熟，
猛然被金太太一声叫醒，身子一哆嗦。金太太说着话，已是走进屋来，站着望了清秋的脸色
道：“你这是怎么一回事？是和燕西生了气，故意这样作践身体呢，还是在床上坐不住了，
要下地来走走？”清秋笑道：“我好好的，并没有和他生什么气，我是睡得不耐烦了。”金
太太道：“那不行，你得赶快去躺下。你初生就这样胡闹，你不知道是危险万分的事吗？那
不行，那不行，上床去，上床去。”说着牵了清秋一只手，就让她到床上去。清秋也是看到
老人家用意殷勤，不便执拗，只得笑着上床去了。金太太道：“我看你这样子，对于带孩子
一件事，简直是不行。你不要再拒绝我的主张，还是雇个乳妈罢。”清秋道：“并不是我敢
拒绝母亲，不过没和燕西说好，我就这样办了，他将来又是不快活。而且我想小孩子，能够
喝自己的乳更好，省得经过那些无知识乳妈来盘弄。”金太太道：“好虽好，我看你什么不
知道，可让我操心呢。你或者是为了省那几个钱，可是不用存那心思，就让燕西没出息，难
道咱们家雇乳母的钱，还会发生什么问题吗？”清秋心里想着，那未必不发生问题，只是口
里不敢说出罢了。当金太太在这里，就忍耐着躺在床上。接着又是道之回家来看她，二姨太
也来谈说了一阵，倒不寂寞。
    到了晚上，依然不见燕西的影子，料是又出去了。照他这两个月行动看起来，只管和白
秀珠一天亲密一天，当然是和她在一处周旋。然而白秀珠的哥哥，新近已放了镇守使，手下
带有一万多兵，驻在的地方，民脂民膏都是他的，秀珠家里很有钱用。她和燕西住一处，就
让吃喝逛三个字，完全是燕西花钱，也不能一天花好几百块。这于白秀珠之外，必另有个花
钱的地方。一个人当父丧未久的时候，还能这样花天酒地地闹，那世界上还有什么事，再可
以让他伤心的？我就再悲苦些，他能正眼看一看吗？越想越难过，自己就慢慢地由最近追溯
到以前，觉得去年这个时候，燕西图着接近自己，在落花胡同租下房子，那一番铺张扬厉，
真个用钱如泥沙一般。那个日子便不觉得他太浪费，只觉得待人殷勤，终于是让他买了这颗
心了。清秋由这里一想，自己是个文学有根底，常识又很丰富的女子，受着物质与虚荣的引
诱，就把持不定地嫁了燕西。再论到现在交际场上的女子，交朋友是不择手段的，只要燕西
肯花钱，不受他引诱的，恐怕很少吧？女子们总要屈服在金钱势力范围之下，实在是可耻。
凭我这点能耐，我很可以自立，为什么受人家这种藐视？人家不高兴，看你是个讨厌虫，高
兴呢，也不过是一个玩物罢了。无论感情好不好，一个女子作了纨绔子弟的妻妾，便是人格
丧尽。她一层想着逼进一层，不觉热血沸腾起来。心里好象在大声疾呼地告诉她，离婚，离
婚！
    原是躺在床上沉思了，想久了，不觉坐起来。坐起来之后，更又不觉踏了鞋子下床。坐
在椅子上，听听屋外，寂无人声，便掀开玻璃里面一角窗纱，向外看了一看。因为身子背了
屋子里的灯光，只见假山边一丛野竹，摇摇不定的有些清影晃动。对面粉墙上，也似乎格外
白些了。抬头看着天上，一轮团圆的月亮，正在白云缝里钻将出来。于是找了一件夹旗袍加
在身上，就走到廊子下来看月。这时，那一轮月亮，不偏不倚，正在当头。抬头看看，两棵
松树，在月下留着两个亭亭的清影，在雪白的月色地上，微微移动。清秋走到树下，看了树
干，抬了头，由树缝子里看了出去。这树里的月亮，似乎更亮，也觉别有风致。只管呆呆地
看着月亮，就不觉想到月亮里面去。在科学上说，月亮是个地球的卫星，而且是没有生物的
了。若是照着神话一方面看去，倒很有趣味，说是嫦娥吃了后羿的灵药，奔进了广寒宫，作
了月宫之主。这种说法，不管是靠得住靠不住，然而可想到上古时代，更是体面人以至于王
与后，也并不讳言什么离婚的，古人诗上说的什么“嫦娥应悔偷灵药，碧海清天夜夜心”，
还去替嫦娥发那闲愁。其实象后羿那种武夫，嫦娥那种美丽的女子，绝对不会成一对儿，散
了倒也干净。为什么嫦娥应悔偷灵药呢？不过碧海青天夜夜心这句话，不能指为她是挂念丈
夫，也可以说是她看到人家儿女团圆，她不免动心罢了。从来中国人的思想，除了圣经贤传
以外，不能弄官做，不能装面子，就大不赞成。其实真正的男女爱情思想，还是道学先生认
为风花雪月的词章上很有表示。《诗经》是不必说，象屈原、宋玉的赋，以至于唐人的诗，
宋人的词，元人的曲，哪里不代表儿女子一种哀呼？“早知潮有信，嫁与弄潮儿”，在唐朝
就很胆大的有人说出来了，现在女子们还甘爱丈夫的压迫而不辞吗？清秋本是个受旧书束缚
的人，今天忽然省悟，恰是在旧书本子里找着了出路。越想越觉环境不对，望着天上一轮圆
月，在青天上发着清辉，今天晚上，是何等的好看！可是推想着到了明晚再明晚，就不能够
了。月亮或圆或缺，还是那个月亮，可是看月的人，就不相同了。古人说得好，“人生几见
月当头？”月夕花晨，人人不能好好的欣赏，在愁里恨里过去，倒不如不看见是干净。自己
传袭亡父的遗志，空有一肚子诗书，而今不过是增加些自己的懊恼而已。想到这里，不觉望
着月亮堕下几点泪来。
    但是这时天气还很凉，清秋在月下站立许久，觉脊梁上有一阵寒气，只向外冒。站立不
住了，就走回屋子去，又找一件小坎肩，加披在身上了。不料这寒气袭在身上，却不能再驱
逐出去。自己抚摸着自己的手背，已是冰凉的。这才上床钻进被去，紧紧的裹着身子睡。一
觉醒来，凉是不凉了，身上却有些发着烧热。自己原不知烧热到了什么程度，但是口渴得
很。半夜里是不愿惊动人，只好自己爬起来找茶喝。等到自己下床之时，忽然头脑昏晕，在
灯光下望着屋子里的物件，都一律转动起来，这才知道自己的病深了。就伏着身子，用手枕
了头缩着身子睡了许久，睡得头已不是先前那样沉重了，慢慢地掀开一角被，伸直身子睡
着。然而自这时候起，便睡不着了。隔壁屋子大挂钟，一点二点三点四点，都听得清清楚
楚。到了六点钟以后，偶然睡熟了一会，但是不多久的工夫，依然惊醒了。李妈进了房来，
因小孩儿哭得很厉害，却见清秋闭着眼睛，随手拉了一个枕头在怀里搂着，并没有抱小孩。
笑着向前将小孩抱着送到她怀里去，觉有一阵热气，拂面熏来。李妈看到这情形，知道她是
病了，而且这病来得突然，可不敢含糊不语，担这个责任，当时就到金太太屋子里去报告。
金太太还不曾起床，陈二姐正在外面屋子里洗茶壶茶碗。见她匆匆忙忙跑进，便问有什么
事？李妈便说：“七少奶奶病了，连孩子都不会乳，看那样子，有点迷糊呢。”陈二姐道：
“太太没醒，别惊动。这位老人家现在也是提心吊胆过日子，受不了吓的。”说着话，放了
茶碗，就跟着到清秋这院子来。她一进门，清秋便醒了，睁开眼，先哼了一声，然后在枕头
上点头微笑道：“你来得很好，我有点不舒服，我想托你去问一问母亲，水果能不能吃？我
心里烧得很，想吃一点凉的。”李妈道：“我的少奶奶，那怎么使得？这讲究的，一个月还
不许手下凉水呢。能吃生冷吗？”陈二姐是个少年寡妇，这事也是外行，便说：“去问太太
再说。”伸着手摸了一摸清秋的额角，却是烧热得很。因道：“烧得这样厉害，用凉的一
盖，也许盖出事来。”清秋用手摸了一摸胸口，皱着眉道：“难过得很，给我一口冷茶喝，
也是好的。茶是煮开了的水，喝一点凉的，也不要紧。”陈二姐道：“你忍耐点，喝口温热
的罢。”清秋见要求不到凉的，便不作声，侧了脸睡着。李妈倒了一杯温热的茶来，清秋摇
摇头，闭上眼睛不肯喝。陈二姐端着，送到她头边，说了许多的好话，清秋才昂着头，用嘴
亲着杯子，很随便在杯子沿上呷了一口。陈二姐见清秋那种神气，衰弱到不知所以然。同时
她脸上两道红晕，和平常人脸红不同，满腮都是红的，在颧骨上，更红得变成了紫色。由这
一点，更可以知道她烧热得厉害。因执着清秋一只手，低声问她心里难过不难过？清秋摇了
一摇头，意思好像是说不怎么样。陈二姐道：“月子里，那是很麻烦的，赶快去找个大夫来
瞧瞧罢。”清秋睁眼望了望她，没说什么，又摇着头。陈二姐这已明白她不是懒说话，简直
不要诊病。这事颇为紧要，不能含糊，因对着清秋道：“少奶奶，我这就去对太太说了。”
清秋连忙一伸手，拉住她一只袖子，连连摆了两摆头。陈二姐道：“这不是闹着玩的事，怎
么可以不对太太说呢？我不来瞧，我知道了还要去说呢？而今我已都来看见了，能不说吗？
七少奶奶我知道你，你可得想开些。”清秋听了这话，竟会流下泪来，赶快掉转脸去，在枕
头下找了一块手绢，将眼泪擦了两擦。陈二姐站起身来，清秋又用一只手拉着她袖子，低声
道：“请你别忙说罢，我是昨天才起来一下子，也许就是那样吹了一口风，受了一点寒了，
过一会子就会好的。你若去说了，倒觉得是大惊小怪。”说毕，哼了一声。陈二姐将她的手
扯开，又远远站着安慰了几句，然后就向金太太屋子里来报告。金太太未到醒的时间，却睡
得正熟。陈二姐怕叫醒了她会吃一惊。只得等着。然而等着金太太醒来再说时，已是出了祸
事了。