第03章 懒寻旧梦的记事

      对于长达十年之久的同治年间哲合忍耶参加的起义,究竟应该怎样叙述一下它的过程
呢?这是一个有意味的问题。
    清政府在战争平定后,如乾隆旧法,把上谕下奏交付知识分子,编纂成卷帙浩繁的几部
大书。此外还有政府派的士大夫、乡绅和知识分子著书立说。后白寿彝编《回民起义》,也
只能阙大辑小,因为他无法以这样一个书名,重印《钦定平定陕甘新疆回匪方略》三百二十
卷、《左文襄公奏稿》一百二十卷,以及同治元年至十年《清实录》、甘肃方志和大官文
集,尚不说云南。
    一九四九年以后,因为“农民起义”乃是马列主义史学的“五朵花”之一,论述西北回
民起义的论文多如牛毛。其中当然不乏优秀作品,如马霄石、杨怀中等人的著作。但是纵观
全局,大多数论家都有被清代文牍牵着鼻子走的毛病。清代汉文资料是一个能淹死思想的泥
潭,或许同行均有同感。
    有一个例子发人深省:哲合忍耶教内的一位读书人,家离金积堡不过数里,刻苦求学受
了高等教育,发愤立志著述西北回民战争——但是其著作仅仅移录白氏编印的《回民起义》
便已过十万言,清代公文的过分罗列,使作品充斥了一种文牍气;逐年逐月、逐堡逐寨的战
事叙述,使读者精疲力尽。
    这一切,使我久久不敢动笔。前人之鉴证,使我感觉这里有一个方法论的选择。
    我是决心以教徒的方式描写宗教的作家。我的愿望是让我的书成为哲合忍耶神圣信仰的
吼声。我要以我体内日夜耗尽的心血追随我崇拜的舍西德们。我不能让陈旧的治史方法毁灭
了我的举念。
    另一种方法也摆在面前。它是由我们哲合忍耶的学者创造的:——用阿拉伯文杂以波斯
文转写的汉语借词(即小儿锦)记述教门最紧要的关键;然后把它作为“经”藏匿并暗中流
传。只要伊斯兰教在中国能够存活,那么这种“经”便能传世。这是一种奇异的著作,它最
伟大的特点便是作家不希望它外传。它对外部世界是拒绝的、难以破译的、保密的。它同时
是历史。是文学,是宗教著作。这是真正的内部资料。历史逝去后,只有它最接近心灵曾经
体验过的真实。
    它的另一个特征是:不屑于是非的评说,懒得做事实叙述,尤其擅长一笔划过十年历史
百次争战——它是一种古怪而令人兴奋的文体,在哲合忍耶的术语来说,它近乎一种机密。
我曾一连几年直至此刻为自己沉醉于它之中而不解,这种文体怎么会有如此魅力呢?细细重
读,它是那样淡漠。它直接以口语为书面语,不施文采,对自己的苦难牺牲不作感叹。
    这种文体的作家主要是哲合忍耶派的一些大阿訇。也许可以推定阿布杜·尕底尔·关里
二爷便是这种文体的创造者。世界应当了解中国曾有过这种著述,伊斯兰与回族研究应当首
先参考这种资料。
    但是,教内史就一定是心灵史么?站在人民百姓一侧就一定能揭示历史真实么?那些残
酷的迫害与牺牲确实仅仅是宿命的前定么?整个自然山川社会世事确实仅仅是圣与俗这一对
本质的演绎么?
    我不能回答。
    我只能决定选择接近我的前辈的方法。
    按照教内作家创造的一种无法评说的写法,同治年间全部历史可以概括为如下一段话:
    传说,同治元年爆发了战争。在年年的各个战争中我们是得胜的。四年后战争结束了,
我们的权势很大。一些教下高兴地说:“卡费勒再也不能骑在我们头上了!他们没有援兵。
我们的天下是长久的。”很多人都以为如此。但是,毛拉第指十三太爷马化龙章说:“他们
还来哩!我们的福分不会长。不出十年,卡费勒要卷土重来。我们的道路还是维尕叶·屯拉
的道路。”果然,同治八年敌兵又来攻。我们的人马一天天衰弱,堡子被层层包围。九年讲
和,第十年毛拉和家属门人都得了舍西德。
    对于十年血战的叙述竟能如此简单。
    难道不该补充么?
    难道不该考证哲合忍耶介入大战的时间、考证究竟是先投入局部(张家川李得仓部和平
凉穆生花部)还是一开始就全教参战?难道不该考证陕回反后哲合忍耶冷静观察按兵不动的
时间究竟有多久?李得仓率陇南哲合忍耶参战时究竟有没有金积堡道堂的口唤?第二辈导师
平凉太爷之裔穆生花曾经建国改元,他与金积堡之间究竟是怎样一种关系?考据或可清晰,
但考据必伤文章。陕回的作家也是不考证的:
    同治元年(甲子年闰八月)因为细故,陕甘两省回民不料被汉人计算了。三百汉人打一
个回民。他们立了一个团练,招兵聚将,见回民就杀。杀了之后报官。由二月,汉人团练就
开始杀害回民,直到四月。同州府境内有十三个清真寺,这十三坊被迫一齐动手来自卫,与
在渭南、临潼、高陵、三原、泾阳之汉人战。安拉襄助教门,领兵元帅都是阿訇。战争蔓延
到八百里秦川,东至潼关,西至凤翔,南至南山,北至北山。西安城南城西共有六十四坊,
五月十四日夜间,汉人动了手,城附近的回民无辜被杀。所逃出的人,共有三千。一人名孙
义宝,领了出来,其余的回回杀完了。在渭河北渭城湾,回回扎了大营盘。渭河浸河两岸的
回回都打胜仗。那三千人知感主,也通属渭城湾大营盘。张大人心中不愤,因为汉人死得
多,于是他行文书到北京,说回回反了。皇上大怒,发下大兵,饬胜宫保大人统率,由吉林
出了十万兵开到陕西去,在咸阳渭城湾打了一个大仗。大元帅没有成功:总共打十天仗,把
胜宫保的兵马杀完了。于是他回京去听圣旨,皇上的安抚令下来了,但是他坚持出兵要狠吓
一吓回兵,等害怕了才好安抚。皇上说:“一切兵马全被杀了,胜宫保应该死罪。”于是六
部里的大人们恼怒了,他们招到了四省兵,选推左大人、雷大人、陶大人统率。兵马到了陕
西,陶大人一看就把同州府□□□凤翔府□□□住扎营盘。出队打仗,战场就在大荔。在头
上十三家有三千人马,回回领队的是于六阿訇,时年八十岁了。八百里内的回回到一处打
仗。
    闻汉人有八尊铜炮,炮弹大,九斤重,阵阵射人。后来回兵分离,退到甘省地方金积
堡。
    四年,官兵到了,聚了起来。到了六月十四日,马队埋藏起来,离开营盘有十里路。后
来马队出来,回回大败。有一阿訇名叫赫明堂,回回人把他救出来,这阿訇有学问有道德。
出阵时老阿林照常念,求主襄助;又念阿叶提:“你们一齐抓着真主的绳索。”我穆民无
能,我们托靠主。我们一面保守教门一面打仗,一总是真主襄助,是凭一切学者的祈祷。到
了九年,京里派出左大人到陕西安抚回民别反了,回民都是良善之人,有家有业。左宫保安
抚了陕西,大家得了平安。有一位叫白彦虎,是六十四方的头领。一切的男女老幼都跟他到
外国俄罗斯去。到甘肃来的有七省兵马:四川、湖南、湖北、河南、山东、太原省、陕西。
打仗十年才作买卖,作庄稼。
    这真是无独有偶。堂堂打遍西省的陕回义军,几十万兵十几年仗,仅留下这么一篇短小
散文。此文被白寿彝收入他的《回民起义》,以一页的篇幅与繁冗的官私文牍作伴。译文经
考虑再三,仍用庞士谦阿訇旧译,以表示对他保存了这一页资料的感谢。
    我决定——
    舍弃我科班毕业的历史系写史的方法,采用接近我的前辈——关里爷、曼苏尔、毡爷的
写法,只描述今日在哲合忍耶教内被记忆、被坚信的那些史事。这将意味着我删砍了自己这
部生命之著的数十万言;这将意昧着我要放弃对同治战争许多事件的发言权;这也将使我面
临崭新的困难——熔历史、宗教、文学为一炉,同时经受三个方面的巨大挑战。
    我甚至决定放弃注释,放弃一个列于末尾的参考文献表,尽管我为搜集它们花费了那么
多精力。
    这是一场尔麦里,不是一笔流水账。繁琐哲学是最低级的,我要像哲合忍耶大众一样抓
住根本。让笔上路吧,它也相信前定。
    ---------------
  亦凡书库扫校

前秋早文学后