直到现在，
    睡梦中听见门铃响，
    还恍惚地想，是不是他放假回来了？
    青青子衿，悠悠我心。纵我不佳，子宁不嗣音？
    上午才送行到机场，下午便和北上的朋友欢聚，努力不让生活有波动的痕迹。然而，
散会以后，独自在街头，看见迎面而来的男孩，眉眼年纪都相似，穿著他惯常喜好的蓝
色恤衫，猛然心惊，几乎就要脱口呼唤。
    相依二十五年的手足兄弟，每当有人问起我们是否亲密，便要迟疑。
    直到他终于离开、远行，居住在地球另一边，我们，是否亲密？
    弟弟小时候长得很漂亮，尤其是那一双黑白分明的大眼睛，和无人可比的鬈长睫毛，
是我所见过的最上品。
    “可惜啦这样一双眼睛，如果生在姐姐脸上……”
    这一类打抱不平的话，我们都习以为常了。可是，他丝毫不珍贵自己的美丽，成长
以后，戴上眼镜，修短睫毛，言谈举止不肯表现一点柔弱；勤练体魄，晒黑皮肤，一心
一意朝向男子汉的目标迈进。
    尽管他已成为一个魁梧男子汉，我的印象里仍是童年时，他在自己房中欠缺安全感，
夜深以后，悄悄潜进我房里，蜷在鞋柜上睡觉的瘦小孩子。幼年初学写字，他在梦中哭
着叫：
    “姐！撇要怎么写啊？我不会！”
    大人们提起这些事取笑的时候，我却禁不住想，当他稚幼、无依，当他恐慌欲哭地
呼唤姐姐的往昔，我究竟应过几回？
    或许那时觉得自己不过比他大三岁，无需担负。等到发现生命必得负担才有重量，
他却已接过了扁担。
    去年的一次夜雨，他开车送我赶赴一场座谈会，雨势太大，煞车时撞到前车，强烈
的震动与混乱中，他脱口而出的第一句话是：
    “姐！有没有怎么样？”
    不知岁月如何转换，我开始倚靠他。
    冬夜里，十点钟夜间部下课以后，学生从四方散去，我独自站在停车场边的银白日
光灯下，等加班后的弟弟接我回家。有时候车子在路上发生状况；有时侯他被工作缠着
无法顺利脱身。于是，人们都走后，空荡荡的偌大停车场里，是我愈等愈按捺不住的心
情。
    直到车灯扫过黑暗中的教室，我突然觉得温暖了。
    开车回家的路上，小小的空间里，淡然而平静地说起白天的事，电台中播放着抒情
老歌。窗外的车子仍在继续奔驰厮杀，我们却不。
    把车停在巷子口，他穿著工作必须的西装笔挺；我穿著窄裙高跟鞋，我们在摊边坐
下，一人吃一碗热腾腾的蚵仔面线。
    然后回家。
    弟弟第一次参加毕业旅行，到日月潭，买了一条孔雀项链送给我；上班后第一次领
薪水，为我买了粉红色套装；在他服役奉调花莲时，每次回家都带痲薯。
    服役时，他的行踪不易掌握，常常抵家时不是深夜便是黎明。父母正在熟睡，我替
他开门，简单地装个火锅，蓬起的白姻里，看那些红色的内、白色豆腐、绿色茼蒿，风
卷残云，转瞬间灰飞姻灭。
    直到现在，睡梦中听见门铃响，还恍惚地想，是不是他放假回来了？
    而后发现，这些便是串联生命的亲密时光。我却一直不以为意。
    挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。
    从他接获入学许可，办妥手续到出国，一切都在超速进行。晚上睡得很迟，并不做
什么。开着电视，随兴聊着。他开始看我惯常看的影集；我也参与他喜欢的影集，为的
其实只是互相陪伴着，多坐一会儿。他宣称到美国以后，要看我已持续四年的影集；如
今，我也正在看他最关心的悬疑剧，准备等到凶手现身，真相大白之后，写信告诉他结
果。
    在他行前一天或两天，我忍不住问他，怕不怕？
    “当然。”他想一想，然后说：“习惯了就会好了。”
    习惯。习惯什么呢？习惯新生活？习惯孤寂？还是恐惧？
    他在高三那年离家住校；大学四年在台南府城；服役在花莲、斗六；现在则是在美
国堪萨斯，一个对我而言，毫无概念的地方。
    我们随他走到出境室，不能再送了。他穿著新衣新鞋，挺直背脊，独自走进去，隔
着明亮玻璃，频频回首，向我们挥别。
    从没出过国，甚至没搭过飞机，而在持续二十几个钟头的飞行与转机后，投身在全
然陌生的环境，举目无亲。看着他认真聆听大人的叮咛，喏喏答应，彷佛那个幼小的、
长睫大眼的男孩又回来了。
    过关以后，他扬起臂膀，用力地向我们挥摇。这一挥手，正式告别了孩童与年少，
振振衣襟，转过身，走了。
    下一次再相逢，我知道，一切都将不同。
    ------------------
　　炽天使书城OCR小组 
　　火凤凰校正