我的错，究竟是在后来停止我的爱，
    或是在开始，付出太多的爱？
    爱，是有责任的，即使是爱一只白鸟。
    我想，我永远不会忘记那一次旅程，到彰化去演讲。
    讲题是：我的写作历程。对着那些年轻的大孩子，所能谈论的，不过是生活、成长，
以及爱。串串笑语之外，淡薄冬阳里，犹留广大空间，需要用久长的一生，去思索，去
学习。
    坐在国光号车上，不断向前行驶，偏头望向窗外，风中有振翅飞翔的鸟雀。
    不知怎地，突然想起我的白鸟。
    雪白的羽衣，艳红的嘴，晶亮的黑眼，浅粉纤细的爪子，轻盈伫立在掌心。我爱
    我仍记得那个仓惶以后宁谧的风雨夜，
    荧荧烛光俛个深沉的梦境，
    人们在简单的施与受中，患难相依。
    野兽
    我爱野兽。
    但不是那种嗜血的动物，而是电视影集里名叫文森的兽面人身。
    需要很丰富的想象力，才能创造这样的现代神话，与人们的审美观挑战吧？文森高
大挺拔，却有着狮子脸孔与浑身绒毛，他和一群避世的人们居住在纽约一处神秘地道中。
在那里的人们生活简单仆实，彼此亲爱扶持。相貌特异的文森穿著黑色长斗蓬，为孩子
朗诵故事；为成人排解纠纷：为众人对抗凶恶的侵入者，他是他们的王子；也是他们的
守卫。在那里，没有人用鄙夷或惊恐的眼光看待他；更不会以美或丑来评论他。
    长久在安定与信赖的环境下成长，文森拥有最宽厚而柔韧的心灵。
    偶然的机会，他认识了纽约地检处的凯瑟琳，而后，他们深深相恋了。
    “我们的情感超乎友情；超乎爱情，虽然，我们永远不能长相聚首，却也永不分离。”
凯瑟琳说。
    她在地上；他在地下，即使是携手在阳光下行走也不可能，更别着想婚姻，或者生
儿育女这样的事，虽然，这不过是如此平凡而合理的愿望。
    然而，我却也清楚的看见，这一场恋爱，是如何真实地丰富了凯瑟琳与文森的生命。
    他们保持着不即不离的态度，各自在所属的空间生活，只是，凯瑟琳遇到困难、沮
丧的时候，总能得到文森的支持；文森濒临危险、痛苦的时候，凯瑟琳必然前往，毫不
迟疑。这是一种不需盟哲的信诺。
    有着这样一份无惧无疑的情感，生命大约就是圆满的，什么都不怕了。
    并没有很多朋友和我分享这份感觉，他们或认为这只是讲给成人听的童话故事；或
不愿重复那种永远不能结合的缺憾。
    而我却一次也不愿错过，让文森谦卑敏锐的心，引导找更安静地聆听生命的脉动，
让他们跳脱所有形式的爱情，启示我如何去爱更多失去爱的人。
    生活在现实环境中，常见到衣着华丽、仪容修整的人，文质彬彬的内里，包藏着贪
婪凶狠的兽性，受害人极可能在遭噬的剎那间，犹迷惑于天使般恒常的微笑。
    所以，我爱野兽，因他将世俗判定的不美展露出来；内在闪动的却是至善的人性光
辉。当我和人的机巧隐晦纠缠交接，而觉疲惫的时候，真的很想，伴着野兽在幽冥似的
地道长生，并且感觉，春天的雨滴，一吋一吋渗入泥土的声音。
    台风天
    我爱台风天。
    或许因为从不曾真正蒙受台风的灾害，所以觉得一切都有趣。
    台风天是星期例假日以外，偷来的欢乐假期。学校放假，公家机关不上班，全家人
齐聚一堂，到了晚上，停电以后就更开心了。除了过生日吃蛋糕以外，只有这时候把蜡
烛点起来，四面白墙上人影幢幢。孩子们早把储存的干粮拿出来啃食，一边围拢着听晶
体管收音机的风向与灾情转播。听着听着，我们的嬉戏笑闹便掩盖了播音员。
    平安稳当的坐在自己的家里，我无法意识到窗外的风雨世界和我们有何关连。只是
隐约觉得家中的摆设有些不同。烛火摇曳中，原本熟悉的，突然变得陌生。交叠的阴影
把空间吞噬了，不知道会不会归还？
    当我十岁那年的台风夜，舅舅举家搬迁到台北。因为没有高速公路，从台中到台北，
狂风暴雨的夜行，也是一段艰苦的旅程。父母亲早早打发我和弟弟睡觉，可是，怎么努
力也困不着，听见风声癫狂地卷起又卷落，教人心焦。第一次，我发现到台风是具威胁
性的。
    舅舅全家终于到的时候，我翻身坐起来，聚精会神地倾听动静。彷佛，许多人在走
动、压低了声音说话和发笑。我把弟弟摇醒，怀里抱着薄毯，赤足轻悄地潜到楼梯口，
坐下来，注视楼下客厅，散乱的人和影。
    因为不常见面的缘故，表哥表姐们看来是陌生的大孩子。点起蜡烛的厅中，争着诉
说搬家的卡车如何在路上拋锚；布篷被掀翻以后，他们如何拚命保住家具，却在抢救了
小竹凳的同时，洗衣板被暴风夺取了。诉说着与风搏抗的历程，慷慨激昂；兄弟姐妹们
传递干毛巾，擦拭湿润的头发。
    母亲捧来一锅热食，我嗅到牛奶和麦的气味，知道那是又香又稠的燕麦粥。表哥们
没吃过，有些犹疑，母亲替他们添好，暖和和，甜融融的。不一会儿，厅中安静下来，
只听见迅速吮食的声音。一碗接一碗，他们也喜欢呢！风依旧敲打着窗，威力丝毫不肯
减弱，可是，那个世界的恣虐，又与我无关了。我和亲人们在一起，大家都平安。
    将近二十年过去了，表哥表姐们早已为人父母，并在美国安居乐业。
    而我仍记得那个仓惶以后宁谧的风雨夜，荧荧烛光像个深沉的梦境，人们在简单的
施与受中，患难相依。
    所以，我爱台风天，虽然这念头彷佛有些“不知民间疾苦”的意味；可是，那种擦
滑着生命边缘，把危险隔绝在外，等待雨过天青的经验，是亚热带岁月中无法取代的记
亿。
    选举日
    我爱选举日。
    并不是竞选期间的互揭疮疤，舌鎗唇剑；也不是开票以后的谣言漫飞，棍棒乱舞。
而是投票当日，活动告一段落，结果还不知晓，我们拥有安静祥和的短暂时光。
    这个冬季连续几日放晴，空气干燥暖烘，倒像阳春三月的气象。街上看不见奔驰的
宣传车，不论是悠扬的歌曲，或凄哀的小调，此时都歇止。也看不见披挂上阵的侯选人，
不论标榜的是超级战将，或悲情世家，一夜之间都失去踪影。
    菜市场特别拥挤，主妇们涌进涌出，带着喜悦的声调抱怨，张罗全家大小的吃食真
麻烦。菜贩站立在特别丰沛的菜堆中，君临天下似的指挥若定，衬托这片升平景观的，
是色彩鲜明，横竖纷杂贴在墙上的竞选传单。
    孩子们拣到了选举假，在巷内的空地上游戏，踢键子、投飞盘。前一个晚上，某个
侯选人在这里燃放了许多鞭炮，震天价响。我们正在看电视，剧中人物的嘴焦急地开阖；
手势夸张的比划，但，全是无声的，都成了枉然。一阵接一阵的爆炸，夜空弥漫着烟雾，
如同预兆并欢庆一个吉祥的丰年。
    天亮以后，铺在地上厚厚的炮屑仍未扫去，在孩子们奔跑的脚下飞扬，风中仍有细
微地、烟硝的气息。那些为脱颖而出所设计的攻讦谩骂，应该都不重要了，此刻。假若
曾有什么值得珍藏的，大概是每个侯选人都说过的：“亲爱的父老兄弟姐妹们，多么温
暖的四海一家呵。人们互爱互敬，彼此关怀，假若这是个承诺；而不是一时的假象，该
有多好。
    我也去投票了，不为自己；为的是无忧无虑，晒红脸庞的孩子。
    许多久未相遇的朋友邻居在路上擦肩而过，有笑着招呼的；有站住寒暄的；有伴随
着走一段的。在投票所，我看见老态龙钟、鸡皮鹤发的老太太，迈着小脚，毫不迟疑地，
自前清一直是来。不得不怀着对年代的敬意，侧身让路。
    从投票所出来，听见低声的议论，说：一定有人要闹事的，哎！
    太频繁的经验，使中年以上的中国人都具备了未上先知的本能；同时也都不容易快
乐。我假装看不见那些疑惧神色，把眼睛转向空地上兴高采烈的小孩。
    所以，我爱选举日，战鼓还遥远，孩子们听不见。我们可以在冬天的阳光下，陪着
孩子玩一回跳房子；或者坐下来，把金黄色的烤番薯剥开来吃。
    ------------------
　　炽天使书城OCR小组 
　　火凤凰校正