爱情不过是一件普通的玩意儿，一点也不稀奇。
    大虫：
    春花回来了。
    “蝴蝶！还没起床啊？春花回台北了。”
    “葛哥！你在哪里？你怎么知道春花回来了？”
    将近三个月，春花隐居在澎湖，不肯与人联络，春芍回过台北两次，我约她见过一
次，捎了些零食点心给春花，后来一次只通了电话，并没有见面。
    “我在关岛出外景，反正我没事就打电话，今天竟然是春花接的，她说都还没跟人
联络呢，真的不知道她好不好，那么爱钻牛角尖的人，叫人好担心。”
    我终于和春花通了电话，她一听是我，先笑了起来：
    “又是葛哥，对不对？我跟他说我恢复元气了，会跟你们联络的，他就一刻也等不
及。”
    “我也等不及哪！出来吃个饭吧。”
    “不想出门，到处都是人，我嫌气闷。”
    “我找东山，去你那里吃饭，好不好？自从你回澎湖，我少了打牙祭的地方，瘦得
只剩个小尖下巴。”
    我说着，一面在镜中调整脸孔的角度，要怎样才能使我的下巴看起来小而尖呢？
    春花开了门，看见我和一百朵粉红色玫瑰的时候，发出一声呼喊：
    “天啊！蝴蝶。”
    春花的手脚永远迅捷利落，不过一会儿工夫，被雨淋湿的我和花，都各得其所，我
一边用干毛巾擦拭，一边啜饮香甜的水果茶，而且我发誓嗅到了奶油拌蟹的味道。
    我告诉春花，葛哥还没回来，东山也追寻不着，大概外出写稿去了。
    “这些男人都不可靠。”我做出极不负责任的结论。
    “这两个男人，算是好的了。”
    春花端了杯鲜红的洛神茶，盘腿在我身边坐下。
    她的面颊黯淡无光，曝晒在太阳下，她的皮肤黝黑干燥，眼中灵动的神采，也失去
了。这是个深受情爱摧折之苦的女子啊。
    “回家去常常失眠，睡不着的时候，就想着我们几个做过的疯事，去看天灯，看蜂
炮，半夜里在饭店的游泳池裸泳——”
    “裸泳是你和东山，我可没参加，还替你们把风呢。”
    “是呀！”春花笑着，咬住下唇：“如果生命里都是这些事就好了。”
    “我和东山和葛哥都在这里，没有改变。”
    “我怕的是，我变了。”
    仰起头，春花将洛神茶一饮而尽，直视着我的眼睛：
    “为什么你和东山没有在一起？”
    “人与人的缘分，有好多种，像我们几个这样相互扶持倚靠，不也很好？”
    “记得东山替你阻挡过好些骚扰，还去接你下课，送你回家。”
    的确，有段时间演讲座谈，常遇到莫名其妙的骚扰和纠缠。有一回演讲结束，准备
拦截计程车，有个已经累积多次前科的男人，又来苦苦纠缠，甚至扯开上衣，让我看他
肩上的蝴蝶刺青，我挣脱开来，在车辆川流不息的街上狂奔。我不知道跑了多久，直到
在餐厅里谈事情的东山，看见了我的反常，追赶并拉住我。
    我因颤栗而不能站立，东山把我安置在候车亭的椅子上，一声声问我发生了什么事。
当我终于可以开口说话，却是哭着说的：
    “他们到学校，到演讲的地方，为什么，为什么不能放过我？我只想教书、写稿，
为什么，不能好好过日子？”
    “不要怕！蝴蝶。”东山环抱住我：“别哭，没有事了，不伯。”
    初识不久的东山，每周一次，到夜间部接我下课，送我回家，直到学校调开了夜间
的课。我们就此奠定深厚的情谊，母亲也因此对东山另眼相看。
    东山自己的说法是，他生来侠骨柔肠，特别喜欢济弱扶贫，而“蝴蝶小姐落难的惨
状令人不忍卒睹”，所以，自然，如此。
    “是很好的情感，可是缺了点什么，像是向往啦，眷恋啦…”
    我一边吮食着酸辣海瓜子，一边对春花解释。
    “蝴蝶。你老实告诉我，你有过这种情感吗？向往。
    眷恋什么的。”
    我说我有的，我略略提起你，因为你使我能够理清一些模糊暧昧的情感，能够分辨
爱情与其他情感的不同。
    春花从厨房里端出一碟冰度刚好的生鱼片，我迫不及待夹起一片送入口中，春花靠
近我：“你看过他的身份证吗？”
    我摇头。
    “那你怎么知道他是不是真的离婚了？”
    她的丝绸般的衣裳，冰冰凉凉地飘拂过我的脊梁和手臂，我的寒毛竖直。
    不能吞咽，也不能言语，睁大眼睛，看着春花优雅地在桌边坐下。
    “不要理我。”她遮住半张脸，歉疚地：“我是心理残障，你别理我。如果不能相
信，那还谈什么恋爱？”
    她注视自己摊展在桌上的双手，忽然发笑，笑得眼睛和面颊赤红：
    “这就是相信的下场！我一次一次信他，什么都信，换来这样的下场。我能告诉你
什么？我是个彻底失败的人。是他不好，他辜负了你，失去你，应该是他的损失。”
    “我一直觉得配不上他，十年来，我把自己完全投入，只希望他能因怜悯而给我疼
惜。我的等待不够久吗？我的牺牲都不值得吗？”
    蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。
    “我努力脱胎换骨，去适应他和他的家庭，为什么一点机会也没有？他竟然用那么
歹毒卑鄙的手段欺骗我！”
    苦恨年年压金线，为他人做嫁衣裳。
    “我回家去，以前的朋友都来看我，带着孩子来。孩子不懂事，问我有没有小孩，
我不知道怎么答，我有过三个小孩，可是，我不要他们，我杀了他们……”
    “春花！不要用这些事折磨自己！拜托你！不要想这些。”
    “第三个，我是有意的，以为看在孩子的份上，他会结婚……可是，他还是说服我，
那时候为什么信他？孩子不肯，他要活，折腾了好久，我流了好多血，差一点死掉。不
如，那时候就死掉，好过现在罪疚痛苦地活着。”
    第三个孩子，我一直不知道，此刻听来，格外惊痛。
    “我有罪，要遭报应的。只是，叶弘仁没罪吗。”
    春花看着我，并不紊乱，也不激动，缓慢而清晰地：
    “怎么想也不明白，我就是不甘心。蝴蝶！我真的好不甘心哪。”
    她的神态和话语令我虚空而不安，假若她歇斯底里，或者痛哭流涕，可能会好一些，
但她愈说愈平静，愈有些反常。
    我抢着帮她洗碗，她不肯，宣称自己是有洁癖的。
    厨房的窗台上摆着一排形状不一的玻璃花瓶，大大小小约有七八个，我知道它们的
来历：每一次叶弘仁想挽回心碎的春花，就送一瓶花来。曾经春花自我解嘲，说她的爱
情如同玻璃一般易碎。
    春花说春芍收拾了这些瓶子，准备丢出去。
    “何必丢呢？”
    我在每只瓶内注入高低不等的水量，从一旁挑出一根银筷子，轻快地触击每只瓶口，
珍珠的乐音响起。
    “现在，你有一个打击乐队了。”
    “蝴蝶！”春花的眼里终于闪现笑意：“五十岁的时候，你一定要替我准备一个房
间。”
    我接过清洗干净的生鱼片刀，突然想起圣诞节卓羚在东京陪我挑选这刀，作为送春
花的礼物时，她说：
    “小心春花哪天想不开，把她的男人做成沙西米了。”
    刀刃的寒光，令人生凛，我小心翼翼地把它收在抽屉里，至少不是随手可得的地方。
    “何以解忧，惟有高歌。”我说：
    “乐队已经准备好了，请点歌！”
    “好久没唱歌，唱什么呢？”
    “随便唱什么都行，本乐队没有不能演奏的。”
    “好！那要唱一首快乐的，你帮我想想。”
    啊！有了。
    我敲了敲瓶身，这是葛哥的招牌歌曲，他每次在KTV又唱又跳，总能掀起高潮。
    爱情——不过是一件普通的玩意儿，一点也不稀奇。
    男人——在她的眼里是消遣的东西，有什么了不起？
    春花俯在料理台，笑着嚷着，卡门！卡门！她和我一起唱：
    什么是情？
    什么是意？
    还不是大家自己骗自己。
    什么叫痴？
    什么叫迷？
    还不是男的女的在做戏。
    “我要向卡门致敬！”我在换气之间喊着：
    “峨！我爱卡门！”
    春花使劲划过瓶身，我们扯着嗓子唱：
    你若是爱上了她，你就自己找晦气，她若是爱上了你，你就死在她手里。
    因为笑得太厉害，腮帮有些酸涩，挥别春花，一个人走过雨夜的骑楼，那些旋律仍
跃动在唇齿间，我轻轻哼唱起来，单薄的声音，什么是情，什么是意，还不是大家自己
骗自己……什么叫痴，什么叫迷，还不是男的女的在做戏……
    忽然发现，这其实是一首多么忧伤的歌。
    蝴蝶
    ------------------
　　坐拥书城扫描校对