我俯身，突然而迅速地亲吻东山
    他下意识地躲避，而后连忙伸手擦拭我的唇。
    大虫：
    湘湘已经从加护病房转入普通病房，她虽然仍借助胃管喂食，却可以自行呼吸了。
    呼吸，不是最简单的生理功能吗？可是那天，看见她平顺地呼吸，许多人都因为喜
悦而落泪了，包括我自己。
    （一个多月没有你的音讯，我想，我真的失去了你。）
    欣树已离开你们公司，他不但上自己的课，还去旁听湘湘的课，把笔记抄得整齐丰
富，一丝不苟。
    “说不定，湘湘能赶上期末考。”欣树此刻充满信心。
    那天，我独自去看湘湘，为了替她挑选紫色郁金香，又碰上下班的交通壅塞，好容
易赶到医院，已将近七点。
    病房里坐着一个翻看杂志的男人，看见他的长裤和鞋子的时候，我的心奇异地跳动。
    放下杂志，是你。
    我们再度相逢了。
    你站起身，说：“嗨。”有些无措。
    从夏末到初冬，我们整整一个季节，不曾相见，我却在最近，才反复告诉自己，我
真的失去了，失去了你曾给予的一切。
    我又是一个孤独的人了。
    “来看湘湘？”你问。
    “是啊。”我答。
    你说湘湘的哥哥嫂嫂到楼下吃面去了，大概一会儿就回来了。
    我在你远远的注视下，将新鲜的花换上，放置在床头小柜。
    “好美丽的花，少见的紫色。”你微笑地。
    “我们希望湘湘醒来的时候，可以看见她喜欢的花，就知道，我们从来没有放弃。”
    你沉默着。
    是因为我提到了“放弃”吗？其实，我没有别的意思。
    “你好吗？”为了打破僵局，我问。
    “你看呢？”
    先前，你只是一团朦胧的影像，此刻，我望向你，你的五官，你的躯体，清晰凝聚，
竟令我怵然心惊。
    你看起来，实在不大好。
    我转开头，焦虑地思忖着，会不会我也和你一样，只是自己不知道？
    湘湘的哥哥嫂嫂回来了，于是，我们离开。
    “一块儿吃晚饭，好吗？”你问，生疏而有礼。
    我点头，在一种怆楚的情绪之中。
    等电梯的时候，你说：
    “我休假了一个月，去欧洲，前两天才回来……”
    “是吗？”
    “是。我努力让自己过另一种生活，过不再有你的生活，结果，实在太难。”
    我在医院门口停住，你也停下。
    “我没有别的选择了。蝴蝶。”
    “我想，我不能跟你吃饭了。”我抑止忽然澎湃的情绪，伸出手拦计程车。
    “所以，你还是不能原谅。”
    “不是的。”我在风中转身，长发自我脸颊扑飞你的胸膛，坐进计程车之前，慌慌
攘攘，我说：
    “我只是害怕。”
    我在车内，看着车窗外你滑开的手，觉得某种无以名状的亲密连系，分裂远离了。
    因为，我害怕。
    但我不确知害伯什么？
    恬儿的电话是在深夜一点钟打来的，我可能刚刚睡着。
    “不好意思，姐姐，我以为你都是深更半夜工作的。”
    “什么事啊？”
    “明天是周末，到家里来吃饭吧？拜托，拜托，妈妈三天前就叫我跟你联络，如果
你不能来，妈会劈了我。”
    “又要相亲？”
    “不是，不是。妈从美国回来，姨妈托她带了一包东西给你……姐！能不能来？”
    我去了阿姨家，看着阿姨一样一样数着，维他命、保养面霜、巧克力、冷冻面包
团……
    冷冻面团，放进烤箱烘焙，便成一个个胖嘟嘟的面包，上一次我匆匆赶回台北，没
能捎回来，没能请你品尝我轻轻触摸，出了神。
    “姐姐。”恬儿拉着我去房里，并已关上门，很谨慎的样子：“你身体不舒服？”
    “没有。”我的精神果然很差。
    “你老实告诉我，你那个爬虫类男人，是不是纪东山？”
    “东山？不是。”
    “你跟纪东山没什么关系吧？”
    “有关系，当然有。”
    “你跟他有了关系？什么时候？什么时候的事？”
    “恬儿，你别滑稽了，我们只是朋友，不是情人。”
    恬儿即将崩溃的神经，安静下来：
    “我听同事说，你们交情匪浅回……”
    “我们是很好的朋友啊，怎么？这个世界不准男人女人只做朋友，不谈恋爱的？”
    恬儿看着我，如释重负：
    “那就好，那就好了。”
    我笑起来，存心开开她的玩笑：
    “要不要介绍你们认识啊？他是一个很好的人。”
    “他也许是很好的人。”恬儿的神态是少见的严肃，她的欲言又止，令我惊惶。
    “什么事？”
    “我不知道，该不该告诉你。”
    “到底什么事啊？”
    “你的朋友纪东山，是艾滋病带原者。”
    轰——我的脑子像原子弹爆炸的空白。
    “你是说，东山他快死了？”
    “你了不了解艾滋病？”
    “不是。他不是的——”
    “姐！”恬儿抓住我，按着我在书桌前坐下：“我解释给你听，你要不要听？”
    恬儿告诉我，东山已经感染，但未发病，他是自己主动去检验的，具有知名度而愿
意面对，是有勇气的。他看来很健康，没有任何艾滋状况，但是，带原者可能由血液和
精液，将病毒感染他人。
    这就是为什么一向慷慨的东山，不肯输血给春花，他说他不能。
    这就是为什么一向不拘小节的东山，在我拿错水杯时，那么声色俱厉。
    我开始发冷，双臂环抱自己，几乎是抖瑟地，我问：
    “那，唾液呢？唾液也会感染？”
    “唾液是不会感染的，除非有伤口之类的，可是通常带原者和他身边的人，会很紧
张，防护过当，带原者被弃绝孤立，大概是最痛苦的事。”
    所以，所以东山说，四十岁恐怕也是遥不可及的。
    恬儿问：
    “姐姐，你跟纪东山是很好的朋友，那你一定知道，他是不是同性恋？”
    “我，我不知道。”
    我对东山的了解，究竟有多少？除了他是个很好的人。
    我仔细拼凑，东山跟我提过的那些故事，他的父亲是马来西亚橡胶大王，为免家族
斗争的伤害，将第四个妻子与少年东山母子二人送来台湾。东山的母亲生在台湾，后来
是在台湾去世的，东山便和父亲那里疏远了。
    他是个平和的人，厌恶世间无谓的争竟，剧本创作常见热中名利的丑态男女，显露
一切丑恶以后，终拗不过命运的捉弄，全盘皆输。
    有一次我用心看完他编写的三十集连续剧，迫不及待打电话给他：
    “我发现一个秘密。”
    “什么？”
    “你其实好冷酷残忍啊。”
    “何以见得？”
    “你对待剧中人物很无情，当他们遭遇不幸的时候，我甚至听见冷冷的嘲笑声。”
    “你听见了？”
    “听见了。”
    东山大笑，十分畅快的那种：
    “你是我的知己，蝴蝶。”
    曾经，我真以为自己是他的知己，如今发现，我对他的了解何等有限。当他面临最
严苛的困境时，我还为了不如意哭倒在他怀中，他既不嫌憎，也不躲避，还用他自己的
方式，让我领悟到所谓的“不可取代”。
    弃绝孤立——不！东山不该过这样的生活。我们不是到了老年，要相信相依的朋友
吗？
    将近中午时分，我来到冬日九份，然而阳光充足，映照着亮蓝的海水，有一种风景
明信片的宁静美丽。一路攀爬阶梯，行过那些旧居排列的屋顶，到达最高处，东山朋友
的房子，敲了几次门，确定没有人在，便在阶梯上坐下，等东山回来。
    忽然我想到，这个常常飘泊的九份朋友，他和东山之间特殊的交情，东山曾对我说，
这到底是我所不能了解的世界，那天晚上，他是否曾经企图让我了解他的世界？而我却
逃开了。我也想起年初时东山提过，跟九份的朋友去东部，是的，东山偶尔失去踪影，
事后探询，都与九份的朋友有关。
    他不只一次暗示过，我都有意规避了，因为我只想保固自以为是的世界，我希望世
界里的人都是我所期望的那个样子。
    （我也是这样看待你的。是吗？）
    我把脸埋在膝上，和暖的冬阳下，安静地独坐。
    坐着，有些恍惚。
    你迷路了吗？
    仿佛有人问，我抬起头，有个人在我面前蹲坐，是神情愉悦的东山。
    “今天真幸运。”他笑着在我身边坐下：“刚陪导演看景，一回来就在门口捡到一
个美丽女生。”
    他一定以为我是为了自己的忧伤，跑来投奔他的，所以，他有责任让我快乐起来。
    摸摸我的头顶：
    “哇！可以煎培根了。”顺手拉我起身：“咱们煮泡面吧，好饿。”
    进了屋子，我在一旁观察东山，他很小心地洗了手，烧开的水，注入两个碗面，密
密盖好，的确，他的行动显然仔细得多。
    “你的朋友呢？”
    “谁？”
    “这屋子的主人。”
    “怎么忽然问起他？”
    “就是，好奇。”
    “想不想看他？”
    “可以吗？”
    东山领我到另一个房间，我心中充满疑惑，难道这幢房子里还有第三个人，为什么
我完全感觉不到他的存在？
    这紧闭的门令我退缩，而东山已推开房门，是一间空房，我的意思是没有人和家具，
但墙壁上和墙边全是画，色彩浓烈，造型夸张，是一些喧嚣着的绘画。
    在那些缤纷嘶喊的颜色中，有一幅铅笔素描画像，像中男子清瘦削瘦，抿住嘴唇沉
默着，有一双洞彻世事的讥消眼眸。
    “是他吗？”
    “是他。”
    “我以为，可以看见他本人。”
    “那是不可能的，他已经死了。”
    这个答案并不令我震惊，我竟然冷静地问：“什么时候？”
    “今年春天，一场急症，走得很快。”
    东山告诉我，正在整理他的画作，预计明年春天就在这间屋子里，为他举行画展。
    “东山。”
    我鼓足勇气，与他面对面，但，勇气准备好了，该说的话却没准备好：
    “我想你是，我们，你，我其实不介意的，如果你……”
    “又要求婚啦？”他取笑我。
    “不是、你根本不会跟任何一个女人结婚，因为你是……是不爱女人的。”
    我的最后一句话有些颤抖，我的人也在颤抖，需要一张桌子靠一靠，可是，也许东
山马上就会赶我出门，我也不必找东西靠了。
    “你从哪里听到消息的？”他背对着我，沉沉地问。
    “我表妹，在医院的检验科，她知道我们是很好的朋友……”
    “我并不愿意欺瞒，只是找不到机会告诉你。”
    “你为什么——”我想问他为什么不肯朋友分担，而他误会了我的意思，转身问我：
    “当你爱的时候，你在意的是对象？还是性别？”
    我认真想了想：
    “是对象。”
    “是啊，是对象，只是我的对象，与我的性别相同，这是不能选择的，是不是？”
    “的确，不能选择。”
    整个下午，东山都沉浸在九份朋友的旧情旧事中，十几年前文艺营中偶然邂逅，强
烈的感觉令他几乎窒息，却不肯向自己承认，不是的，不会的，他花费许多时间精力对
自己催眠。有段时日拼命读红楼梦，想分辨宝玉对秦钟和黛玉的情怀。
    “遇见你的时候，我承认不安好心，希望借着你来确定，我其实不是。结果你知道
吗？我果然确定了，即使你对我有如此强烈吸引力，仍无法改变那个事实。”
    “可是，在你确定以后，你还是对我那么好，不曾改变。我好想替你做些事……”
    “叫什么呢？对于生命，我已经无法掌握了，谁能帮我？”
    “你很害怕吗？”
    “就算我告诉你，我怕。你也不能了解，那是怎样的恐惧。”
    “因为我不了解，所以，你就要把我隔绝在外吗？”
    他转开脸，不说话。
    “我听到消息，立刻赶来找你，就是想告诉你，你不是只有一个人。你不可以把我
隔绝在外。”
    “我想过朋友之中谁会最先得到消息？最先来问我？
    我该怎么骄傲的告诉他们，我不恐惧，也不需要帮助……
    只是没想到，会是你，蝴蝶。”
    “对不起，我太没有技巧了。”
    “别！别用技巧，能说出真正的感受，其实很好，所幸，是你。”
    “记不记得看蜂炮那一次？我吵着去的，又胆小，你这着我，衣服被炸破了，还受
了伤……”
    我记得他结实的肉身，蔽障我，去抵挡那些爆炸的火药。而潜伏的病魔不知何时会
苏醒，摧残他的肉体与生命，使他变形、萎弱，死亡，我却什么也不能做，“如果可能，
我愿意为你遮挡……”
    “我明白，蝴蝶。”东山打起精神：“想帮我做些事，对不对？”
    我热切地点头。
    “墓志铭吧。”
    “东山！”
    “如果偷懒，就写‘济弱扶贫，侠骨柔肠’八个字也行。”
    “还开玩笑？”
    “我现在轻松多了，从今以后，不必再假装感冒了。”
    我多么希望他只是感冒，他看着我的眼睛，好像明了了我的心事，叹了一口气：
    “你好好照顾自己，就算帮了我了。”
    “你决定不管我了？可是，我正准备好好管你一管呢。”
    东山笑起来，想说什么，又摇头，停了一会儿，他说：
    “蝴蝶！你曾经给过我幸福的向往。关于五十岁，家的温暖……都很珍贵。我真的
真的希望，你能找到幸福。”
    “什么是幸福呢？”
    “确切深刻地爱过，可以算是吧。”
    “你有过吗？那样的幸福。”
    “如果没有，我大概不会这么安静。”
    即使自知面对的是死亡，也能坦然若此。
    送我回家，东山郑重地看着我：
    “真的托你一件事，如果我病重进了医院，千万不要去看我，我不想你见到我的样
子，只记得现在的东山，好不好？”
    我打开车门，下车了，绕过车头，走到驾驶座旁。
    “答应我？”
    “我答应，可是，我要你知道，不管将来发生什么事，你变成什么样子，都是我爱
的朋友。”
    我俯身，突然而迅速地亲吻东山，他下意识地躲避，而后连忙伸手擦拭我的唇。
    我的唇儒湿了，却是因为泪。
    “我爱你。东山。”
    看着他驶离的车，我轻声地说。
    回到高楼，写下这第十八封不会寄出的信，我不肯放弃对你倾诉，又不肯让你知道，
到底是为什么？
    如果，在面临如此险恶的困境中，东山能够这样平静丰足，那么，我至少应该面对
真实的自己，不要再逃避了。
    我不会再逃避。
    蝴蝶
    ------------------
　　坐拥书城扫描校对