作者：张洁
    我本以为，这一辈子再无出路了。永远生活在社会的底层，被世人歧视，遭受不公正的
待遇，为贫困所苦，到死也不知道自己到底有多少聪明才智，因为连发现它、测试它、实现
它的机会都没有。
    在成千上万受苦受难的知识分子当中，在无法超越外界或自身的障碍而为数不多的、摆
脱了虚伪的婚姻关系的妇女当中，我的遭遇，本属平常而又平常。我本应接受这个现实，在
给我限定的社会地位上，了此一生。
    偏偏我生来不甘屈服，何况我自觉比那些伪善的、不容我也有常人应有的一席之地的
“正人君子”光明得多，也比那些靠裙带关系混饭吃的人高明得多。
    我始终在为从各种力量的压抑下挣扎出来而苦斗不已。但是，在一种强大的政治力量面
前，任何个人的力量都是渺小的。如果不是后来开放，使中国在政治形势上得到一个全面的
突破和进展，无论是我，或是别的什么人，怎样拼搏也是无用的。这给了所有的人一个机
会。
    那时我已年近四十，心力、体力都不允许我再做片刻的迟疑，但是除了痛苦的人生经
验，我几乎是赤手空拳。
    大学毕业后二十几年单调的、不让人有独立思考的、等因奉此的小公务员生活，可以把
任何人的想象力磨得溜光。唯有那怎样也不肯死去的对文学的爱好，给我一线希望。但是爱
好并不等于“能够”。
    “文革”中成长的一代人，以为他们是最不幸的，白白耽误了十年青春。然而我们这一
代人，被耽误的，何止是十年？
    在文学这一块前有古人，后有来者的土地上，我开始了为时过晚的耕耘。
    第一篇小说《从森林里来的孩子》，我写得很苦，前前后后修改了五遍。投稿《人民文
学》杂志，又被退了稿。我又将退稿投向《北京文学》。也是一位女编辑，诗人张志民的妻
子付雅雯。却得到意外的关注，一字未动的发了头条。引起了社会的注意，并且在1978年
获得了第一届全国优秀短篇小说奖。
    在成为职业作家之前，我只能利用业余时间写作。我只有一间房子，晚上为了不影响母
亲、女儿的休息，我在厨房的切菜板上写。在洗衣服时，或是上班的路上进行构思，就这样
慢慢地集成了我的第一本书。
    当我第一次把稿费交给母亲的时候，我对他说：“妈，我们终于有钱了，您可以不必再
去卖冰棍、卖牛奶了。”母亲哭了。
    我要说明的是，我从不歧视卖冰棍、卖牛奶的工作。相反，我认为凭自己的劳动挣饭
吃，比不劳而获的寄生生活或剥削生活光彩得多。
    我自己因为入不敷出，白天忙完办公室里的工作，晚上还要给工厂缝手套，给工程师抄
讲义，以补偿工资收入之不足，母亲正是因为年迈，才从小学教师的位子上退休下来，但是
为了帮我支撑这个家，不得不替奶厂卖牛奶，替冷饮厂卖冰棍。她一生坎坷，自幼丧母，倍
受后母的虐待。结婚不久，又被我父亲遗弃，一个人拉扯着我，吃糠咽菜，千辛万苦才把我
抚养大，又供我读了大学。我本应侍奉母亲安度晚年，且不说享什么清福。但是我却没有这
个能力，使她在将近七十岁的高龄，还要在风吹、日晒、雨打之下辛苦地劳作。
    当我摩挲着我第一本装帧粗糙、纸张低劣的书的时候，我又悟到，我的痛苦，其实就是
我的财富。
    我永远不会忘记生活在我周围的普通人。当我写作的时候，我心里想着的不仅仅是中国
的老百姓，也想着整个人类，我爱人类，关心着他们的命运和前途，我将尽终生的力量为人
类而写作，因为我是从普通人当中走出来的。