**公益书库**
轻轻地说(上)
朱苏进
妻子被抬上产床，软弱得像片羽毛。她眼睛惊惧地大睁着，直视我：都是你，都是你！她鼻孔往外喷出透明的火苗。一进入产房，她就忍着不叫了。而在此之前，她一个劲地叫，不管疼得凶不凶她都大口小口地叫。她全身挺直，两手欲罢不能地按着隆起的蠕动的腹部，用一条喉咙替两个生命叫。她觉得叫着好过，她用叫声向全家人撒娇、抗议，好让人们什么都别干，全围着她。但是姥姥总把人们赶开，说：别理这个葫芦瓜，早着哩。又训我：你睡去，快快睡去，有你熬的。此刻，妻子冰凉的手指抓住我不放，护士把她手指一下子掰开，极有技巧，甚至连句话都不说就用下颏撵我出去。这位护士一连串地准备药盘棉纱器械，没有半点多余动作。连掰开妻子手指也是顺道完成的，显出一派不凡。我极想向她恳求点什么，告诉她：我妻子和别人不一样，她的心脏……请千万……但是护士的下额——那微翘的能把人挑上半空的下颏儿，使人敬畏交集。其实她个头并不高，但只要她把下颏儿稍微一翘，我就觉得她比我高。
你别走……妻子异样地唤我。
于是我看见一张垂死者的面孔。对死的恐惧和对生的恐惧使妻子脸那样凄清，竟成了张什么也无的白纸。她到这里来，不是为了死而是为了生。但我见过垂死者，那面孔就和妻子一模一样。生和死居然贴得这么紧，紧得让人辨不出谁是谁。门旁有一副带滚轮的担架，帆布垫上有暗色血渍，不知干透没有，也不知还沾过其它什么东西，不灰不黄的。那里有血，哪里总该沾染些别的，不是么？它真丑真脏，又停在我身旁，用它的模样逼我烤我噬我。我强迫自己久久注视它，并不知道这种注视有什么意义。注视，注视！于是心中有样东西渐渐流失了。几小时后，妻子也将躺在上面。如果她还活着，就推向病房；如果死了，就推向太平间。两个地方一生一死，却都十分安宁。担架车空着，这更令人阴郁。你别走啊……声音更弱了。那小葫芦瓜是我们不经意得的，我们本想在明年春天充分蕴酿身心后好好地种下一个。谁知她——我相信是女儿——迫不及待地跟来了。仿佛不把自己当回事。真太随便。我们不安，我劝妻子刮掉。她痛苦，她越发不安，但是她不。既然来了，就要！说话时的神态，让我心颤，多像头母兽啊。她身上那古老的母性情慷苏醒了，而一旦苏醒，世界在于她便是一个充满威胁的世界。谁要违拗她，都会伸出真正的爪子。即使生个残废，生个畸形儿，她也必须生。她完全是不由自主地照腹中小葫芦瓜的心思行事，尽管那小葫芦瓜还无心啊肝啊什么的，却已在役使着她了。我从来都觉得孕妇丑，丑得让我心痛。她们捧着一座坟包走路，时时晕眩，丝丝喘息，稍一受惊便赶紧护住自己肚子。人变短了，四肢粗肿，两手总在划水般吃力地摆呀摆。我竭力不看她们，竭力按住自己心中那点对女性的美好感觉不要失散。一个母亲的出现便是一个少女死去，而我对女性的美感原本汲于青春少女。每当她们的光焰烫着我的眸子，我便在心中一抖一抖地把她们消化掉，那样快意和那样无愧。现在我的妻子也膨胀成孕妇了，头三月并无异样，后来－－几乎是一夜间，她的肚子高高凸起。此后我简直是一天一惊，不会胀破么？我一下子失落了美丑界限，另有种温馨的爱恋在胸中胀大，我不让妻子遮掩畸形体态，我发现孕妇最大的变化根本不是她的身躯，而是她的眼睛。
那眼睛老是定定地痴柔地注视一样东西，眼睛后面还藏着一双眼睛，同时往外看！男人眼后是坚硬的头颅，女人眼后是另一双眼睛。它不到时候不张开，张开后我也永远吻不到。剖腹产还是自然分娩？妻子身材极好，可别损坏啦！但医生说她盆骨略窄，让她考虑剖腹产。说轻轻一划，痛苦小，接产快，以后你基本上还是个姑娘哪。妻子说不，我自己生，生不出来你们再把我切开。医生说那等于生两次，受两次罪呀。妻子说不，我自己生，生不出来你们再把我切开。切大一点！夜里妻子躺在床上揉自己的乳房。我说你没奶不要紧，我们可以给她喂牛奶，街上有好多种奶粉卖。妻子说不，我要让她吃我，我是母乳呀。我说你别动了，我替你揉。妻子放开双手，略微羞赧地偏开头。我走过去，边走边说，我会轻轻地……但我的手刚刚触到她的乳肤，她双手猛地护住双乳，说不了不了！你一揉，我就会想那个了，还是我自己揉。你把灯关掉，把窗帘拉死，你睡觉吧。从现在起，我们都不许想那个了，那个会惊到她的，人家和你说真的！我在妻子身边躺下，妻子身躯在黑暗中微微蠕动，那黑暗也在微微蠕动。蠕动波及到我，我感到从未有过困意。妻子摹然低叫：她动了……真的！她活了，哦，又动一下。我忙起身问，在哪儿？
妻子捉住我的手，按到她腹侧。过去结实的部位忽然变得十分绵软，隔着她腹肉，我摸到一股小波浪。我的手若即若离地搁在小波浪上。这竟是个人么？是头，是手，还是足？妻子随着小波浪轻叹：喔……喔……她全身发烫，抓住我手不放。悠悠的。小波浪消失了。我静等许久，妻子说她睡了。我说你也睡吧。她应声不动了。后来她又坐起来更起劲地揉自己的双乳。我说你非得老揉老揉吗？她说不，说书上讲早晚各揉一次，每次十分钟就行。我说你揉得我都受不了啦，你也会累死。她说不，说我要多揉一揉。揉得大大的，我要她吃我，偏不吃奶粉！唉，你说它们大些没有？我怎么看着老没大呀？
隔着妻子薄薄的腹肉有个小人儿。妻子揉乳时的蠕动一阵阵融化我。我忽觉得自己又是个婴儿了，忽又觉得不是，我顿时渴望再生，生为一个女人，或是一头母兽，或是一茎雌株。我要把她们身受过的一切点滴不漏地身受一遍。到人的另一半重新为人……妻子终于罢手。临睡前喃喃一语：到时候你别离开。
我肯定在你身旁，绝不离开！我不仅是为了保护你，不仅是为了让你抓住我。我早已按捺不住这个欲望：我要看看我怎样被母亲生出来！
小时候这个谜就纠缠过我，我是从哪儿来的呀？我这么大，母亲的嘴、鼻、耳朵都那么小，我不可能从那里出来。后来我懂了，再后来也就淡然了。妻子一怀孕，我那熄灭的欲望忽然胀大，我要通过我的女儿的诞生，亲眼看看三十年前我的被挤瘪的身躯怎样随着母血生出来。不管血淋淋的“我”会给我心上带来什么异变，我还是要看！我非知道我不可。我非得让我再被挤瘪一次，再啼哭一声，再紧紧地痛上一回。我总该盯住我，才会最终知道我是个什么东西。我非看见我裂变的一刻不可！
这欲望使我骄傲，使我发生临战前的战栗，使我冷透了硬透了浸透了全身。我怎样也遏制不住它，就像遏制不住爱。哦，不，就像遏制不住谜的诱惑。究竟爱的劲大还是谜的劲大？我说：当然是谜！但是护士下巴颏儿一翘，我便默默后退，连妻子的呼唤也没留住我。我像一千个丈夫那样乖乖地不情愿地退了出来，也许我退得更坚决些，我不知道这是为什么。我再次感到想盯住自己认清自己太艰难大痛苦了。唉，让那个谜儿埋上一年吧，以便它能散发一千年以上的诱惑。也许，诱惑－－比谜本身更重要；也许，诱惑——在勾引人的同时又在逼人后退。
姥姥来了，拎着一罐红糖龙眼汤，死沉死沉的。她换上一套干净衣裤，手拿把蒲扇，头脸全是汗，蒲扇却只上下拍打那套衣裤。我说您来干嘛，随便叫谁来就行啦。她说：规矩！非俺来不可。我说您提个钢精锅不是轻快多了嘛？那罐儿比汤还重。她说：规矩！俺这是啥罐儿？你这个葫芦瓜……我搬张椅子请姥姥坐。她说俺才不坐呐。把罐儿拎到椅上。伸脸望产房：那个葫芦瓜呐？我说上产床了。她说：怪呀，怎么不叫？早时候俺可叫得凶，现时人可好，该叫的时候不叫，不该叫的时候叫得天歪倒。我说不叫可不妙。她说你放宽心，俺说顺产就顺产。又问：那是个啥？我说是担架车。她说那不滑人么？我说不滑就推不动了。她听了得条大理似的连连点头，忽然用蒲扇遮住脸：哎，咱们只能悄悄说……每当姥姥做出神秘样儿预备说点什么时，那么她想说的事肯定传遍大院了。我靠近倾听，姥姥却又把扇子一挥：俺不说了，俺不说了。于是我明白不会是好事，姥姥怕冲撞了即将诞生的小葫芦瓜儿。
今天上午，邻居陈伯家来了两位军人。他们带来了陈伯儿子的遗留物品，一个背包，两顶军帽，几本书……没有信，没有日记本。他们说儿子没有阵亡，是负伤后失踪了。陈伯明白，儿子完了。他大发雷霆：你们怎么搞的？怎么能让战友活着被人抓去？为什么不把他的信和笔记本给我送来？……他们说没有信，有两本笔记，以后会给你送来的，儿子也会回来。陈婶流泪道：没死就好，怎么的也能放他回来，是么？大家都是人呀。陈伯说你懂个屁，这比死还窝囊哩！于是陈婶就昏倒了。
儿子在休假中接到军校电报，通知他停止休假，尽速归队。陈伯就和陈婶商量，该告诉他啦。陈婶说，咱们不是早定下规矩了么，说定一辈子不告诉他。陈伯说不行啊，现在非让他知道不可喽。陈婶说：这辈子我啥事不是听你的？这件事就依我吧。要不你等我死后再告诉他，反正我肯定死在你前头！但只要我活一天，你就一天不许告诉他。陈伯说不行啊，老太婆，和你说不清楚，还是让我们男人和男人谈吧。于是陈伯把儿子叫来。说，听好了，儿子。你先告诉我，爸爸妈妈待你怎样？儿子笑了：这还用说嘛。陈伯说：听好了，儿子。你不是我们生的。你母亲年轻时，身体被还乡团弄残了，终生不育。解放后，治呀治呀总治不好，可是我们不能没有孩子！我们就从医院里把你抱来了，我们至今不知你亲生父母的姓名，也不知道他们还在不在……儿子说：爸爸，告诉我这些干嘛？陈伯说，不干嘛，就是要让你知道。你大了，你的相貌和我和你妈不同，哦，比我们年轻时好看多啦，你难道真的一点不知道？儿子说：不知道。陈伯说：现在你知道了。儿子说：知道了！
儿子一天没有归家。陈婶做下满满一桌儿子爱吃的菜肴，一样样冷却了。夜里有人轻轻敲门，一个姑娘怯怯地走进来。告诉他们，儿子归队了。陈伯盯住她说：我早料到了。姑娘说：他说他爱你们。陈伯说：你叫什么名字？姑娘说：他不和我好了，告诉你们名字又有什么用！你们和他说过什么，说过什么呀？……陈婶拽过姑娘，瞪住坐在藤椅上的陈伯，说：你们爷俩，你们男人，好狠心啊！陈伯不做声。陈婶哭道：什么兆头呀，儿子还能回来么？你说他还回得来么？陈伯依然不做声。
忽然传来啼哭，隔着长长的走廊，仍是惊心震胆的响亮。我觉得那是非人类的声音，否则不会那么凶狂激烈。姥姥使劲拍蒲扇：俺说顺产就顺产！是的，姥姥不会错，她早把一生中的错事忘干净了，只把说对的事牢牢记着，再一遍遍对人说。我朝产房奔去，推开门。那位护士迅速回望我一眼，我觉得是一个笑容。那个比巴掌略大点的通红的小葫芦瓜，正在她掌中大号不止，又嫩又急的声浪从圆圆小口中扑涌而出。不知是急是气还是委屈的抗议。
哦……你啊，你用力哭，全身都动，小肚子一鼓一瘪，像一汪亮亮的水起伏着。你向右侧身，小肚子便苹果般地松软地挂在右边。你向左侧身，小苹果就滑着挂到左边。护士用棉纱拭去你身上的血，哦，生命是在血中形成的。你被血泊漂着送到人间。母亲的血，把你染成一朵通体嫣红的小花。现在你从血水中伸出头来，你吞进第一口空气，你长达十个月的梦醒了，你在十个月里走完人类几十万年的进化历程，所以你非大喊大叫不可。
果然是女儿。
护士迅速把她往秤盘上一放，又取下，捧进早已准备好的褪褓布中间打包。她们打得那么紧，我看了好心痛。但是女儿仿佛又回到母腹，哭声渐渐弱了。我向妻子望去，一见到她无力的双眼，就知道我一进来她就一直望着我。现在我也望她了，她却不好意思地闭上眼，脸如白纸。她在倾听女儿的啼声，她下身浸在血泊里。孕育一个小生命竟需要那么多血，漂起胖胖的小葫芦瓜，也漂起干涸的你。护士抱过褪褓让我看，说：五斤半，标准体重，大眼睛高鼻梁……我知道这是职业语言，却也把它真后来享受。我刚刚看女儿红熟的小脸和微微抽动的蚕豆般小嘴，护士一摆腰肢抱走了。我不禁跟她走。拐到另一间房门前，她回头朝我一翘下巴颏儿，我站住脚，里面是恒温无菌婴儿室。我隔着玻璃朝里看，护士把女儿放入一张带木栏的小床。那小床上并排躺着三个女儿，可爱得如同剥开豆荚出现的三颗一模一样的豆子。我朝房内望一遭后再回头望这张小床，竟找不出女儿了。这时我看见每个襁褓上都扎着个扑克牌大的卡片。我把妻子推进大病房，房内坐卧着十二位产妇。我们进来，她们同时停止动作，没有询问，没有惊叹，只用浪一样的目光和温郁的沉默迎接我们。直到我将妻子抱上床，让她舒适地躺平了，她们才松口气，才陆续动作起来。妻子闭住眼，一只手在布单下面微动，我知道这只手在召唤我，便把手伸到布单下面握住它。我说你为什么不叫？她说你走了，我叫给谁听？我说我没有走。她说她也知道我没有走，但是她早就决定不叫，许多丈夫受不了妻子的惨叫。我说叫是用劲呗，孩子生得快。她说小葫芦瓜一蹬一蹬的，猛一爬就滑出来了。我说你疼不疼？她说现在不疼了，就是心里空空的，孩子一下子出去了，叫人空得受不了，还是怀在肚里舒服啊……
一株老树足有三四抱粗，树冠大得像一座倒举的山。我抱住它，又抱不过来，如同婴儿非要抱又抱不住母亲身躯。它的树皮已经老成甲胄了，却有一股温热和馨气，我方知树木不是凉的。我举首望，树冠和夜空融为一体，我忽觉得它就是夜空。风来了，狂风！它纹丝不动。风去了，四周静谧，树身益发热，热到后来，它开始摇晃。此刻一缕风也无，它却越晃越厉害。在我头顶上，树枝和树叶相碰，发出金属般声响，我方知枝叶有那么硬－－如刀剑相击如铁筝嘶鸣如牙齿咬着牙齿。老树大幅度摇晃，每一摇，根部一片巨大土壤就要翘起来。每一晃，夜空便低低压缩，再徐徐舒张。老树粗干上，挂着一座沉重的铜钟，它也随之摇晃，像巨大的钟摆，嗡嗡嗡嗡。我听见老树说，你已经在我身上吊了几千年，你还不肯下来么？沉默许久，我听见铜钟说，我已经在你身上吊了几千年，我想下也下不来了。老树说，我吊不动你了，你非下去不可。铜钟说，你的根扎得那么深，是因为我把你压下去的；你那么让人崇敬，是因为我替你发出震撼人间的声音。要是你摆脱了我，你我就全完结了。老树说，我不怕完结，我非要摆脱你，铜钟说，我不会相信。你摇晃了几千年，并没有把我摇下来。老树说，你说得对但是我还有最后办法，我会劈断自己，你就掉下去了。铜钟说，不要这样，我在你身上吊了几千年，你一直平稳地站着，一旦我掉下去，你自身的重量就会使你失去平衡，你会往那头倾倒，把你从土里拔出来。老树和铜钟都沉默了。忽然咔地巨响，老树伸向东方的主干断了，铜钟扑然落地，滚动着辗压着，却无一丝声息。紧接着大地开始呻吟，老树倾斜了，土壤一块块跳起来，露出下面盘绕的粗白的树根，有的从土里吱吱抽出，有的嘣地断了。我大叫，你不能倒，我在你身上呢，你倒下来会压死我。老树说，孩子，你为什么不早说？你快从我身上下去呀。我说，你把我吸在身上了，我不知道你会吸住人，我下不去了。老树继续倾斜，距地面只有几尺，我将被它慢慢地沉重地压瘪。老树平稳他说，孩子，我没有办法站住了，你早该出声啊，早该出声啊……
妻子说：你睡得像个娃娃，从没见你睡得那么死。我爬起身，脚踩到一张小方凳、我是陪夜的，四角钱租了这张小凳，我本该坐在上面侍候妻子，谁知竟在妻子的硬板床上睡死去，她被我挤到床的三分之一处去了。我把她放平整，她舒适地叹口气，说你累了吧？我说一点不累。她说硬板床怪略人吧？你睡起时关节咯哩叭叽响了好几下，我说长这么大没睡过这么好的觉，大概在母胎里才会有这么好的觉。妻子小声说：哎，我一直憋着呢，身子都麻木了。
我赶紧半扶半抱地送她去厕所。
几位护士陆续进屋，她们每人抱着两个婴儿，左臂弯一个，右臂弯一个。于是，处在当中的她们的脸庞便说不出的柔美。房内的母亲们躁动了，近处的几人迫切地伸出双手，护士偏偏没给她们，却给了后面的几位母亲。另有位母亲抢着去接护士左边的胖些的婴儿，护士一摆腰肢，将右边的给了她。谁是谁的，她们比她们清楚。妻子呆直地坐在床上，死死地看。婴儿落到谁手里，她就看谁。她嘴角微抽，紧张得要命。直到最后一个婴儿了，护士才把她抱在我俩中间。妻子发出急促的鼻息，上身一扑，仿佛用口去衔似的，把襁褓按过来，脸顿时通红。她抱着襁褓微微摇晃，那样得意地瞟我一眼。又把襁褓搁在身边软毯上，伏下身细瞧女儿那酣睡的小头小脸，嘴唇轻触她额角，细声说：喔，真好闻。我问是什么味道。她说说不出来。我说打开来看看她好吧？她说好，我们只能轻轻地看。于是她剥洋葱般万分小心地剥开襁褓。女儿红红的身躯每露出一点，她便在一点儿上吻一下，口里喃喃说：喔，小可怜，喔，小可怜……我笑了。妻字说：你轻点笑嘛。喔，告诉你，她身上是甜的。我说：她真的是个女儿哩。妻子嗔道：坏！不准你看她了。妻子把襁褓包起来，可是她不敢包紧，女儿在襁褓里滑来滑去。忽然她动了，噗地伸出个乒乓球大的小拳，红扑扑光溜溜，让人瞧了真想用口衔住这颗小果子。她的细腕上套着个也是乒乓球般大的圆纸牌，上面写着：某某某之女以及编号。我说：写的是你之女，为什么不写我之女？妻子说：不，我生的我生的永远是我的！不信你看。我看见襁褓外面扎着扑克牌大的卡片，正面注明：某某某之女，体重身长出生年月日时。背面却使我心惊，上面印着妻子的大拇指印，拇指印旁边，是女儿的足印。两个印儿一般大，哦，不！女儿的足印略高些。妻子的指纹丝丝清晰，而女儿的足纹细腻极了，非贴近了看，才看出那纹印胆怯似的极密地挨着，一圈圈小进去。妻子说：两个印儿都是蘸着我的血印上去的，不是你的血！有了它，我俩不会搞错了，我俩分不开了，我要永远保存它，要是她……要是她将来不认我了，我就把这个拿给她看。我会说你瞧呀，妈妈生了你，可妈妈的血印还比你小点儿呢，你就不可怜妈妈吗？……妻子含泪将女儿小拳放进襁褓，我不做声，死盯住卡片。我从来没见过如此可爱的艺术品，雪白的纸，殷红的印儿，两个生命同时停留在一张小卡片上，各自打着圈儿，又并列挨在一块。女儿的足掌。状如一枚花生，顶端有五粒珍珠。那是她的脚趾。如果她能站，真可以绰绰有余地站在这张卡片上，而卡片又可以搁在我的手掌上。似乎少点什么？哦，少了我，没有我的印我的血。意识到缺憾，我便意识到另一样令人心痛的美。哦，我只能把我的心搁上去补它了，补在她们的手与足之间的小小缝隙里，尽管心的印儿无色无形……
妻子开怀哺乳，当她那对乳晕浓艳的丰润乳房露出来时，我慌忙用身体遮住它们，病房里有许多男人呀！而妻子竟坦然无觉。我缓慢而又警惕地朝身后望去。男人们，也就是丈夫们都在照料自己妻子，或为她们擦身浴脸，或为她们拭血换纸，或一小口一小口地喂汤，或把妻子偎进自己怀中看她哺乳婴儿。妻子们都那么安详，袒露着乳房。腰肢。大腿甚至女人的隐私处，听任丈夫侍弄。她们脸上漾动温和的光辉，躺在床上像躺在田野中的水泊那样宁静自若。丈未们都垂下双眼，谁也不看谁。目光偶一滑别处，也充满柔爱，没有一丝不安或羞涩。我忽然窥见男人铁样的头颅和铁样的心灵内里，居然也藏有丝毫不比女人差的柔情，原来这柔情同渴望争斗渴望强勇一样，同是我们男人最为古老的情愫。我浸在这里，浸在淡淡的乳香、淡淡的血气、淡淡的药水味和淡淡的女人身躯气息中，觉得清心情神，觉得魂灵一洗。于是，我也没有不安没有了羞意，甚至没有了悲也没有了喜，只感到无可言喻的平和。我汲人人类似乎久远的气息，恍如再造。哦，这拥挤的病房莫非也是古老洞穴的再造？我有说不出的爱，引动这一切的是什么？
一个小葫芦瓜。
妻子抱起她，将乳头送到她两片小唇间，胸脯一动一动地，焦急地低呼：你吃我呀，你吃呀……小葫芦瓜嗅嗅碰碰，却不肯衔。妻子将乳头硬塞进她口里，于是她小腮帮子立刻鼓满了。她开始一吮一吮，全身都在搏动，全身都在努力。妻子又惊又喜，吃吃笑：喔，痒死我了！喔，痒死我了！她憋着劲忍住不动。但女儿吮了几口，吐掉奶头哭了，哭得激烈又而伤心，居然哭出两滴小泪。妻子的乳头潮湿红润，却没有一滴乳汁淌出来。我说算了吧，你没有奶，现在好多母亲都没有奶。妻子说不，我有奶，我肯定有奶，我胀得难受，我都不敢挤了，一挤就疼，我要她吃我，我是母乳啊……妻子噙着泪使劲挤压膨大的乳房，因痛楚而变了脸色。她望着女儿，怎么办呀？我说：是呀，怎么办？妻子说：昨天那位大姐偷偷告诉我，她嫂子生孩子时也不出奶，是她哥哥吮出来的。喔，小可怜哭得好凶……我不做声。妻子越发悲伤了，小声说：我想，那位大姐说不定是讲自己呐，她开始也不出奶，后来不知怎么搞的，一下子有了。我终于说：你靠近点。妻子赧然道：就在这里？我点点头，看准那颗令人头眩的滚烫的熟透了的果实，一向衔住，闭住眼睛拼命吮吸。妻子紧紧抱住我脖颈，发烧的脸颊埋进我头发里，断续地呻吟着。过了一会，妻子忽将我一推：通了！几乎是同时，我也感到极细的热流冲人口舌。我放开妻子，淡黄色初乳从她乳头上连连滴落。她慌忙抱起襁褓，女儿的小唇刚碰到乳汁，立刻张口衔住乳头，起劲地吮起来。妻子轻轻地叹道：喔，好大劲。喔，好厉害。喔，好舒服啊。她两眼似睁非睁，如痴如醉，身子几乎坐不住了。
我迫使自己回头望，从纷纷避让开的眼睛里，我看出他们刚才是多么惊讶地望着我们，他们脸都红了。然而我静静地望着。我看见，妻子们和丈夫们，每和举动显得更加温柔了。我口中残留着一位母亲的乳汁，我竭力想辨清它的滋味。三十年前我吮吸过它，那时根本不识其味；三十年后我竟又吮吸到它了，知其味却感到无言可述。正如爱是无言可述的，一旦能够说出来，已经不是原样的爱了。我忽然意识到三十年来我并没有走多远，我仍和婴儿贴得那么近－－近得辨不出谁是谁。我渴望再度成为不识其味的婴儿，重新开始伟大的人生！于是，我初次尝受到苍老的滋味了。
你这小可怜小精怪小葫芦瓜儿，你还睁不开眼，你还不是真正意义上的人啊，然而你一口叼住了人的心，叼得人心痛。
人，是人的未来。而我，只能是现在的我了。
今日换装。
上午8时起，人民解放军全体现役军人都必须换穿新式军装。国家兴，军威振，整座大院随之一亮，军人们如同再造，个个光彩夺目。走起路来，仿佛被万人盯住似的那样拘谨那样得劲。花坛附近，散落着十儿个老军人，他们或坐一把旧藤椅，或坐在水泥台子上，或支住一柄竹杖，或搂着一个外孙，不时找两句话说，松松地晒着太阳，他们已被命令休息，不发新式军装，每人领到四百元制装费，且做一种补偿。他们不缺钱，他们极想要套新军装。他们打报告提意见，闹过哭过恳求过发怒过。没几年啦，让我们穿新式军装进火葬场。但是军委命令下达，不发。他们也就不做声了。于是这天一到，他们忽然找不到衣裳穿，当兵四五才年，许多人竟无一套便衣。旧式军装不准再穿，他们只好把领章剥下，把军上装浑浑然充做半套便衣，下身穿着儿子或老伴的便裤。或者倒过来，下身穿着旧式军裤，上身穿着儿子的或老伴的农裳。也有人只着一套光溜溜的军用棉衣裤，外头却无罩衣。热了，便把怀敞着。其实，他们每人箱底，都有一套五十年代配发的精致的将校礼服，质地与样式，比今日新式军装还强，但没有一人穿它。他们只能牢牢地留着它了，待离开人世身赴炼火时再穿。身着新式军装的青年军人们益发显得青春勇武，他们却益发显得破旧衰老。他们不约而同地聚到这美丽的花坛旁，似乎在拣两句话说，似乎在松松地晒着太阳。没人敢惹他们，甚至没人敢走近来。陈伯不在这里，陈婶也没出现。所有的老人们都到我家看过小葫芦瓜，唯独邻居陈伯陈婶没有露面。
陈伯的儿子依然无消息。
***
【此文章由“公益书库”扫描校对，。】
