第一、二章梗概
　　一九三八年夏，明仑大学历史系教授孟樾（弗之）一家迁到昆明。同年九月二十八日，日寇开始对昆明进行轰炸，跑警报成为昆明人生活的重要内容。
　　孟樾夫人吕碧初的大姊吕素初，为滇军某军长严亮祖夫人，适值二姊吕绛初自渝回昆，为庆贺吕素初寿诞，吕家姊妹三家人聚会，饭间得到她们的父亲辞世的消息。
　　孟樾一家郊祭吕老人，敌机来炸，孟家住屋前落弹。房舍坍塌。
　　为躲警报，孟灵已（嵋）姊弟的学校迁往郊外，以两座寺庙为校舍。嵋和同学殷大士夜里往田间偷豆。
　　躲警报时大学师生在荒草坟堆继续上课。一次轰炸中，中文系教授江昉被飞起的石块击中，物理系教授应卣辰为保护仪器被土墙压住，幸俱无大伤。外语系学生澹台玹在冠生园巧遇她的美国朋友麦保罗。
　　严亮祖军长在台儿庄战役胜利后，在湖北一战失利，被撤职。其妾荷珠设法安慰，回忆他们相识的过程。
　　孟灵已在学校参加修筑操场，摔跤后伤口发炎，被送入医院。
　　敌机骚扰不断，许多人家迁居乡下。在家人也决定迁往东郊，躲藏起来。

　　第三章

　　第一节

　　孟弗之一家终于在一九三九年夏初迁到龙尾村。当时理科教员大都在西郊，文科教员大都在东郊，江昉、李涟、钱明经等人都已迁去。
　　龙尾村有山有水。山不高，长满各种树木，名字也很好听，唤做宝台山。水不深，小河一道，清澈见底，唤做芒河。据说本是蟒河，村民改做芒，是由不远处的大河龙江分来。这地方似与龙有着什么关系。村里村外，山上河旁，遍生木香花，那是一种野生灌木，可以长得很高，围护着普通农舍。花开如堆雪，且有淡淡的桂花香气。孟家人对龙尾村的记忆，是和木香花缠绕在一起的。街道只有一条，两旁店铺大致和昆明市内偏僻处相仿。房屋多在街边巷内，形式大同小异。比较正规，有点格局的，大都两层，有正房和东西厢房，正房楼下正中无墙，算是个敞间，是一家人起居之所。厢房一边楼下是厨房，一边楼下是猪圈。孟家人的新居便在猪圈上面。
　　这厢房比大戏台的阁楼又小了许多，楼板很不结实，走起来吱扭吱扭响。而且木板间有很大空隙，可以看见楼下邻居几只猪的活动。它们散发的特有气味和不停的哼哼声透过地板缝飘上来，弥漫全屋。起初，碧初很不习惯，把家什擦了又擦，衣服洗了又洗，总也去不了那种气味。到自己也发出一种猪圈味时，就不觉得了，似乎一切都很自然。
　　让人长久不能习惯的是厕所。厕所在另一个堆柴禾的院子里，在柴禾堆中有一个大坑，大小如同炸弹坑。稍窄处搭着木板，供人方便。大部分是敞着的，里面五颜六色，白花花的蛆虫在蠕动，胆小的人真不敢看。最可怕的是坑里还养着猪，它们哼哼着到木板下来接取新鲜食物。还特别欺生，遇生人来，似有咬上来的架势。所以城里人来用这坑时，大都手持木棒，生怕被咬上一口。
　　这家房东姓赵，行二，在村里算得个殷实人家，除养猪外，鸡、狗、猫是少不了的。另还养了一匹马，它在柴禾院中有专用的马厩。主人善待众生，给它们很大自由，厕所猪和厨房猪时常交换场地。养的狗是那种笨狗，两眼上各有一块白毛，称为四眼狗的。它反应很不敏锐，在家中也有它的地位，大门旁的稻草便是它的窝。至于猫，更是受到尊重。昆明的猫，常在对鼠的讨伐中染病而亡，猫价可观。房东一家在敞门中放一矮桌，那是全家包括猫的餐桌。开饭时，全家三代祖孙六人坐了三面，另一面摆着饭钵坐着猫。盛饭时猫也有一碗，舀汤时猫也有一勺。女主人给猫碗里浇上汤，还用勺子把饭按上几按，怕有饭团，不利下咽。马是大牲畜，有自己的独立性。这匹马个子不大，力量不小，耕田拉车都来得。每于劳动后黄昏时分，站在马厩中喝用脸盆盛的稀饭，态度从容自得，很是文雅。嵋和小娃常伏在栏杆上看它吃饭。马不时抬起头来看看两个孩子，眼光是温柔的、友好的，像是要招呼一声：你好。
　　为了方便，教员多集中几天上课。弗之的课排在一周的前三天，后四天在乡下著书，无须跑警报，时间充裕多了。那时没有交通工具，来去都是步行。最初，一次走两个多小时，有时近三个小时，后来两个小时便可走到。碧初特把他常用的蓝布包袱改为挎包，可以斜背在背上，再拿一把雨伞，很像古时赶考的举子。
　　碧初形容她一周的生活是头轻脚重。每星期一，弗之一早离家，只剩一个人时，觉得猪的哼哼声也有几分亲切。周末孩子们回来，大家挤在厢房，一种温暖安谧的气氛，连峨也很快乐。星期天下午嵋和小娃走回学校，好在龙尾村和铜头村较近。峨有时和他们一起走，有时到星期一和弗之一起走。嵋出院后身体一直不好，但她还是坚持上学。
　　这一个星期一清晨，碧初送弗之到村外，见他在晨风中沿芒河大步走去，步履轻捷，背却有点弯了，“什么时候搬回城去就好了，免得这样奔波。”碧初寻思。弗之拐弯不见了，她把河旁的路、路边的树看了一会才回家。头一天孩子们都已回学校，赵家老小尚未起床，院子里静悄悄，只赵二嫂在楼上倚窗梳头。
　　孟家和钱明经家隔一条街，共饮一井水。井在钱家院子里，孟家雇人挑水，一天两担。每到星期一，洗涮太多，水不够用，碧初常自己到井边打一桶水，提回家。因为附近人家共用这井，钱家的院门是不关的。钱明经不满意这一点，但是这小院独门独户，三间小北房，没有任何牲畜，这样的规格实在难找，对这口井只好将就了。
　　碧初到家后且不上楼，取了水桶，径往井边。到钱家见院门虚掩，轻轻推门进去，没有一点声息。井边有一个专为打水用的桶，系着长绳，她在井边站好，吸一口气，把这桶缓缓放下，摆动长绳，打起半桶水。
　　忽然屋内一阵低微的笑语声。公用的井在院中确实不方便，碧初想着，提水时一阵头晕，不觉松了手，水桶落进井中。
　　“惠枌！”碧初叫道，想让钱明经来帮忙。可是没有答话，再无声音，院子里似乎没有人。莫非听岔了。“惠枌！”碧初又喊了一声，刚出口赶忙缩往，她记起惠枌前天进城去了，郑惠杬从重庆来。碧初还说怎么不来乡下住几天，想必惠枌昨天回来了。想到这里便不考究，转身回家。正遇赵二出门去马厩，听说桶掉进井里，说道：“打井水丢了桶是常事。”一会儿便挑了一担水来，说桶已取出了。碧初遂坐在敞间小凳上洗衣服。
　　房东一家陆续来到敞间。赵二嫂淘米做饭，当时多用煮而后蒸的方法，称为捞饭。煮出的米汤很好喝，但也常被拿来喂猪或倒掉。专蒸饭用的饭甑，有一个尖尖的盖，像顶草帽，小娃还要求摸一摸。赵二嫂煮着米，一面切辣椒。辣椒鲜红，辣味像颜色一样浓烈，她站在案板旁边，毫无反应，碧初在屋角，一个接一个打喷嚏，而且泪流满面。
　　“我看你家不像个能干活的人。白生生的手脸，瘦掐掐的身子，经不起哟。上海人嘛。上海可有辣椒？”村里人认为一切外乡人都是上海人。
　　“习惯就好了。”碧初走到廊檐下站了一会，又坐下洗衣。
　　赵二嫂把煮好的米捞上饭甑，米香四溢，辣椒气味渐淡。她蹲在洗衣盆边望了一会儿，说：“我看你家莫如找个帮工，可合？管饭就好，工钱随你家。”
　　弗之曾说过的，得找个人帮忙。碧初却想自力更生，每月薪水入不敷出，多一项开支怎么安排？不过自己身体真是一天不如一天，不可弄到油尽灯干的地步。因随口说：“若是住处近，一星期来帮几天可好？”赵二嫂答说：“就是近嘛，就在街子头上。不瞒你家说，这姑娘是我的外甥女。我姐姐过世了，后娘不容她，她时常住姑妈家，不想姑妈又过世。这姑娘有点不吉利。不过对外人无妨的。”
　　“姑娘在哪点？”碧初同情地说。
　　“赶马帮去了。一个多月回来。”“女娃也赶马帮？”“咋个不赶？女娃娃样样都做，只有赶马靠男人为主，别的还样样比男人多做呢。”
　　门旁草堆上的四眼狗汪汪了两声，转个身又躺下了。郑惠枌站在院门中，笑盈盈地。
　　“我已从城里走回来了，早不早？”惠枌轻快地走过来，手里提着一个花布包。“我碰见孟先生了。他说你要记住吃药，他忘记说这一句话。我一进村子，先上你这儿传话。”
　　“你从城里来？”“就是呢。家都没回呢。你洗这么多衣服！我帮你洗。”说着拿个小板凳坐下来。“不消得，不消得。”碧初用云南话说，两人都笑了。“已经打上肥皂了，泡一会儿，再来搓洗。上楼去坐。”遂用水瓢舀了约一杯水洗手。“你真节约，其实水又不缺。”“挑着麻烦。”她刚想说桶都掉到井里了，想想缩住不说。
　　两人楼上坐定。惠枌从布包里拿出一盒水彩颜色、一盒油彩颜色、一排画笔让碧初看，说：“姐姐说，我只管照顾钱明经，太不像我们郑家人。没有合适的事做，在家里也不能搁下画笔。我先画几张给你当墙纸。”
　　“我这墙配么？”碧初笑道，“倒是惠杬的事怎么样了？”
　　所说惠杬的事乃是指惠杬离婚的事。郑惠杬结婚十年，商量离婚已九年半。她以柳夫人之名蜚声乐坛，人们却大都不知那柳先生在哪里。现在比较明确，他在上海守着许多财产不肯出来。人分两地，要办什么手续更难。
　　当下惠枌说：“她的事且搁着，反正已经这么多年了。我也有些麻烦事呢。姊妹的命怎么都有些像，你们三姊妹都嫁了好人，我们两姊妹都要离婚。”碧初吃了一惊，道：“何至于呢。”“这事我从年初就在考虑，昨天才和姐姐说出来。”惠枌说着并不显沮丧，反似是兴高采烈。“我如果认真画画，可能活得会更好些。”她看见桌上碗里有泡萝卜，拈起来吃。
　　碧初从小柜里取出一个大口瓶，里面泡的萝卜红红白白，很是鲜艳。“刚和房东学的，昨天孩子们吃了一大瓶，还有这些。”“想想真有意思，泡萝卜也算好吃的东西了。”
　　惠枌嚼着萝卜说：“离婚么，也不是现在就摊牌，还要再看看。他在外面有人已经一年了，听说是跑滇西的玉石贩子，在当地是个大户，称为什么寨的，和近处大土司很要好。时常接济钱明经，弄得我都不敢用那些东西，不知是哪儿来的。”碧初想到晨间的笑语声，不知该不该说。若论和惠枌的交情，该告诉她，却不惯发人隐私，而且疏不间亲，最好由惠杬来说这些话。一面想着，吃过丸药，坐在桌前梳头。
　　碧初打开发髻，一下一下梳着，小镜子里映出她消瘦的面庞，让浓密的头发衬着，格外憔悴。“你的头发还是这么好。”惠枌说。“掉了许多。这么长，梳着、洗着都麻烦。”碧初随口说，忽然愣了一下，对着镜子问：“要不然，剪了好不好？”惠枌在旁也一愣，说：“多可惜，不过也实在是麻烦。”“真的，剪了还省得买头油。”碧初对镜顾盼片刻，下了决心，“你就帮我剪了吧！”站起身拿过一把大剪子递给惠枌。惠枌先不敢接，说：“你就不和孟先生商量？”“我们曾说过，他还说剪了好，免得梳头太累，——等一下，我先把头梳通了。”说着放下剪刀，又拿起梳子，一下一下梳着。
　　这头发还是母亲帮着梳过的。那时梳的是辫子。母亲当时有一套梳子，大小九个，背上镶着螺钿，极其精巧。只要在母亲房中梳头，绛、碧就要把每个梳子依次用一遍。那套木梳随母亲睡在棺中，已是三十年了。碧初长叹一声，放下梳子，示意动手。惠枌把那黑瀑布一样的长发分成四绺，攥住一绺，拿起剪刀，比划了一下，说：“我要剪了？”“剪吧，别犹疑。”碧初微笑地闭上眼睛。
　　一会儿，四绺头发委蛇在地。惠枌把刚过耳朵的短发细心地修理整齐，从镜子里看碧初显得年轻了许多。“好看，好看！”惠枌高兴地说。“倒像个新派人了。”碧初轻叹，起身收拾剪下的头发，把它编成四根长辫，用一块旧布包好，塞在箱底，两人像完成了一件大事，相视而笑。
　　“我们往芒河走走。”惠枌说。碧初知她不愿回家，同下楼来。见那一盆衣服，忽然想到，芒河水清亮无比，何不到河里洗衣服。惠枌听说，好像得了一大发明，高兴地抱住碧初的肩。赵二嫂正要下地去，听见商议，有些惊诧，说：“你们也下河！莫要跌下去！”一面拿出捣衣的棒槌，碧初甚是感谢，和惠枌两人找了个箩筐，抬了衣服往芒河而去。
　　芒河约三四米宽，水面很高，近岸处不深，水清见底，游鱼可数。堤岸遍植杨柳，有些大石块深入水中，碧、扮二人找了一块上下方便的石头，蹲着洗衣。眼看着衣服经过在水中摆弄，愈来愈干净，心中也觉清爽。碧初拧干几件，又把几件捶了一遍，感慨道：“大自然真是神奇，还安排一条小河，让我们洗衣服。”惠枌应道：“也安排出日本人，赶我们来洗衣服！”
　　一会儿，两人的脚都湿了。惠枌要脱鞋，碧初不肯，于是各行其是。惠枌赤脚站在石头上，轮换着伸一只脚到水里，蓝布旗袍的下摆沾了水，沉沉地坠着。碧初笑说：“好一幅洗衣图。”惠枌接道：“对了，昨天在城里听萧先生说，你们的亲戚卫葑娶的是北平岳家的外孙女，她居然离开北平，往西北一带去了。”惠枌这样说，是用地理概念代替政治色彩。
　　碧初惊道：“我们很久没有卫葑和雪妍的消息了，怎么也没听萧先生说起。”
　　“你可以想见，萧先生说什么，其实含了姐姐的话。是姐姐先说起，在贵阳举行音乐会后，在一个朋友家中见到卫葑夫妇。”
　　碧初放下棒槌，望着惠枌的脸，“不但有了消息，还亲眼看见了？”“可不是！他们在花溪的朋友家，也帮着做饭洗衣服，还种菜呢。”“没有适应不了环境的人。不过雪妍是特别娇养的，真难为她。”“姐姐也这样说。我以为卫葑是孟先生一边的亲戚，没有当成一件大事告诉你。”“他的亲戚也是我的，是我们家的。这是件大消息。”
　　她们把清好的衣服拧干，放进箩筐。这时发生了另一件大事。在对面堤岸上走过一男一女两个人，一个低头，一个抬头在说话，状极亲密。这位先生不是别人，正是钱明经。
　　早上的话还没说完，碧初心想。希望他们不往这边看，走过去了事，免生尴尬。可是石头猛地摇了一下，惠枌站起身，一手扶住碧初，两眼定定望住对岸。等那两人走近了，她忽然叫道：“钱明经！你早上好！”
　　钱明经像给定身法定住了，一动不动。那女子忙向旁走开几步，带笑说：“我是来找钱太太的，我那里到了几只玉镯子，货好，价钱真便宜，想求钱太太帮着问问，有哪位要。”
　　“找错人了。”惠枌也带笑道，“谁听说现在学校里的人还买首饰，少发国难财为好。”
　　似是给国难下注脚，远处天空出现了二十余架飞机，接着传来轰隆的声音。是绕着昆明在飞，几个人都屏住气，不知要扔多少炸弹。过了一会儿，飞机飞远了，蓝天还是那样明净。生活中的甜酸苦辣仍在继续。
　　碧初说：“钱先生请便，我会招呼惠枌。”
　　钱明经平静地说：“我送送客人就回来，她往落盐坡去。”一面示意那女子，两人向龙江走了。落盐坡是江河分岔处的小村。那女子提着一个小箱，想是玉器。
　　惠枌捡起一块石头砸过去，石头勉强落到岸边草丛里。自己冷笑道：“今天真开眼。”碧初劝她穿上鞋子，免得着凉，说衣服已漂好，该回家了。
　　“我再没有家了。”
　　惠枌用手捂住脸，停了一会儿，站起身收拾。她们回去晾好衣服，碧初让惠枌楼上坐，自在敞间安排午饭，把昨天剩的饭菜煮了一锅烫饭，端上楼去，见惠枌坐在床沿上垂泪。
　　碧初心里难过，想郑家姐妹当初在上海，有大小乔之誉，不想婚姻都这样不幸。惠杬还好，另有知音。惠枌嫁后，连画事俱都荒废，太不值得。可是世上的事，事先怎能预料。她摆好碗箸，忽然又一阵头晕，跌坐在椅上，咳个不住。惠枌见状，忙收泪过来招呼，两人互相劝着吃了几口饭，登时精神都好多了，原来饭的作用这样大。
　　“果然人要靠物质才能生活。”惠枌半是自语，“这烫饭好吃。”
　　“昨天烧的牛肉，剩了个碗底儿，倒进锅里了。”昆明的牛肉，很有水平，街上有牛菜馆，专卖熟牛肉，最普通的做法是用大锅炖煮，香烂无比，一碗过后老板娘还会主动添汤。碧初每星期总要煮一锅肉，让孩子们尽量吃，自己总是等那碗底。
　　“你的毛病，到底是怎么回事？先要把病弄明白才好。你吃的不过是一般滋补的药，有用么？”
　　“一个毛病是血流不止，从在龟回就有的，后来好些，后来又坏了，一个月里断断续续总是不得干净，所以头晕乏力。另一个新添的是咳嗽，还不知原因。”
　　惠枌道：“这次嵋住院，你也没有检查一下。”
　　“那阵子好像还好——，实在顾不了这么多。”碧初停了一下，又说，“李太太说什么医院里有她的会友，还说要介绍去看病。”
　　“李太太？我可不敢信。”惠枌说着，忽然想起上个星期赶集时遇见金士珍，心里格登一下。怎么说不信？人家李太太说中了。
　　那天惠枌与钱明经到集上采购一周的食用之物，正在一个摊子上讲价钱，金士珍从背后把惠枌拉开，悄声说钱先生头顶有粉红、翠绿两种颜色，定有妖人缠绕。惠枌因说，难道遇见白娘子了？士珍郑重地说白娘子岂是随便人能遇上的！他自己七情六欲太重，家庭恐难维持，最近便见分晓。一般人算卦占卜多不肯直言，士珍却是见到就说，惹得许多人厌恶。惠枌疑她听到什么传言，发挥想象力加以编造。钱家夫妇不和已不是新闻了。
　　这预言惠枌本不肯说，因提到李太太，便和碧初说了。碧初说：“什么事信则有，不信则无，你的事不是一时半会儿能了结的，最重要的是保住健康。你现在睡午觉！”
　　惠枌躺在孟家外间床上，很想摒却思虑进入睡乡，本来今天起得太早。可是愈不愿想的事愈向眼前涌来。她记起初见明经的情景。那一年她刚从圣约翰大学毕业，又入上海艺专学画，在一个画展上见到他，确是人品不俗。他已在明仑大学任教，发表过多篇甲骨文研究的文章，这学究的成绩不合他翩翩佳公子的形象，而他恰又是小有名气的诗人。他们一起看画，看到两张水粉小画，一幅画面上雨意朦胧，一幅风力遒劲，他在画前站了许久，说它们充满诗意，画上没有署名，正是她的作品。后来她问他许多次，是否先做了调查，他始终矢口否认。
　　后来他们在明仑大学校园中西院居住，那是一个中式小院。室内挂着他写的甲骨文和她的画。她画了许多北平西郊景致。圆明园废墟，在暮语中如同一只停泊的大船。香山红叶，背后衬托着苍翠的松林。她学画多年，第一次发现红和绿在一起这样相配，这样美！还有樱桃沟琤瑽的流水，该让惠杬和着水声唱一曲。她陶醉在自己的小家庭和各种美好的事物中，直到偶然发现一封信，使她如梦初醒。
　　那是很一般的情节，像通俗小说中常有的。钱明经和一个女学生有不同寻常的关系。他承认了，悔罪的话说了几车。她相信他，没有张扬，还在系里替他遮掩。外面看着，他们两人还是一段好姻缘，内里却有不少磕绊了。七七事变前约半年，他又和一位京官太太来往密切。因京官常在南京，他便常陪伴这位太太，以慰寂寞。后来大家忙着往南边去，这事不了了之。惠枌曾说事不过三，明经说哪里敢有下次。在龟回倒过了一段平静日子。惠枌打起精神料理家务。明经颠沛流离之时却得了研究文物癖好。龟回的硬木镶螺钿家具在昆明卖了好价钱，贴补了一阵家用。他的兴趣很快转向玉石、宝石，结识了一些行家，也结识了那女玉石贩子，后来得知，那是一个小地区的土司。
　　钱明经具有多方面才能，可算得天分很高。作为学者、诗人，他都有成绩，最奇的是他还有商人细胞，对买进卖出心里的算盘打得极快。他们迁居乡下以后，明经也是三天在城里教书，回家时常带些玉器，早晚摩挲鉴赏。一次带回一个小香炉，只有墨水瓶大小，通体莹白，雕琢细致，笑对惠枌说，这就是羊脂玉了，给你供观音菩萨。惠枌开玩笑道，我从来不拜佛菩萨，想必是有拜的人，让你挂心。不想明经沉下脸来，把香炉收了。渐渐地，惠枌知道在诸多玉器后面，有一个女人。这女人笃信观音菩萨。
　　惠枌曾卑屈地把自己和那几位相比，看不出自己有什么不如人处。只能说明经有寻找外遇的天性，也有得到外遇的条件，让他去吧，这一次到了头了。
　　有人敲门。
　　碧初开门，见钱明经站在门口。明经很自然地笑说：“孟师母这几天身体可好？惠枌在这里打扰了。”碧初将请进、请坐、请用茶几道程序做完，关切地推了推用被子蒙着头的惠枌，自下楼去了。
　　明经弯身轻声说：“今天你既然看见了，我不能再瞒你。不管有什么话，我们回家说，这样重大的事总不能在孟家谈。”楼下的猪哼哼着走来走去，表示这里确不是谈判之所。
　　惠枌推被坐起，冷冷地说：“有什么好谈的！简单得很，离婚就是了。”
　　“离婚才复杂呢。”明经赔着笑脸，把鞋拿在手上，要为惠枌穿鞋。“如果只吵吵架，倒是简单。吵架也得回去吵。回去吧，请太太回去。”说着鞠了一躬，上来穿鞋。惠枌想一脚把他蹬开，却怕发出声响，总不好在这里大打出手。且回去理论！那三间屋有自己一半呢。因夺过鞋穿上，整好床铺。明经忙拿了花布包，两人下楼来。若不知底细，外面看着依然是一对璧人。
　　碧初在敞间补衣服，送两人出大门，暗忖可能惠枌又要妥协。钱明经为人不坏，只这风流脾性让人怎么受得了。
　　钱、郑两人回到井边小屋，一进门钱明经就说：“在这样残酷的战争里，有这样一个家，你舍得拆散？”
　　惠枌不答，在摇椅上坐了，那是明经从寄售行买来的洋家具，看着一边卧室里长可及地的土布帷幔，一边书房里四壁图书，有一层专放玉器，叹息道：“离婚不是容易的事，现在的生活先得安排，你往书房，我住卧房，饭食自理，咱们井水不犯河水，各人过各人的。”明经听说，忽然“扑通”一声跪在当地，把惠枌吓了一跳。明经跪着说：“我只求你一件事。江先生让我把这几年的著作整理出来，下个月系里要讨论我升教授，只求你忍一忍，一切等我升了教授再说。”
　　惠枌道：“你升什么教授？是明朝家具还是宋代瓷器？是云南玉器还是缅甸宝石啊？”
　　明经起身拿过一叠文稿，虽是土纸，装订整齐，又是几本杂志，刊登着他的甲骨文研究文章。说：“那些女人只看我长得好，她们不懂，难道你也不懂！”
　　“难道你也不懂！”这话重重地撞击着惠枌的心，她两手捂着脸，泪水滴滴答答顺着手臂流下来。
　　黄昏时分，李涟从城里回来，带来消息：明仑办事处被炸，毁了一处院子，一名老校工当场炸死。幸好正房未受损伤。特别对孟太太说明：“孟先生很好。今天的课是在坟堆里上的，下午又在大戏台顶上写书呢。”
　　过了几天嵋和小娃放暑假了，只峨说要找事做，在城里方便，隔几天才回来一次。嵋又有低烧，医嘱隔日注射一种肝精补血，并服用抗结核药物。落盐坡有一家医生，成为附近的简易诊所，可以打针。落盐坡来回七八里路光景，碧初带着嵋去了几次，嵋说认得路了，自己能去。碧初不放心，又由郑惠枌陪着去了两次。这天，惠枌有事进城了，乃决定嵋自去打针。
　　嵋拿着草帽站在敞间，听着碧初嘱咐：“走路要专心，不可东张西望，若是遇上敌机，飞得近了，不管怎样，先在草丛里躲一下。打针的人是医生太太，也要称医生，记住了？”嵋答应着戴上草帽。帽子是旧的，但有一条花布带垂下来，就好看多了，那是嵋自己缝上去的。小娃送她到门外，拉拉这根带子。小娃本来要跟着，路太远了，他听明道理，便自己在家看《西游记》。
　　嵋自己上路了。她沿着芒河的堤岸走走停停，遇上几个挑担子的，还有几条狗伸着舌头跑过。约走了半个小时，便到了落盐坡。这村在山坡上，夹在龙江与芒河之间。坡脚有一深潭，潭上游水流很急，到这里猛然落下，几块大石伸到水中，水花溅起，雪白一片。嵋忽然明白这里为何叫做落盐坡。村人常用急水冲洗衣服。潭下游水势缓慢多了，据说这潭和龙江相连，这里落下的东西，过些时能在龙江发现。飞舞的水花落进潭里，变成一片涟漪，缓缓向下游流去。
　　“女娃娃，找哪个？”一个背着娃儿的妇女问。
　　“去找医生。”嵋答。
　　“医生家来了外国人。”这位大嫂觉得外国人比外省人来自更远的地方，应给予更多注意。“两个人，老头有五六十岁呀，还有他的女儿，有说是婆娘。——你从龙尾村来，龙尾村住的外省人多。”
　　婴儿的头摇来摆去的，嵋向他笑笑，走上坡去。
　　医生的家门在一堵半截墙后面，可以设想它是影壁一类的东西，嵋进门，见一个外国中年妇女一身鲜艳的大花连衣裙，在西厢房前搬砖，不知做什么用。她对嵋点头微笑，头发垂下，遮住半边脸。
　　嵋进东厢房，那是医生的家，屋里很乱。医生太太手里抱着一个孩子，另一个大些的，靠在她膝前，她一口一口喂两个孩子吃东西。“哦！你来了，等一下。”嵋把针药放在桌上。她喂完孩子。把他们安顿好，拿过在屋外炉火上煮着的针盒，自己疑惑，“到时间了？”一面嘟嚷，一面拿出来，钳子没夹住，针头掉到一个纸篓里。“没关系，没关系。”她一面说一面不动声色地装好针头吸药。“要是掉在地下，就给你重新消毒了，可懂？”医生太太说，“我们要搬家了。搬到城西去，那边房子便宜些。你看看这里。”她朝院外努嘴。
　　嵋看见外国人还在搬砖，便问：“他们是新来的邻居？”“就是呀。我们不喜欢，房东喜欢，多收钱呀。外国人倒不要紧，我告诉你，他们是犹太人。”
　　“犹太人有什么不好？人都是一样的。”这是嵋受的教育。
　　“听说他们到处挨人家赶，赶来赶去赶到落盐坡来了。他们不吉利。”
　　“那是赶他们的人不对。”
　　“小姑娘懂哪样！”说着，打过了针，孩子之一开始哭，医生太太忙去哄。嵋便走出房门，一直走到那犹太女人面前友好地说：“早上好。”
　　那女人抬头看她，头发甩向后面，露出额角直连到左腮的一个大疤痕，当初缝伤口不精细，肌肉外翻，很吓人。嵋装做没看见。女人微笑，放下手中的砖，也友善地说早上好，又指指自己的疤痕，说：“对不起。”然后向厢房叽里咕嗜说了几句话。一个高大的犹太老人出现在门前。他开口说话，使嵋十分惊奇，他说的竟是地道的山东话。
　　“小姐你好。请允许我介绍自己。我姓米，大米的米。这是我的妻子，米太太。”
　　米太太习惯地向嵋伸出手，手上满是泥污，连忙改为又摇手又摇头，意思是不能握手。“我们砌花坛，把野花移到院子里。”米老人说。
　　嵋慢慢地清楚地自报家门。
　　米老人注意地听，随即说：“是不是孟家的小姐？我知道龙尾村住了很多有名的人，以后我要来拜访。”他把人说成“银”，标准的山东方言。
　　嵋很想问他怎么会说山东话，但忍住了。米氏夫妇请她屋里坐，她说要回家。她正要向院门走去，米家的第三位成员出现了。
　　那是一条狗。一条很大的，深棕近乎黑色的狗，它的脸很长，高兴地喘着气，对着老人摇头摆尾，四个蹄子不停踩动，很快转到嵋跟前低头要舔嵋的手。
　　“不要，不要！”嵋把手举起来，大狗以为和它玩，用后脚站起来，比嵋还高半头，咻咻地喷出热气。嵋不由得向后退了几步。
　　“柳！”米老人喝了一声，向它发出训令，它立刻卧倒在嵋的脚边，抬头看着她。
　　“这是柳，”米老人介绍，“它已经认定你是朋友了。”嵋弯身摸摸柳的头，它的毛皮光滑得像缎子一样。“柳，”嵋轻轻唤它。它把头枕在自己的脚爪上，眼光里充满笑意。
　　“它是我们的孩子。”米太太的中国话怪腔怪调，她指一指米老人，“山东话。”又指一指自己，“山西话？”三人都笑。
　　米老人送嵋到半截墙边，问道：“小姐可知道世界上有一个民族，叫做犹太民族吗？”
　　“知道的。”嵋小心地说。
　　“我是犹太人，德国犹太人。”他严肃地说。
　　“欢迎你们。”嵋由衷地说，抬头望着米老人的脸。米老人很想拥抱她，但他只感谢地握一握她的小手。
　　嵋有些累了，慢慢下坡。觉得有什么跟着，回头见是柳，它轻轻摇着尾巴，脸上的表情极温顺，似乎
　　在问：“让我送一程？”
　　嵋摸摸它，和它并排走。不知不觉转了弯，走到村子另一面，只见一条大河，从远处奔腾而来，便是
　　龙江了，河水与芒河的气势大不相同。稍往下有一块白色大石，如同一条船，石旁榛莽纠结。这里很少人到，在夏日的晴空下令人生苍凉之感。柳忽然向后退，然后猛地纵身一跳，抓住一只从草丛飞起的鸟，便要大嚼。嵋说：“柳，你这样野蛮。”柳来不及看她，且对付眼前的食物。嵋不愿看，转身跑下坡自回家去。
　　嵋在家门口正遇见孟弗之从城里回来，便跑过去接爹爹手里的伞，“爹爹，今天这么早。”“发米了。”弗之说。果然一个挑夫挑着一担米，跟着他。这一担米是作为工资的一部分，发给教师们的。米不知在仓里放了多久，已经发霉，呈红色，然而有米吃总是好的。
　　碧初正在敞间择菜。弗之见她面容憔悴，整个人像是干了许多，心中难过，忽然记起贺铸的一句词，“更几曾珠围翠绕，含笑坐东风”，马上将“更几曾”改为“待几时”，待几时？谁也不知道。
　　他看着眼前的米。嵋已经俯在箩筐旁捡出好几条肥大的肉虫，一面说：“爹爹，我今天在落盐坡看见两个犹太人，他们姓米，大米的米。”弗之道：“听说是搬来了一家德国人，原来做过驻青岛领事。”“那位先生说山东话”嵋证实。“他们还有一条很大的狗，名字叫柳，名实不相符。”弗之想了一想，说：“那大概是德语狮子的发音。纳粹上台以后，从一九三三年实行排犹政策，一九三五年停止犹太人的公民权。人说有家难回，有国难投，他们没有国，没有家，简直是无处可去啊。有些国家惧怕纳粹，也不容他们往下。我们不一样，中国的土地上能容纳各种各样的人。”
　　“我们到底是生活在自己祖国的大地上。”碧初抓过一把米，让米粒顺指缝流下，“米，到底不是糠啊。”
　　弗之也抓起一把米，米虫在蠕动。他就用这米，养活自己的妻儿，暗想，赶集时，无论如何要买一两斤好米，给碧初煮粥用。

　　第二节

　　龙尾村街口外，沿着芒河，有一片松林，树间空地很多，上有枝叶遮盖，形成一片天然的棚子。这就是历来附近村庄赶集的地方，云南话称为赶街子。七天两头赶，隔五天赶一次。到了集期，各村的人提筐挑担都到这里。有卖的，有买的，有不买不卖只逛的。粮食以米和豆子的种类最多，肉类则牛马猪羊俱全，禽蛋蔬菜，水果干果，还有一担担木柴、一挂挂松毛、一堆堆焦炭，以及针头线脑、小梳子、小镜子，各种生活日用品摆满了松林。当时物价在涨，但还不到飞涨的地步。有敌机来，人们抬头看看，该做什么还是做什么，心里恨一句，谁能挡得住我们过日子！
　　大学的人已有好几家在集上出现。几个人在买松毛、木柴和炭，炭堆一块块一层层整齐地摆着，好像不是燃料，而是什么艺术品。若说艺术品也有两三个摊子，席地摆着几块石头，旧盆旧碗，也有粗糙的小件玉器。在这“文物”摊前站着一对青年夫妇，在低声讨论什么，正是钱明经和郑惠枌。
　　钱明经拿着一个铜板大的玉环，说要送给惠枌惠枌冷冷地说：“要添项目还得谈判。”明经讪讪地放回去。原来他们来赶集，是明经刻意安排的，好让人知道他们没有大矛盾。他知道惠枌识大体，能替他遮掩，心里有些感激，想讨好，也为了让人看着是一对和美夫妻拿着玉环讨论。他反正随时准备碰钉子，并不在意。
　　不远处李涟一家人走到青菜挑子前站住。李家人出动时，总是金士珍牵了两个孩子走在前面，李涟勉强地跟着，倒也不太落后。这是一挑芥菜，又肥大又水灵，北方罕见。金士珍蹲下挑拣，李涟抬头看着各种摊子，挑子后面松林边有几只蝴蝶在飞舞。
　　惠枌故意走近，在士珍耳边说话。士珍站起来盯着钱明经看。明经忙奉承说：“李太太仙术，村里人都知道了，是不是有许多人来求看病？”士珍摆手不答，将惠枌拉到一边低声说话。士珍的悄悄话是这样的：“头上的妖气没有了，想是收心了，给你道喜呀！男人有点花花肠子，也不算什么大事。我们这一位，”她朝李涟看，“你当怎么着？也不是省油灯！”一口地道的北平腔，让惠枌很觉亲切。至于收不收心，她并不信。这边李涟和钱明经说话，怕挡住别人买菜，一同走到松林边。几只蝴蝶飞远了。
　　明经见李涟看着蝴蝶，不知蝴蝶引起他思女之情，发议论说：“云南的蝴蝶很好看。我觉得这东西很不可爱，我总要看穿了它，看出它毛虫的样子。‘庄生晓梦迷蝴蝶’，为什么庄生梦见自己变成蝴蝶，为什么不变成别的什么，有人考证过吗？”
　　李涟道：“喜欢蝴蝶也就是因为它好看，小孩子哪管那许多。”明经不懂。两人互相看看，说起学校最近酝酿的考核，有两个教授名额，要在中文系和历史系各提升一人，他们两人都提出了申请。李涟问中文系提出几个人，明经道：“提了三个人在研究，比较起来我是最年轻的，可是著作最多，讲课最受欢迎。”‘哪还用说。我们也提了三个人，我年纪最大，资格最老，著作也不算少，但是讲课总不对学生的胃口。这几年我从来没有在课堂上讲神怪之事，也算是知过必改。我的希望不大。我无所谓。”“听说孟先生最近有一篇批评朱元璋的文章，很有趣。是你老兄帮着写的？”李涟道：“哪里是我帮着写的！我不过查查资料，有时一起谈谈，引出他一些见解。孟先生一定要署上我的名字，本来是不敢当的。”“批评些什么？杀功臣吗？”“批评的是朱元璋立储不当。如果传位给朱棣，可以少一次战争，对老百姓有好处。建文帝年轻，生长深宫，缺乏各方面经验，又不愿冒杀叔之名。成祖虽是次子，一样是子，不是别的什么，宋朝还有兄终弟及的例。更因他封藩北平，势成已久，传位朱允文，就是一个战争的局面了。”钱明经问：“不过，要说的究竟是什么？”李涟想了一想，说：“从历史得出教训，要审时度势，因势利导，能避免战争最好。——当然，这说的不是外侮。——这一篇文章是孟先生一系列论文的一篇，还有好几个题目呢，都是宋史方面的。”钱明经见他知道这么多，心里有些不舒服。本来自己和孟先生是很熟的，因和惠枌闹别扭，不大好意思登门，消息不灵通了。转过话题道：“江先生有一篇关于神话的文章发表了，读到没有？”“听说有新见。你近来诗写得不少，有集子么？借来看看。”他一直奇怪像钱明经这样左右逢源的人，如何能写诗，故此要看。钱明经大喜，说：“有。有。自己钉的。可能有书局要印刷。我的甲骨文研究文章，也要印的。——有人出钱。我要请孟先生作序。”“怎么不请白礼文？他是正宗啊。”李涟说的这位白礼文，是古文字学专家，明经自然很熟。但他为人怪诞，让他写序，说不定狠狠把作者冷嘲热讽一通，故此明经不愿惹他。这时之荃跑过来，依在李涟膝旁，把手里的扑克牌拨过来拨过去，一下一下地吸鼻涕，很有节奏。李涟为儿子拭了鼻涕，吞吞吐吐地说：“现在大家生活都困难，也就是你还差不多。如今滇缅路通了，你更是如鱼得水了。”言下甚是羡慕。他抚摸着之荃的头，看着之荃手里的纸牌，那是孩子们唯一的玩具。
　　明经心不在焉地答应着。他经营的这些，照他看都是鉴赏活动。尤其一想到玉器，便想到和玉器有关且令他能够出书的那个人，不觉有些飘然。他讨厌这拖鼻涕的孩子，想往惠枌身边去。这时一阵蹄声得得，一人骑马从芒河边缓辔徐行，后面还跟着一匹马，驮着两只煤油箱，到集市边勒缰站住，跳下马来。
　　这人一身短打扮，黑紧身衣裤，有些像江湖侠客，腰间插着手枪，面色倒是温和。他走近李、钱二人，颇有礼貌地问：“请问你家，可晓得白礼文教授住哪点？”见二人迟疑，忙说：“我是大土司派来送东西的，要见白先生。”他一指马背上的东西，又说了土司的地名。钱明经打量来人，沉吟了一下，料得不会给白先生惹麻烦，便告诉了进村路径。那人称谢，上马而去。
　　惠枌和士珍说了一阵话，这时走过来问是什么人。集上已有村民在指点，说像是远地瓦里土司家来人了。土司如同土皇帝，大家有这样一点模糊印象，不去深究，各自回家。
　　似要证实金士珍的话，接着几天，钱明经安稳在家，没有出去活动。他只用两周时间，写出五篇唐诗短论，又写了几首新诗，自己颇为得意，拿给惠枌看。惠枌本不想看，经不住他苦苦哀求，勉强拿在手中，看了几行，不由得一口气看完，随口说：“关于王维的这点意思，很让人——”未说完停住了，目光停在一首新诗上。题目是“小村夜月”，最后两行是：“只一盏摇曳的灯，照着我孤零的身影。”惠枌不觉抬头看他。
　　“惠枌，我知道你想什么。”钱明经道，“你想的是，钱明经孤零？笑话！他拈花惹草热闹着呢。是不是？”
　　“你错了，我想你确是孤零的，因为你只爱你自己。”惠枌放下稿子，仍旧补袜子。
　　钱明经有些诧异，随即一笑说：“这就是知夫莫如妻了。这稿子还有别的用处，你能想象？”“没有兴趣。”“那我出去了。天黑回来，不会让你只有一盏孤灯。”他的口气很有讽刺意味。惠枌并不在意，心想，真的，其实谁不孤零？谁，心底不是冷的，需要人来捂热，谁心底不是渴的，需要滋润。一针扎在手指上，忙用纸拭去血滴，怕弄脏袜子。
　　钱明经拿着稿子走出门来，他要为升教授去打探消息。目标是江昉和白礼文家。顺路先到李涟家，送诗集。诗都写在草纸上，还是惠枌手钉的。李涟家在宝台山脚，猪圈鸡窝都是以山脚为墙搭出来的。两扇白木门虚掩，明经正要推门进去，忽听见一阵诵经之声，又有香烛和酸菜混合的气味，知是李太太在聚会。踌躇了一下，还是推开门，见有四五位妇女坐在院子里，李太太也在其中，低眉合目，发出高高低低的声音。据说她们念的是密宗的一种经，明经一直怀疑密宗是否承认她们。当时李涟正在敞间看书，房东在腌菜，大家各行其是，互不相扰。“文涟。”明经叫了一声。李涟抬头，忙迎了出来，苦笑着向院中扫了一眼，说：“外头坐，外头坐。”明经交了书，说：“多提意见。——你忙你的，一会儿还要做饭，是不是？”李涟道：“自从没有了之芹，这可不就是我的活！凭良心讲，太太是个能干人，只是——”说着苦笑。
　　明经的下一个目的地是江昉家。一路思忖几个被提名人的情况，自觉很有优势。江昉的房间在楼上，十分狭小，一扇窗对着宝台山，不多的书籍分门别类，摆得整齐，此时江先生正伏在煤油箱搭的书桌上工作，满案纸张和摊开的书。钱明经鞠了一躬，坐在对面，拿出一盒骆驼牌香烟献上。
　　江昉眼睛发亮，接过了，说：“你可真有本事！”忙不迭划火点燃，深深吸了一口。
　　江昉很瘦，脸上纹路深而阔，眉毛很浓，几乎遮住眼睛。他正在写一篇关于九歌的文章，是他的《中国上古文学史》的一部分。
　　明经看着桌上的文稿很诚恳地说：“关于九歌的作者，各家意见不一，我看江先生的说法最为可信。”
　　江先生享受着久违的好烟，似听非听。过了一会，把烟戳灭，放在一个瓦碟上，存着等会儿再用，怕说话间烧着浪费了。“有什么消息？”问了一句，不等明经回答，自己先说道：“南昌失守后，我军反攻，说是收复了飞机场、火车站，到底怎样了？现在报上消息有点难以捉摸，得学会看报。”
　　明经敏捷地说：“看报看字里行间，这是中国老传统了。”他不想多讨论时事，把几篇文稿递上。“暑假里偶然兴之所至，您看看有意思没有。”江昉接过随手翻着。他喜欢聪明人，很欣赏钱明经，认为他很有才气。有才气又不懒惰，就很难得。不过明经揽的事也太多了，可不揽这些事，哪儿来的骆驼烟呢。
　　“你关于宋玉的研究，很站得住的。系里要推荐你。孟先生是赞成的，只是关于甲骨文方面要有人推荐，当然是白先生最权威。系里讨论时希望他不反对。”这位白先生是一位奇人，钱明经浑身解数使用不完，惟独每次和白先生打交道，心中总有些嘀咕。
　　“不管怎样，要去看看白先生。”明经自忖，口中却说，有文章在随他怎么说。
　　“估计不会有不同意见。”江昉看看瓦碟，说着拿起那半支烟。“现在研究古文字不容易，材料太少。”明经说：“我到云南后就没有摸过骨片，还是写出了文章。”又说了几句闲话，随即告辞。
　　江先生抬起头，目送明经离开。忽然间，他从椅子上跳起来，口中连呼：“真好，真好！”明经以为是说他的文章，不觉大喜。谁料江昉两步跨到窗前，指着宝台山说：“真好，真好，多绿！多么绿！”他是让宝台山的绿感动了。阳光照亮了深沉的绿色，大片绿色中有几处鲜红的线路，那是云南的红土地，衬得绿色格外的绿。明经站在楼梯口，顺着江先生的思路说：“这一带地名大都和龙有关，应该有关于龙的传说故事。”“是呀，是呀。就是呢！”江昉满脸的得意，几乎有些顽皮，说：“我近来听到龙的传说了，还讲给别人听。等到再传到我这里已经完整了许多，你还没有听说么？”明经笑道：“我落后了。”
　　“那传说是这样，有一条龙没有及时行雨，受到处罚。它的身子化为龙江，须须爪爪就是那些小河了。江水河水滋养着这一带的土地，说是九万年以后，它可以离开人间。”江昉的目光又落在窗外的山上，“这一山的绿简直是我这小破屋的屏风呢。屏风上画着龙，画着各种鸟和花，画着神话和诗。”江先生顾不得抽烟了，拿起笔来，接着写。他这学者兼诗人的气质是人所共知的。明经蹑手蹑脚下楼去。刚到敞间，又听见楼上大叫：“钱明经！”便连忙转身上楼，在门口探头问：“您叫我？”
　　江昉点头，说：“前天在城里听了一次庄卣辰的时事讲座，这个搞物理的书呆子讲得头头是道，有分析，有见解。他说德国占领捷克几个月了，希特勒不会满足的，欧战要起了。”明经笑说：“根据什么定律推算的吗？”江先生思路又转，说：“你说自杀是不是值得佩服？”明经一时摸不准江先生的想法，略有迟疑。江先生等不及，自己说：“当然值得佩服！觉得生之无益，决然一死，需要勇气。屈原是这样的。不过更值得佩服的是拜伦，战死在疆场上！这比寿终正寝好多了。生命的火焰燃烧到最灼热的时候陡然熄灭，在撞击中熄灭！多么壮丽！你记得《哀希腊》中的句子吗？”
　　他用英文背诵，发音准确，音调铿锵，背了一段，停下来仰天长叹，又问：“钱明经，你知道我叹息什么吗？”明经仍探着头，说：“我猜您也想上疆场。”江先生大笑，说：“你猜对了一半。”挥手让明经退去。
　　明经走出来，马上把江先生撇在脑后，心里打点怎样和白先生说话，决意一定得掌握谈话主动权，说明自己的愿望。
　　白礼文家又是一番景象。敞门靠墙挂着几只火腿，下面扔着木箱和麻袋，明经马上猜到火腿的来源。屋里炭火上坐着砂锅，噗噗地冒热气和香气。那是白先生最喜爱的云南火腿炖鲜肉。云腿是他四大爱好之一。听差老金坐着打盹儿，明经咳了一声，老金猛一激灵，揉揉眼睛：“哦，是你。”白礼文的父亲是成都大地主，这老金是从家里带出来的。先跟着到北平，然后跟着逃难。
　　“白先生起来了？”这是下午四点多钟。
　　“看一下嘛。”老金往敞间后面去了一转，出来说，“叫你呢。”他对谁都是这个口气。
　　钱明经走进去，这间房比一般房间大，堆满了书和杂物。有人形容白礼文的住处发出的气味，像存着几十只死老鼠，其实还要复杂得多。墙上和破箱子上贴了几张书法，倒是龙飞蛇舞。写字本也是他的爱好，抗战以来少有这种心思了。在杂物和书中间，占据主要位置的是一张床。白礼文此时正躺在床上吸鸦片烟。看见明经进来，说道：“吸一口？”欠身递过烟枪来。明经鞠躬不迭，退到墙边跌坐在一堆破烂上。“好的，就坐在那边。”白礼文自管吞云吐雾。这是他的另一大爱好，是在四川家里当公子哥儿养成的习惯，一直受到大学同仁的强烈反对。在北平时戒了一阵，到昆明以后故态复萌。他振振有词地还击各种批评：“难道怪我么？只怪云南的烟太好！”这时他已差不多过足瘾，放下烟枪坐起来，精神百倍。
　　精神足时，便要演习第三大爱好，那就是骂人。白礼文骂人不分时间地点，不论场合听众，想说便说，有时一句话说了一半，想停便停。课堂上也是他的骂人阵地，学校当局对他简直没有办法。
　　秦巽衡、孟樾等人主张学校要兼容并包，不拘一格网罗人材，白礼文的古文字知识无人能及，也就对他睁一只眼合一只眼。谁也不知道他的知识从何而来，他不像别的先生们进过中外名牌大学，他常说文凭对他没有用，他凭的是真才实学。他从四川出来时年纪还轻，到明仑任教以前，在一个考古队工作，用他的话就是干那挖人家祖坟的勾当。在一次开掘中挖出些瓦片，上有怪字，都被一位特聘的古文字学家给解了。当时有一个淘气学生，捡了村野间一块普通瓦片故意考那位专家。专家沉吟半晌，不敢说那些纹路是什么。白礼文在旁喝了一声“休要鱼目混珠！”吓得那学生说出真相。以后又有类似的事，证明白礼文才学不同一般。进了明仑以后，发表不少专著，都有独到之处，只是几大爱好令人难忍。孟樾等有时议论说，独行异节，也不能太离谱。也有人说他解决问题是碰巧，其实，他看见了学生检瓦片，才解决了瓦片问题。这就不得而知了。
　　钱明经准备在白礼文说话之前先发制人，说出来意，不然就很难插嘴。“白先生，我来找您有要紧事——”一句话未完，白先生一阵咳嗽把话打断了，等咳嗽过后，马上抢先说话：“昨夜晚我做了一个梦，梦见一群日本工八蛋拿机枪扫射，我前头站的是蒋委员长，他转身挥手让大家逃。光头里有啥子主意？就是逃嘛，躲起嘛，藏起嘛，如今逃到马厩猪圈边，还要讲课，做学问。孟弗之他们精神好，精神总动员了呀。莫要看老孟他一本一本出书，砂子堆山，成不了事啦。江昉更是小儿科。什么不失赤子之心，童心未泯，就是没有长大，不成熟嘛。钱明经搞甲骨文好有一比，坐着飞机看蚂蚁，你看见啥子？”这些类似的话他常说，同事们并不介意，但是下面的话就让人不得不反对了。“抗战！抗战！抗战就是了，咱们这弯弯曲曲当不得机枪大炮，教给学生有啥子用场？”同仁们对他这种论调时常驳斥。孟樾多次在公开演讲中说：“保卫疆土，当然重要，保存以至于继续发扬中华民族的文化同样重要，我们的精神家园只能丰富扩展，万不可失。”这些话对他如同耳旁风，仍是怪话不断，其实他很爱他的古文字研究，如果真让他放弃所学，他是决不肯的。
　　白礼文滔滔不绝地说着，忽然敞间传来一阵响声，很像警报。他赶忙下床找鞋，“鞋呢？鞋呢？”一面说一面用脚在地上划拉。钱明经也帮着找，很快找到，白礼文趿拉着鞋往外走。
　　“这是上哪儿？”明经问。“跑警报！”有促狭人说这是白先生的第四大爱好。白礼文直往外冲，和老金撞个满怀。老金说：“是水壶响。上回闹过一次了，这壶有点子怪，老爷不记得了？”白礼文定定神，看见敞间炭火上坐着水壶，火腿砂锅已拿下，放在一旁。于是恍然大悟，用头从左至右划一个圈，深深吸气，说：“香气跑走了，可惜呀可惜。”仍趿拉着鞋回到床上坐下。明经不等他坐定，直截了当说明来意。白先生闹着眼睛，又用头划了一个圈，说：“你是要当教授？哈哈，教授有啥子好当？我看你还是跑跑滇缅路，赚几个钱。这钱好赚呀，是个人就行！”钱明经大声说：“听说白先生热爱古文字研究，怎么叫我去跑滇缅路？莫非是怕我抢了你的饭碗？！”白礼文一愣，大睁了两眼，冷笑道：“我是怕丢饭碗的人么！两担红米有什么抢头！至于学问中的奥妙，那些弯弯曲曲，你想抢还抢不去呢。”“白先生的学问谁敢抢！像我们不过在门口看一看，怕连门都找不着呢。就拿女子的女字来说，本来样子像一个人坐着，被绳子捆住，有人偏要抬杠，我看白先生的见解了不起！”白礼文听说，精神大振，用手指蘸了唾液在桌上画着，让明经看。虽说仍掺杂着骂人，却主要说的是学问。明经心里说总算说到正题了，便就白先生所谈，也发表意见。白礼文很高兴，说：“无怪乎都说你是聪明人。”明经趁机提出请白先生写出对他评教授的意见。白先生点头，算是答应了。这时老金进来擦桌子，端上砂锅。明经连忙告退，白礼文早就盯住那砂锅，口中哺哺有词，说的是：“今日煮的香稻米，云南特产，可吃过？瓦里大土司送的。他约我给他家老太太写墓志铭，一趟趟送东西，算是定钱。可他老太大还硬实着呢。多得点定钱才好。——你留下嘛，用一碗？”白先生表示留人吃饭，真是破天荒。明经连声说，不必不必。心想谁还没有吃过香稻米！
　　明经赶忙走出院门，他那聪明脑袋也觉混乱。“跑滇缅路！笑话！”他想。别看我各样的能耐有一点，这古文字和诗的研究我是不会放弃的，这教授的板凳一定要坐，哪怕冰冷铁硬！
　　明经走出小巷，不想回家，沿着芒河缓步而行，暗自思忖，“说我跑滇缅路！”“白老头的话当然反映一些人的看法。岂知我做别的事，不过换换脑筋而已。我虽然分心，比你们专心的并不差。”他常怀着这种心情，就是比一比，和别人比，和自己比。他的外遇的癖好，潜意识里也是要把“她们”比一比。
　　晶莹的河水安详地流着，夕阳的光辉在水面跳跃。战争似乎忘记了这个小村。一群暮鸦飞过，洒下一阵聒噪，倒显得周围分外静了。
　　芒河转弯，一排树屏风似的站着。从树后转出三个人，迎面走来。其中之一是文科研究所一位姓魏的老职员，招呼道：“喂，钱，你看谁来了？”“啊？哦！”明经不觉大叫一声。

　　第三节

　　迎面来的人站住了。另两人一男一女，俱都黑瘦干枯，一副风尘仆仆的模样。他们微笑，伸出手来握，仍然彬彬有礼。
　　这是卫葑和凌雪妍。再不是婚礼上的景象了。那一对漂亮人儿不知何处去了。昆明的人还没有变得这样多。“你们？是你们！”明经双手握住卫葑的手，眼睛打量着雪妍的变化，暗自叹息。
　　卫葑说：“我们从贵阳来，乘长途汽车。昨天上午到的，已经跑了两次警报，今天没等解除就往这边走。走了三个多钟头。”“我们挺好的。”雪妍加了一句。
　　“当然是去孟家了，是吧？走这边。”
　　老职员说：“他们住大戏台，我从祠堂街来，就一起走了。”“多谢带路，不然难找呢。”雪妍说。
　　他们一路说话。卫葑说他们先到阜阳老家，然后到重庆，在贵阳也停了几个月。一下子两年过去了。“我们筹不到路费，不然就早来了。”这就是卫葑这一段公开的履历。
　　他们走过一个巷口，明经指一指，“第二个门便是。”自和老职员走开了。
　　卫葑夫妇走到门前，听见一阵清脆的笑声，是嵋！又有孩子在叫“娘”，是小娃！他们互相看了一眼，整整衣襟进了门。
　　敞间里两家人正在吃饭。一边较大的矮桌周围坐着赵二一家人，包括那只猫。紧靠楼梯脚下在小桌边围坐的是孟家人，除了峨。赵二在讲什么，引得嵋笑。小娃要讲《西游记》，先请娘注意。这时大家看见有陌生人进来，赵二站起，问：“找哪位？”嵋忽然跳起，扑下台阶抱住雪妍叫道：“你是凌姐姐！”大家顿时乱作一团，互相招呼，互相问话，还有赵家人热心张罗：“可请过了？这边请嘛。”请过就是吃过的客气用语。他们三下两下吃完，让出桌子。
　　雪妍拉住碧初的手，眼泪扑簌簌掉下来。勉强笑道：“见五婶就如同见到家母一样，什么苦处都想起来了。”
　　“先吃饭再说。”碧初、弗之看见他们都十分高兴，又见那干瘦模样，不免心中凄然。碧初马上想到雪妍会知道吕老人逝世的情景，但她很镇定。“还是先洗脸吧？”嵋和小娃忙着拿盆倒热水，赵二嫂还特别从楼上拿下来一个热水瓶。不一时碧初让大家坐下，自己在一旁烙饼，炒鸡蛋。两个孩子继续吃碗里的红米饭，并不向大桌看一眼。“五婶，”雪妍道，“我们也要吃红米饭。”弗之笑道：“你们只管听指挥，连我也是一样。”大家且说话。
　　话题从最近的长途旅行说起。乘长途汽车实在拥挤，山路颠簸，再加上时常抛锚，不能按时打尖，看见飞机也不敢开，只能停在路边树下。有一次车坏了，在路边停了两天，前不搭村后不着店，大家饿得发昏，都把带的食物搜刮出来给司机，怕他饿坏，开不了车。卫葑说着叹道：“中国人受的苦难太多了，这真算不了什么。”碧初道：“雪妍自幼娇生惯养，如何经得起这些。”雪妍笑道：“人的韧性很大，到哪一步说哪一步，没有受不了的。我们经历的事三天三夜也说不完。”她口唇开合时有亮光一闪，那牙齿仍然雪白。
　　赵二过来说大门上头有一间搁家什的房，架有木板，够两个人睡。大家感谢不迭。一时饭毕，嵋负责洗碗，小娃当然帮忙。大人们上楼，葑、雪见一切虽很简陋，却很洁净，因说：“这样的乱世，能有一间房可以避风雨，令人生羡。”碧初望望弗之，自问雪妍何时离开北平，雪妍道：“我是去年十月份到河北乡下。”“想必知道先父的死因？”碧初颤声问。雪妍站起来，说：“五婶知道了？”弗之说：“收到讣告，只不知过世的原因。”雪妍道：“我常在考虑这事，想着见了你们怎么说。”“照实说。”弗之抚着碧初的肩。雪妍清楚地说：“他老人家是自尽。”众人都站起，弗之重复道：“是自尽！”这正是他估计的。碧初泪落不止，桌子湿了一大片。雪妍遂说了吕老人不肯出任伪职，敌人逼迫，乃以一死抗拒的情况。又说：“家父参加办理后事，回来说吕老先生舍生取义，义薄云天，后辈学不到了。”说着也流下泪来。碧初忽问：“那棺木呢？停在家里？”雪妍略一迟疑，说：“日本人怕有假，开棺验后，运出火化了。”“烧了！”碧初反而不哭了，冷笑一声：“倒也干净！”
　　大家沉默半晌，雪妍哭道：“五叔五婶不知道，我爹爹他生不如死，出任华北文学艺术界联合会主席了。”弗之、碧初一愣，碧初见她穿着藏青粗布旗袍，两手捂住脸，手臂从宽大的衣袖中露出，真是骨瘦如柴，头发虽梳得平整，却如枯草般干黄。心中难过，忙扶她坐下，只道：“好孩子，好孩子。”卫葑握住雪妍的手。弗之在小屋内踱了几步，大声说：“京尧性格软弱，绝对应该和我们一起出来！”他停了片刻转身，说：“老一辈的人过去了。还是说说我们自己的事吧。”碧初却问赵莲秀等情况。雪妍说了，还说她带了吕香阁同行。碧初微惊，道：“带了香阁？她在哪里？没有给你们惹事吗？”“惹事必有生事的土壤，”卫葑沉恩地说，“说来话长，只能说个大概吧。”
　　一时嵋和小娃跑上楼来，碧初打发他们在里间睡了。四个人挑灯长谈。

　　卫葑于一九三七年七月逃出北平，先在河北一带游击队做点文书一类的事，入秋后和一批抗日学生一起到延安。大家满怀爱国热情和革命抱负，觉得延安的天格外蓝，延河的水格外清，走在街上穿着一色灰布制服的人都很亲。在招待所住了些时，同来的人大都或工作或学习，分配了去处，只有卫葑，迟迟没有安排。熟人议论，说卫葑已是教师，且是理科，在北平做过地下工作，必有合适的事。又过了些时，组织上找他谈话，确定他任抗大文化教员。负责谈话的人叮嘱：“你不只教文化，也要向工农兵学习。”当然了，卫葑十分同意。
　　他的工作很忙，教的是相当于初中的数学。学员们自十六七岁到三四十岁不等。有几个从长征路上过来的小鬼，十分聪明，虽没有上过几天学，领悟迅速。卫葑自编了几套教材，给班上不同程度的学员。他并不觉得做这些事是大材小用，只觉自己不会打枪种田，能间接起些作用也很好了。他很认真，几乎有一种神圣感，这些学员将来都是部队中各级军官，是要打日本鬼子的！学生也很欢迎他，说他讲课明白，没有架子。他的生活简单，头脑也尽量不去想复杂的事。过去的日子愈来愈淡漠，只有雪妍的影子深刻在他心间。
　　在各机关中，除了他已是助教，还有北平、上海、天津来的青年教师，大家不免多在一起谈谈讲讲。有人戏称这几个人是教授俱乐部。一天晚上，几个人沿着延河散步，谈论了一阵时事，因为消息少，可谈的也不多。一个上海人从口袋里掏出几个枣子分给大家，不免说起吃来。每个人都有自己特别怀念的食物，北平来的怀念涮羊肉和豆汁，上海来的怀念那极细极糯的一碗两个大汤团。说着说着，话题转到当前他们每天往肚子里送的饭菜。一个说：“我们吃的是大灶，不知中灶、小灶怎样。”一个说：“让你吃大灶，你就不要管别人。”那一个还说：“可我们已经不是学生，也算各有专长，总该有点区别吧。”一位上海来的丁老师说：“吃什么我倒不在乎，只是一律要向工农兵学习，大会小会检查思想，有点受不了。我来这里是要贡献自己的知识，不想这里最不尊重知识。”这话一出，大家忽然沉默下来。过了一会，一个天津来的文艺理论家说：“只有知识不行，得有正确的人生观、世界观。也只有向工农兵学习，才能走正确的路。”老丁笑说：“你可知道列宁说过，严重的问题在于教育农民？”话不投机，说了几句，也就散了。
　　不想过了几天，老丁所在单位开批判会，吸收“教授俱乐部”的人参加，会的内容是帮助老丁，教育老丁不要以为有点知识就趾高气扬，只有接受工农兵再教育才是革命的路，抗日的路。批了一阵，有人提出教授俱乐部的问题，说这样的小圈子对革命事业只能起腐蚀作用，“俱乐部成员”都听得一身冷汗。主席让卫葑发言，卫葑敷衍了几句。又过了几天，老丁来找卫葑说要离开延安。虽没有明说，言下之意是劝卫葑也作考虑。后来“俱乐部”又走了几个人。卫葑好几夜未能入睡，坐起来思索，眼看着窑洞外的月光愈来愈浓，又愈来愈淡。他也认为不尊重知识是不对的，但这一点迟早要改变。难得的是这里有一致的理想，除了打倒日本帝国主义的近目标，还有建设人人平等的社会主义的远目标。他的物理学做不到。他还要再看看。
　　此后，卫葑不大和原来圈子的人来往了。倒是和学员们有时一起到田间劳动，谈谈讲讲，颇为融洽。一天，他上完课，在树下一块大石头上给一个学员讲代数题，有人朝他走来，拍拍他的肩，说：“是卫葑同志么？”卫葑站起来，见是在北平领导他的老沈，不觉大喜。老沈在北平时在中国大学有学籍以掩护工作，看上去已是三十多岁。卫葑曾和他有数次联系，最后听他安排完成了联络任务，逃出北平。老沈微笑道：“我们见过几次的，我怕你不记得了。”遂说了现在的名字，那是最近公布的管理机关事务的负责同志的名字。他们握手。老沈说：“我知道你是可靠的同志。”他似乎对卫葑各方面都很了解，并没有问生活习惯不习惯等一般的话。卫葑说：“如果能安排出时间，我想和你谈谈。”老沈道：“我找你。”说了几句时局，便走开了。
　　又过了几天，另一位负责同志找卫葑谈话，说无线电台需要技术人员，要调他去，他是学物理的，可以用上自己的知识。卫葑忙声明他研究的是光学，并不懂无线电，负责同志似信非信地看了他一眼，说堂堂的大学研究院毕业，不会弄个无线电，岂不笑话，试试吧。卫葑想想确也不难，便答应了。当天搬家，搬到山坡高处，这有些象征的意思，他升级了。安顿好行李，便去见台长。正好电台坏了，几个人正在检修，说是已修了两天了，见他来，都很高兴。卫葑马上参加战斗，约用一个小时，俱已修好。他很快熟悉了工作，提出一些新办法，电台得以长期正常运转，向全国各地发出延安的声音。卫葑想起抗战初起时，他收听共产党的文告，传送各家，心情何等紧张，何等兴奋！现在居然为正常转播消息出一点力，却不觉得怎样激动。他还特别谨慎小心，绝不过问自己工作范围以外的事，并仍在抗大教几节课，让自己对各方面都有些距离。
　　当时各地来参加革命的青年不少，年轻人朝夕相处，难免有感情纠葛，有的发展顺利，成为夫妻；有的不能成，又不能散，十分苦恼。有好几个女青年看上卫葑，常来他的窑洞。卫葑很烦，用毛笔写了一张卫葑、凌雪妍结婚启事，那是三七年七月北平各报刊登的，用木板做了一个框，装起来挂在墙上。但是纸上的雪妍威力不大，还引人问个没完。卫葑原想雪妍受不了革命生活，这时生活较安定，便想无论怎样，还是在一起好。
　　一个傍晚，卫葑从抗大回来，路上迎面走来一个人。因在坡上，显得格外高大。头发全向后梳，前额很宽，平静中显得十分威严。那人见卫葑走上来，问：“学生子，做什么工作？”卫葑答了。那人又问：“需要介绍我自己吗？”“不需要，当然认识您。”“那么，介绍你自己吧。从哪个城市来？”卫葑—一说了，不想那人一听明仑大学，倒有点刮目相看的意思，紧接着问：“我问你一个人，不知可认识。——孟樾，孟弗之，可认识？”卫葑很感意外，说明仑大学的人自然都知道孟先生。对面的人说：“我倒是想找他谈谈，不谈别的，就谈《红楼梦》。”说着哈哈一笑，走过卫葑身边，说：“把爱人接来嘛，何必当牛郎织女！”
　　卫葑当时并未把这话当最高指示，仍在踌躇。有一天，李宇明忽然出现在他的窑洞，才最后决定接雪妍来。
　　李宇明常跑平津一带，任务是运输各种药物和生活必需品。新郎和伴郎见了面，两人感慨地对望了片刻，宇明第一句话便说：“我到香粟斜街去过几次了。”接着说了吕老人的死，凌京尧出任伪职的情况。卫葑说：“太老伯令人敬佩，凌某不离开北平，这是必然的下场。只是雪妍，雪妍怎么过！一定得接她出来！”
　　“我去！”李宇明慷慨地说。
　　于是，就有了“雪雪，你来！”的字条。过了好几个月，才到雪妍手上。
　　雪妍把这几个字印在心上，销毁了那纸条。她和吕香阁随李宇明顺利地经过安次县，又坐大车骑毛驴，到达一个偏僻的、三不管的小村。
　　一路上，雪妍对一切都很镇定，对有些盘问不动声色地回答，对简单恶劣的食住都无怨言。尤其是中途在一个小镇上，香阁病倒，在炕上躺了两天，不思饮食。雪妍像一个真正的护士一样照顾她，高价买了一点白面为她做一碗面糊，洒一点盐、香油和葱花，稍区别于浆糊，劝她无论如何吃下去。香阁吃了，有点精神，呜呜地哭起来，说早知道这样，还不如在北平不出来，在老家也没有受这样的罪。雪妍强打精神耐心地收拾张罗。见锅里还有点面糊，让李宇明吃了，宇明觉得这是他一生中最好吃的东西。
　　上路时雇到一个小毛驴，雪妍让香阁骑，走了一阵，宇明建议轮换，雪妍还不肯骑，香阁跳下来，硬扶雪妍上驴，轻轻说了一句：“卫太太，你是好人。”
　　望着雪妍苍白得近乎透明的脸，宇明在心里说：“你是圣母。”
　　走了两天，香阁完全好了。仍然对李宇明很殷勤，对雪妍也很照顾。她本是机灵人，想做什么，自然能做好。但她不时流露出惊讶和失望，她提出“人往高处走”的说法来讨论，不懂凌小姐——卫太太怎么能吃这样的苦。
　　雪妍当然是凡人，环境对她是巨大的考验。她最不能忍受的是小店里小虫的骚扰，还有就是无处下脚、甚至遮拦很少的厕所，眼泪有时禁不住夺眶而出，她只能赶快拭去，不然会生冻疮。她并非不觉得苦，而是她的心能战胜这些苦。她是奔着她的那一半，奔着团圆去的，也是奔着收拾破碎山河的理想去的。她不是凌京尧的女儿，她是卫葑的妻子。那就意味着对农村粗糙的生活有一种强烈的同情。
　　雪妍无法向香阁解释这些，有时说一些抗日的道理，似乎都是教条，香阁只撇撇嘴，笑一笑，笑容仍旧璀然璨然。渐渐地，李宇明有些怀疑她去解放区是否合适。她在机灵活泼之下，似乎有一种已经凝固的东西，不像个不到二十岁的年轻人。
　　李宇明一直送她们到目的地——这个山坳里的小村。这里是转运站。宇明临别时向雪妍交代了要注意的事，说香阁如不能去延安，想办法去后方也好。那天正下大雪，天上地下一片白，雪妍送他到街口，有些担心这样的天气上路太难了。宇明不能等，他已经耽误许多时间，为了卫葑和雪妍，也为了多增加一份力量。现在他必须走，还有任务。只是下一段和雪妍同走的人不知什么时候到，她要应付周围的一切。不过雪妍让人放心，她这样聪明，这样勇敢，而且，——这样美。
　　雪妍穿着路上买来的紫红色棉布小袄，站在雪地上，望着他。“多谢你，李宇明。路上要多加小心，我也替卫葑说这句话。”她微笑，伸出手来告别。李宇明握住这温柔的小手，忽然俯身，在手背上吻了一下。
　　雪妍有些吃惊，并不见怪。她知道他们是多么苦，多么需要温情。说：“我知道的，你是我们的真正的朋友。”
　　“你不知道。”李宇明在心里说，微笑着向后退了一步，转身从山坳里走出去，留下一串脚印，很快被不断飘下来的雪覆盖了。
　　凌、吕二人在一户农家安身，等候卫葑下一步安排。这户农家姓王，有一对老夫妇，儿子冬天出去跑小买卖。一个极矮的似乎没有发育好的媳妇，带着孙子拴柱，每天在炕上纳鞋底。针脚匀净细密。雪妍很羡慕，说做一手好针线是一种美德。香阁说：“那比识文断字容易多了。我也好些年不纳鞋底了。等到了地方，”——她说着迟疑了一下，因不知道这地方在哪里——“我给您和卫先生各做一双鞋。”雪妍说：“怕还要拜你为师呢。”媳妇做饭，雪妍常去帮忙或帮着照看孩子。香阁反对，说：“咱们是给了钱的。问她见过这么多钱吗！”媳妇听见了，斜眼看了她一眼，没有接茬。雪妍没有带一本书，虽有纸笔，也不敢写什么。帮忙做事，心里倒觉舒畅些。还用粗线给孩子织背心，她心灵手不巧，凑和织起，给孩子穿上，王家三个大人都很高兴。
　　香阁不肯做事，每天出去串门，也可以说是在农村做调查研究。一天，媳妇对雪妍低声说：“和你一起来的姑娘说你是地主家小姐，她是使唤丫头，这话可不好啊。”那时地主还未被批斗，但已经渐不时兴。雪妍忙道：“我家不是地主，是教书的。再说我一人出来，和家里已经没有关系。”媳妇点头说：“知道，知道。你是万里寻夫，家里不让出来，经过三击掌的，王宝钏似的。”后来雪妍婉转地要香阁少串门，少说话。香阁收敛了几天，更变本加厉地走动。不只自己出去，还有些人上门来找。王家人很觉讨厌，和雪妍说，最好和村长商量，换一家住才好。雪妍求情再三，才勉强获准住下去。
　　转眼年尽岁除。一天，雪妍在炕上呆坐，忽听门外有男子的声音，以为又是找香阁的人，却听王家媳妇跑到院中，那人也进门了。媳妇催着拴柱叫爸爸，原来是王家的儿子回来了。雪妍撩起权作窗帘的花布片，见王家儿子背着一个箩筐，手里拿着一个拨浪鼓，递给拴柱。孩子拿着，歪着头迟疑了一下，张手要抱，那人抱起儿子，口中叫着爹娘，在轻轻的鼓声中，和媳妇进屋。雪妍看得泪流满面，强忍着不让自己哭出声来。
　　不久香阁回来，知道了便往北屋去看，就听见她有说有笑的，一会儿回屋来，说王家高兴得不知怎样好了，打了二两酒，我还喝了半盅呢。又说王家儿子长得不错，比他媳妇强多了。雪妍笑道，你倒是看得清楚。
　　王家儿子名唤王一，起这样的名字无非是为了省事而不是为了深奥。自从他回来，这院子变了许多。歪倒的墙修起来了，母鸡咯咯地很有精神。香阁也不大出门，常帮着小王夫妇做这做那。雪妍整日枯坐，度日如年，只盼着有人来接。
　　春天不知不觉来到山谷，村边的小河化出一个个圆洞，坡上垂下的冰凌一点一点滴着水。雪妍暗自筹划，再过些时如果还不见人来接，便要离开这里去西安，再设法联系。她和香阁商量，香阁一笑说：“怎么这么巧。我正盘算走呢。不过不是和你一起，是和王一。王一带我走！”她很有几分得意，把头一扬，眼睛亮亮的。雪妍先一愣，立刻镇定了，问他们怎样走法。香阁说她也不知道，反正有王一带着。
　　雪妍知道她无法管束香阁的行动，也不想求她，乃向王一打听路。王一指出可以往西到山西，虽是一路大山很难走，却是安全。他很坦然地说香阁要和他一起走，他们还往县城去贩货，不到山西。王一果然身材匀称，眉目端正，人很精明。北方农民大概因有各民族混血，得到许多优点。当晚雪妍听见王一夫妻吵架，矮媳妇哭诉：“你是中了邪了！哪有跑买卖带个女人的！你就不看看那是什么妖精！把我们娘儿俩连咱的爹娘都能吃了！”王一很平静，只说人家让帮忙带一带，你多什么心！雪妍听着，很替这小院中的几人担心。
　　香阁要自行其是，话已挑明。这几天对雪妍分外亲热，她的道理是，不知哪天再见着，别让孟家人记恨我。抢着给雪妍端汤倒水，雪妍十分感动。叮嘱道：“你路上虽有小王作伴，一切要自己小心，做事要合规矩。小王一家人，老的老，小的小，要劝他回来。你还是往后方去找五婶最合适。”香阁应声道：“我不投奔他们还投奔谁？”雪妍拿出一百五十元给她做盘费，她并不推让，伸手便接了。又问：“那件紫红小祆您穿不着了，我穿走吧？”雪妍点头，看她拿针线笑吟吟地把钱缝在衣襟里，心想以后自己一人留在这野谷山村，出什么事谁也不知道，真是心乱如麻。
　　又过了几天，香阁对雪妍说：“村长请你去一趟，想是有什么消息了。”雪妍急忙拣了一根柴禾拄着，走过短街上一摊摊泥水，去到村长家。村长诧异道：“没有啊，没有找你。想是传错了。”雪妍忙赶回来，想问个究竟。不料还没有到门口，就见矮媳妇在门前跳着脚哭，老王夫妻在劝。原来王一和吕香阁已经走了。
　　几个月无话，事情说来就来。第三天，村长忽然带了几个学生到王家，他们便是李宇明安排和雪妍同行的伴，其中两个女学生是天津的，两个男学生是东北的。“天无绝人之路。”雪妍想着，简直有点受不了久盼的希望来到眼前。
　　村长说开春了，敌人可能要扫荡，让他们快走。雪妍临行前给了王家一百元，老夫妻千恩万谢，说除了嚼谷，还够他们的棺材本了。雪妍叮嘱要让拴柱念书。矮媳妇哭着说：“各人是各人的事，我不怪你。”雪妍眼圈红了，他们都应该怪谁呢！
　　东北学生老邢知道路，果然是向西翻山到山西。当时的二战区属阎锡山管，那里有招待站接待各方抗日力量，有长途汽车通往各个城镇。大家有这个目标，精神振奋地告别了王村。路愈走愈难，愈走愈险，不只大石小石坑坑洼洼，还到处是水，投宿时都成了半截泥人几。一个女学生脚上起了泡，红肿了，坐在路边哭。雪妍在旁劝慰。老邢对雪妍说：“听说你是北平首富人家的掌上明珠，你倒不怕吃苦。”雪妍微笑不答。第二天傍晚才上到山梁。见远处几个山场里一片片火光，把山都映红了。看着看着，东北学生忽然叫道：“这是日本鬼子扫荡啊！那边着火的不是王村么！”大家明白过来，也只有站着看的份儿，不知怎样才好。一个说，快走到根据地吧，好早点参加抗日工作。雪妍想房东家的老小不知怎样。后来知道，这次敌人突袭七个村庄，所到之处鸡犬不留，老王夫妇俱已遇难。只矮媳妇带着拴柱和村人逃到山里，为王家留下一条根。
　　雪妍等紧赶慢赶走了十来天，到了一个市集，居然有几家饭铺，灯火暗淡，却也令人感到温暖。东北学生说吃点热汤水吧。大家进屋来，一个学生见桌上摆了好几个瓶子，拿起一闻，是醋，不由得大声说到了山西了！大家都拿着醋瓶又看又闻。雪妍坐下来，觉得头昏眼花，连看醋瓶的力气也没有了。一会儿，觉得身边有人坐下，离她很近。她勉强转脸看时，立刻揉揉眼睛，再仔细看，随即扑倒在那人肩上，晕了过去。
　　是卫葑！卫葑来接她了。
　　卫葑在电台一段时间，工作出色。但不知哪儿出了毛病，台长对他颇存戒心。背地里说，汉奸的女婿怎能留在如此重要的机构。不久老沈对卫葑说，晋西北开拓根据地需要做宣传工作的人，你去吧，也可以锻炼自己。卫葑没有意见，想着雪妍从山西那边来，正可以去接她。又过了几天，老沈说，有了新安排。现在解放区的青年很多，有些可能仍适合在国统区工作。你原是明仑大学的教员，还到明仑，可以在学校里扩大影响。他拍拍卫葑的肩，又说，这对你再合适不过，我都为你高兴！并且同意他先往二战区接爱人，再往昆明。
　　卫葑和雪妍在昏黄的灯光下居然辨认出对方。老邢弄清原委，忙想办法给他们找了一间房，让雪妍休息。雪妍醒来，见卫葑俯身看着自己，一手抚着她的头发。两人明知这不是梦，却仍觉是在梦中，都用力握着对方的手。生怕稍一松开，一切便会消失。
　　“五叔、五婶。”卫葑对弗之夫妇说，“我们到了一起，一切困苦都没有那么严重了。”
　　大公鸡在院子里引颈而啼，猪们起来走动。天已亮了。

　　流不尽的芒河水

　　葑，我是在和你说话。这是近半年来我们第一次分开，你随庄先生送学生到邻县去，今天已经是第九天了，我觉得是太久了。想想以前分开的日子，真不知怎么忍受过来。
　　芒河的水很清，流淌疾徐有度，你发现吗？它愈靠近城流得愈慢。在这条河边，我们终于有了一个家。站在家门前，可以看见这条在绿树间流动的河水，我们沿着芒河走到龙尾村，找到了亲人，又沿着芒河找到了安家的地方。
　　见到庄先生和玳拉，你一定会描绘我们的新居。这小小的西厢房虽然破旧，却足以蔽风雨。别忘了我们隔窗可见一畦彩色的花。那是邻居的小“花园”，米先生和米太太是善良有趣的人。本来庄家希望我们住到西边去，那边有房子。其实落盐坡很理想，离五婶又近。
　　你说我像一个持魔棒的仙女，使我们的小窝不断地变化。告诉你，在你离家的这几天里，我们的家又在变。十几个凑来的煤油箱做成我们的床、桌、凳，现在还有沙发！没想到吧？那只两面缺板的木箱铺上干包谷叶，盖上一块布，我坐着实在舒服，像摇篮一样。可惜你坐不进，勉强坐进去怕就像上了夹板了。两只箱拼成的桌，铺上米太太送的花桌布，打了绉边的，当中是一个大肚子瓦罐，挤满野花。你回来一进门，一定会反复地说：“我们可爱的小窝！我们美丽的家！”葑，我们能生活在自己的国土上，能自由地布置这一小块简陋的地方，在这充满苦难的世界里，众多的不幸人之中，我们真是一对幸运的鸟儿。
　　该把新的生活告诉我的父母，可是我的父母在哪里？我已经从心上把他们挖去了。那里便是一个巨大的、无法弥补的洞，盛满了血泪和苦涩。你有时拍拍我的头，说，只管想他们，只管向他们诉说，血缘是割不断的。你是宽容的，大度的。我却无法消除那尖锐的痛苦。
　　雪雪，你恨我么？听见爸爸呻吟么？
　　我听见爸爸在问。
　　我亲爱的父母，可怜的双亲啊。我是雪雪，我不是亡国奴，我是自由的雪雪啊。
　　若是还在北平家里，我大概不会工作。表面的舒适实际是个大樊笼。现在我要工作，而且就要找到工作了。葑，你不为我自豪吗？这是我要告诉你的最重要的事。你走的第二天，我去看五婶，遇见夏正思，他和萧先生一起过来走走，谈话间说起外文系需要法文教员，夏正思除几门英文课外，还要教法文，他一直想找个人帮忙。他随意问我，学过法文吗？我鼓起勇气，说“是的”。你知道爸爸认为那是最美的语言，教我从小学的。中学毕业后，那两年在巴黎的生活，虽然上的学校并不严格，也帮助了我。我们用法文谈话，谈了约半小时，我居然应付自如，要用的都想起来了。夏先生高兴地问：“你喜欢诗吗？”“喜欢的，可是对我来说，已经太遥远。”他说：“怎么会呢，诗，永远不会离开人的。”他念了一段缪赛的诗，“今晚，我经过草原，／看见在小径上，／一朵花儿在颤抖，枯萎，／那是一朵苍白的野蔷薇。／有一朵绿色的蓓蕾在它身旁，／在树枝上轻轻摇荡；／我看到一朵新的花在开放；／最年轻就是最美丽：／人也是这样，永远日新月异。”问我谁是作者。我答了，而且说出题目《八月之夜》。他和我握手，说：“我想你能胜任，我要推荐你！”我多么幸运！
　　过了两天，我交了一篇作文，写的是落盐坡这个小村，许多想法都是嵋的，你能想象吗？我用法文把它们表现出来，是那么合适，我自己送进城去，夏先生看了很是赞赏，他领我去见系主任。他的名字似乎是王鼎一。王先生瘦瘦的，很严肃，他说他要听夏先生的意见。夏先生对我挤挤眼。据说想要这个助教职位的不只我一人。我想我是其中最少经验，功课最不好的，而且不是科班出身，可是我最有希望。
　　我就要是你的同事了。本来明仑不准夫妇同校，临时教课总是可以吧！
　　米太太送桌布来时还带有一块自烤的小蛋糕，当然给你留着。我们三人在院子里谈话。他们的英语很流利，米先生还会法语，可惜我不会德语。对了，谈话时还有一位，你一定猜到了，那就是柳。它蹲在地上，谁说话就看着谁，它的耳朵很有表情，高兴时向后抿着，兴奋时就竖起来。如果它开口插话，我想大家都会认为本该如此，而不会奇怪。
　　今天上午有飞机飞过，想来城里又有警报了。飞机过了，落盐坡还是这样安静，似乎被世界遗忘了，只有小瀑布的水声传得格外远。这样艰难的岁月，这样困苦的生活，遗忘倒是好事。
　　等你回来。煮糊了的稀饭，太咸太淡的菜蔬，对你都是最可口的，是吗？连青菜都烧得咬不动，真是大本事！你说过的，是吗？
　　等你回来。看了几页夏先生借给的《巴黎圣母院》和邵可侣的法文课本，慢慢靠近那已经非常遥远的情绪，至少不要让它再往远处飘去。幸亏我在念心理系时不用功，倒是读了不少小说和诗。我缺乏严格的训练，我对夏先生说了。他笑笑，说：“我发现了就会辞掉你。”
　　又是一天了。下午你就会回来。你猜刚刚我去做什么？我去洗衣服了。村口处那一潭水！在王村如果有这样一潭水，大家该多么高兴。水很清，深处不能见底，近岸处很浅，正好拿小板凳放在石头上，坐着洗东西。看着河水到这里变成一个小瀑布落下来，真有意思。流水不断，就像生命延续没有尽头，我看着迸散的水花，觉得它是活的。
　　一位大嫂摸摸我洗的东西，凑近了看，有些惊异，说：“粗布衣裳呵。”我说，是了嘛，很舒服的。她想想说，逃难过来的，好东西带不出来呀。我说，好东西有哪样用？只要一家人在一起就行了。她忽然眼圈红了，大滴眼泪落进水里，先用手背又用湿衣服擦，我愣住了。她呜咽着说。“没得你的事。我们家的那个人在湖北打仗打死了。”我真不知说什么好，只能说他是为国牺牲，我们都是靠他们，靠普通的一兵一卒保护，不然的话，日本人横行，谁还能活！大嫂说：“我那人是排长，一排的人都死了。我们村子有好几个呢。”想想又说，“怎么就会有这样的人，杀别人，抢别人，你们的院子里的外国人，也是逃难出来的。”我无法对她讲什么。我想，凭武力是绝对征服不了一个民族的。如果一个民族能被武力征服，那它本来就不配生存。
　　芒河的水中，有汗水，泪水，也有流不回来的血水呵。
　　水花仍在迸散着，飞舞着，细细的水珠有时溅到我旁边的青石上。忽然想起那故事，那咏雪的诗句“撒盐空中差可拟”，这水花有些像盐粒，所以这村子叫落盐坡呢。其实说它像一小堆雪也可以，一小堆跌落的雪。落雪坡？落雪坡！
　　我站起来时，给小凳绊了一下。大嫂说，可得千万小心，这个潭深得没有底，逼着龙江的。我想应该做一个栏杆，让洗衣人能扶住。不过现在谁能顾得上。有这水，就算很好了。
　　你应该回来了。如果芒河的水能行船，来去可以省力多了。好在天并不热。你路过龙尾村，会去看五叔他们么？我想你不会。不过也许有什么事需要去。你也不会耽搁久的，是吗？我到院门外看那潭边的坡，没有一个人。你走到哪里了？
　　我对着满桌发黄的图纸写我的第一个教案。院门响了。你进门了，我不起身迎你。等着你俯在耳边问：“写什么呢？我的雪雪。”