越缦堂日记补第五册咸丰八年戊午正月下云：
    “初七日甲申晴。下午进城至仓桥书肆，借得明人张育父丑清河书画肪十四册，归
阅之。其论书画颇不减元人，间附考证亦多有据，又全载昔人题跋及诸评论，皆有意致
可观，丑自赘者亦楚楚不俗，最宜于赏鉴家。昔钱思公尝言于厕上观杂书，未免太亵，
若此者正当携之舟中马上耳。”乾隆时池北草堂刻本书画舫原有一部，看了这篇批评便
找了出来，我不是赏鉴家，没有什么用处，也只是看看题跋之类罢了。卷一开首是钟繇，
对于他的兴趣却并不在法书，还是由于世说新语所载司马昭嘲钟会的话：“与人期行，
何以迟迟，望卿遥遥不至。”其次是因为书。画肪上所录的一篇贺捷表，严可均辑全三
国文卷二十四根据纤帖录有全文，今转抄于下：
    “臣爵言。戎路兼行，履险冒寒，臣以无任，不获扈从，企伫悬情，无有宁舍。即
日长史逮充宣大令命，知征南将军运山单之奇，厉愤怒之众，与徐晃回势，并力扑讨，
表里俱进，应期克拢，触火凶逆。贼帅夫羽已被矢刃，傅力反覆，胡修背思，天道祸淫，
不终厥命。奉闻嘉蛊，再不自胜，望路载笑，踊跃逸豫，臣不胜欣庆，谨拜表因便宜上
闻。臣滁诚呈诚恐，顿首顿首，死罪死罪。建安二十四年闰月九日南蒂东武亭候臣繇上。”
此文在书画舫中也有，但是有缺文，贼帅夫羽四字都是墨钉，后面引广川书跋云：
    “永叔尝辩此，谓建安二十四年九月关羽未死，不应先作此表。”又张丑注云：
    “东观余论考魏志是年十月羽为徐晃所败，表内只云被矢刃，时羽为流矢所伤，未
始言其死也，此表非伪，表云闰月是十月，非九月也。”上边三处羽字均非空格，与表
文并看，可知是避讳无疑，盖是吴氏刻书时所为，张丑原本当不如是。查陈寿《三国志》
三十六蜀书六关张马黄赵传，记关羽事凡九百余言，所取者唯报曹归刘一事耳，传末评
曰：
    “关羽张飞皆称万人之敌，为世虎臣，羽报效曹公，飞义释严颜，并有国士之风，
然羽刚而自矜，飞暴而无恩，以短取败，理数之常也。”这是很得要领的话。张飞传中
亦云，“羽善待卒伍而骄于士大夫，飞爱敬君而不恤小人。”那么这两位实在也只是普
通的名将，假如画在百将图传里固然适宜，尊为内圣外上则显然尚无此资格。人家对张
飞的态度也还是平常，如称莽撞人曰猛张飞，（其实猛恐即是莽，今照俗合写，）又吾
乡有鸟，颊上黑白纹相杂，乡人称之“张飞鸟”kallatrifi一tiau）亦不详其本名。若
关羽便大不相同了，听说戏台上说白自称吾乃关公是也，这是戏子做的事，或若可以说
是难怪，士大夫们也都避讳，连书画舫这种书里也出现了，这不能不算是大奇事。论其
原因第一当然是三国志衍义的传播。沈涛的交翠轩笔记苍四有一则云：
    “明人作琵琶记传奇，而陆放翁已有满村都唱蔡中郎之句。今世所传三国衍义亦明
人所作，然东坡集记工彭论曹刘之泽云，涂巷小儿薄劣，为其家所厌昔，辄与数文钱，
会聚听说古话，至说三国事，闻玄德败则吨蹙1有涕者，闻曹操败则喜唱快，以觉知君子
小人之泽百世不斩云云。是北宋时已有演说三国野史者矣。”东坡时已说三国，固是很
好的考证资料，但我所觉得有意思的还在别一件事，即是爱护刘皇叔的心理那时已如此
普遍，这与关羽的被尊重是很有关系的。那时所讲的内容如何，现在已无可考，我们只
看元至治刊本新全相三国志平话，可以知道故事总是幼稚的很，一点都看不出五虎将怎
样的了不得，可是有一件奇事，全相中所画人物身边都写姓名，就是刘皇叔也只能叫声
玄德，唯独关羽却都题曰关公，似乎在六百年前便已有点神圣化了，这个理由很不容易
了解。至治本平话不必说了，便是弘治年三国志通俗演义以至毛声山评本，里边讲的关
羽言行都别无什么大过人处，至多也不过是好汉或义士罢了。无论怎么看没有成神的资
格，虽然去当义和团等会党的祖师自然尽够。--义和的本字实系义合，这类点号至今在
北方还是极常见，盖是桃园结义的影响，如刘关张之尚义气而结合，他们也会集了来营
商业或练武技耳。关羽正民间所受英雄的崇拜我们可以了解，若神明的顶礼则事甚离奇，
在三国演义的书本或演辞中都找不出些须理由来，我所觉得奇怪的就是这一件事。关羽
封神称帝的历史我未能存细查考，唯据阮蔡生《茶余客话》卷四云：
    “关庙之见于正史者唯明史有之，其立庙之始不可考，俗传崇宁真君封号出自宋徽
宗，亦无据。按元史祭祀志，每岁二月十五日于大殿启建白伞盖佛事，与众拔除不祥，
抬异监坛汉关莱神轿，夫曰抬异神轿，则必塑像，有塑像则必有庙字矣，然则庙始于元
之先司可知也。”又云：
    “明万历四十二年甲寅十月十日加封为三界伏成大帝神威远镇天尊关圣帝君。四十
五年丁已五月福藩常询序刻洛阳关帝庙签簿曰，前岁予承命分封河南，关公以单刀伏于
皇父宫中，托之梦寐间，果验，是以大隆徽号，由是敕闻天下而尊显之云云。予见各省
关庙题桂皆同此号，殆始于明神宗时。”可知关圣帝君的名称起于万历，禹斋是一位大
昏君而其旨意在读书人中发生了大效力，十足三百年里大家死心塌的信奉，因为是圣是
帝而又是神，所以尊严的了不得，避讳也正是当然，犹如不敢写丘字玄字一样，却不知
道他原来是骄于士大夫的，读书人的丑态真是毕露了。他们又送志在春秋的匾额给他，
硬欲引为同类，也很可笑。据本传裴山松注云：
    “羽为左氏传，讽诵略皆上口。”那么其程度似亦颇浅，后人如欲丁武人中求脊秋
学者，何不再等几年去找那项下有瘦的杜预乎，阮葵生云，“雍正四年增设山西解州五
经博士一人。”此亦是送匾之意，或可为读书人解嘲。不佞非敢菲薄古人，只因着不出
关羽神圣之处何在，略加谈论，若是当他一条好汉，则当然承认，并无什么不敬之意也。
廿六年八月五日。
    　　　　　　　　　　　　（1937年8月作，选自《秉烛后谈》）
    ------------------
　　公益图书馆扫校