敦礼臣著《燕京岁时记》云：“京师之日八月节者，即中秋也。每届中秋，府第朱
门皆以月饼果品相馈赠，至十五月圆时，陈瓜果于庭以供月，并祝以毛豆鸡冠花。是时
也，皓魄当空，彩云初散，传杯洗盏，儿女喧哗，真所谓佳节也。惟供月时，男子多不
叩拜，故京师谚日，男不拜月，女不祭灶。”此记作于四十年前，至今风俗似无甚变更，
虽民生调敝，百物较二年前超过五倍，但中秋吃月饼恐怕还不肯放弃，至于赏月则未必
有此兴趣了罢。本来举杯邀月这只是文人的雅兴，秋高气爽，月色分外光明，更觉得有
意思，特别定这日为佳节，若在民间不见得有多大兴味，大抵就是算帐要紧，月饼尚在
其次。我回想乡间一般对于月亮的意见，觉得这与文人学者的颇不相同。普通称月日月
亮婆婆，中秋供素月饼水果及老南瓜，又凉水一碗，妇孺拜毕，以指蘸水涂目，祝曰眼
目清凉。相信月中有裟婆树，中秋夜有一枝落下人间，此亦似即所谓月华，但不幸如落
在人身上，必成奇疾，或头大如斗，必须断开，乃能取出宝物也。月亮在天文中本是一
种怪物，忽圆忽缺，诸多变异，潮水受它的呼唤，古人又相信其与女人生活有关。更奇
的是与精神病者也有微妙的关系，拉丁文便称此病日月光病，仿佛与日射病可以对比似
的。这说法现代医家当然是不承认了，但是我还有点相信，不是说其间隔发作的类似，
实在觉得月亮有其可怕的一面，患怔忡的人贝，了会生影响，正是可能的事罢。好多年
前夜间从东城口家来，路上望见在昏黑的天上，挂着一钩深黄的残月，看去很是凄惨，
我想我们现代都市人尚且如此感觉，古时原始生活的人当更如何？住在岩窟之下，遇见
这种情景，听着豺狼曝叫，夜鸟飞鸣，大约没有什么好的心情，--不，即使并无这些禽
兽骚扰，单是那月亮的威吓也就够了，它简直是一个妖怪，别的种种异物喜欢在月夜出
现，这也只是风云之会，不过跑龙套罢了。等到月亮渐渐的圆了起来，它的形相也渐和
善了，望前后的三天光景几乎是一位富翁的脸，难怪能够得到许多人的喜悦，可是总是
有一股冷气，无论如何还是去不掉的。只恐“琼楼玉字，高处不胜寒，”东坡这句词很
能写出明月的精神来，向来传说的忠爱之意究竟是否寄托在内，现在不关重要，可以姑
且不谈。总之我于赏月无甚趣味，赏雪赏雨也是一样，因为对于自然还是畏过于爱，自
己不敢相信已能克服了自然，所以有些文明人的享乐是于我颇少缘分的。中秋的意义，
在我个人看来，吃月饼之重要殆过于看月亮，而还帐又过于吃月饼，然则我诚犹未免为
乡人也。
    　　　　　　　　　　　　 （1940年9月作，选自《药堂语录》）
    ------------------
　　公益图书馆扫校