小时候在家里常见墙壁上贴有红纸条，上面恭楷写着一行字云，姜大公神位在此，
百无禁忌。还有历本，那时称为时宪书的，在书面上也总有题字云，夜观无忌，或者有
人再加上一句日看有喜，那不过是去凑成一个对子，别无什么用意的，由此看来，可以
知道中国的禁忌是多得很，虽然为什么夜间看不得历本，这个理由我至今还不明白。禁
忌中间最重要的是关于死，人间最大的凶事，这意思极容易理解。对于死的畏怖避忌，
大抵是人同此心，心同此理，种种风俗仪式虽尽多奇形怪状，根本并无多少不同，若要
列举，固是更仆难尽，亦属无此必要。我觉得比较有点特别的，是信奉神佛的老太婆们
所奉行的暗房制度。凡是新近有人死亡的房间名为暗房，在满一个月的期间内，吃素念
佛的老太太都是不肯。进去的，进暗房有什么不好，我未曾领教，推想起来大抵是触了
秽，不能走近神前去的缘故吧。期间定为一个月，唯理的说法是长短适中，但是宗教上
的意义或者还是在于月之圆缺一周，除旧复新，也是自然的一个段落。又其区域完全以
房间计算，最重要的是那条门槛，往往有老太太往丧家吊唁，站在房门口，把头伸进去
对人家说话，只要脚不跨进门槛里就行了。这是就普通人家而言，可以如此划分界限，
若在公共地方，有如城隍庙，说不定会有乞丐倒毙于廊下，那时候是怎么算法，可是不
曾知道。平常通称暗房，为得要说的清楚，这就该正名为白暗房，因为此外还有红暗房
在也。
    红暗房是什么呢。这就是新近有过生产的产房，以及新婚的新房。因为性质是属于
喜事方面的，故称之曰红，但其为暗房则与白的全是一样，或者在老太婆们要看得更为
严重亦未可知。这是仪式方面的事，在神话的亦即是神学的方面是怎么说，有如何的根
据呢。老太婆没有什么学问，虽是在念经，念的都是些《高王经》、《心经》之类，里
边不曾讲到这种问题，可是所听的宝卷很多，宝卷即是传，所以这根据乃是出于传而非
出于经的。最好的例是《刘香宝卷》，是那暗淡的中国女人佛教人生观的教本，卷上记
刘香女的老师真空尼的说法，具说女人在礼教以及宗教下所受一切痛苦，有云：
    “男女之别，竟差五百劫之分，男为七宝金身，女为五漏之体。嫁了丈夫，一世被
他拘管，百般苦乐由他做主。既成夫妇，必有生育之苦，难免血水触犯三光之罪。”其
韵语部分中有这样的几行，说的颇为具体，如云：
    　生男育女秽天地，血裙秽洗犯河神。又云：
    　　生产时，血秽污，河边洗净，
    　　水煎茶，供佛神，罪孽非轻。
    　　对日光，晒血裙，罪见天神。
    　　三个月，血孩儿，秽触神明。
    老太婆们是没有学问的，她们所依据的贤传自然也就不大高明，所说的话未免浅薄，
有点近于形而下的，未必真能说得出这些禁忌的本意。原来总是有形而上的意义的，简
单的说一句，可以称为对于生殖机能之敬畏吧。我们借王右军《兰亭序》的话来感叹一
下，死生亦大矣。不但是死的问题，关于生隧一切现象，想起来都有点儿神秘，至于生
殖，虽然现代的学问给予我们许多说明，自单细胞生物起头，由蚯蚓蛙鸡狗乃至人类，
性知识可以明白了，不过说到底即以为自然如此，亦就仍不免含有神秘的意味。古代的
人，生于现代而知识下于古代人的，即所谓野蛮各民族，各地的老太婆们及其徒众，惊
异自不必说，凡神秘的东西总是可尊而又可怕，上迄说敬畏便是这个意思。我们中国大
概是宗教情绪比较的薄，所感觉的只是近理的对于神明的触犯，这有如〈旧日约·创世
纪〉中所记，耶和华上帝对女人夏娃说，我必多多加增你怀胎的苦楚，你生产儿女受苦
楚，因为她听了蛇的话偷吃苹果，违反了上帝的命令。这里耶和华是人形化的神明，因
了不高兴了行罚，是人情所能懂的，并无什么神秘的意思，如《利未记》所说便不相同
了。第十二章记耶和华叫摩西晓谕以色列人云：
    “若有妇人怀孕生男孩，她就不洁净七天，像在月经污秽的日子不洁净一样。妇人
在产血不洁之中要家居三十天，她洁净的日子未满，不可摸圣物，也不可进入圣所。若
生女孩，就不洁净两个七天，像污秽的时候一样，要在产血不洁之中家居六十六天。”
又第十五章云：
    “女人行经必污秽七天，凡摸她的必不洁净到晚上。人在污秽之中，凡她所躺的物
件都为不洁净，所坐的物件都不洁净。凡摸她床的必不洁净到晚上，并要洗衣服，用洗
澡。凡摸她所坐甚么物件的必不洁净到晚上，并要洗服，用水洗澡。在女人的床上或在
她坐的物上，若有别的件，人一摸了，必不洁净到晚上。”这里可以注意的有点，其一
是污秽的传染性，其二是污秽的毒害之能动性。一点大家都知道，无须解释，第二点却
颇特别，如本章下文所云：
    “你们要这样使以色列人与他们的污秽隔绝，免得他们拈污我的帐幕，就因自己的
污秽死亡。”这里明说他们污秽的人并不因为砧污那和华的帐幕而被罚，乃将因了自己
的污秽而灭亡，这污秽自具有其破坏力，但因什么机缘而自然爆发起来。在现代人看来，
这仿佛与电气最相像，大家知道电力是伟大的一件东西，却有极大危险性，须用种种方
法和他隔绝才保得安全。生命力与电，这个比较来得恰好，此外要另找一个例子倒还不
大容易。污秽自然有许多是由嫌恶而来的，但是关于生命力特别是关系女人的问题，都
是属于敬畏的一面，所谓不净实是指一种威力，一不小心就会得被压倒，俗语云海气是
也，这总是物理的，后来物质的意义增加上去，据我看来毫不重要。福庆居士所著《燕
郊集》中有一篇小文，题日《性与不净》，记一故事云：
    “就有人讲笑话。我家有一亲戚，是一大官，他偶如厕，忽见有女先在，愕然是不
必说，却因此传以为笑。笑笑也不要紧，他却别有所恨。恨到有点出奇，其实并不。这
是一种晦气。苏州人所谓勿识头，要妨他将来福命的。”文章写得很干净，可以当作好
例，其他古今中外的资料虽尚不乏，只可且暂割爱矣。
    寒斋有一册西文书，是芬特莱医生所著，名曰分娩闲话，这闲话二字系用南方通行
的意思，未必有闲，只是讲话而已。第二章题云禁制，内分行经，结婚，怀孕，分娩四
项，绘图列说的讲得很有意义，想介绍一点出来，所以起手来写这篇文章，不料说到这
里想要摘抄，又不知道怎么选择才好。各民族的奇异风俗原是不少，大概也是大同小异，
上边有希伯来人的几条可以为例，也不必再来赘述，反正就是对于生殖之神秘表示敬畏
之意而已。倒是在蔡来若博士的《金枝》节本中，第六十章说及隔离不洁净的妇女的用
意，可供我们参考，节译其大意于下。使她不至于于人有害，如用电学的术语，其方法
即是绝缘。这种办法其实也为她自己，同时也为别人的安全，因为假如她违背了规定的
办法，她就得受害，例如苏噜女子在月经初来时给日光照着，她将干枯成为一副骷髅。
总之那时女人似被看作具有一种强大的力，这力若不是限制在一定范围之内，他会得毁
灭她自己以及一切和她接触的东西。为了一切有关的人物之安全，把这力拘束起来，这
即是此类禁忌的目的。这个说法也可用以解释对于神王与巫师的同类禁例。女人的所谓
不沽净与圣人的神圣，由原始民族想来，实质上并没有什么分别。这都不过是同一神秘
的力之不同的表现，正如凡力一样，在本身非善非恶，但只看如何应用，乃成为有益或
有害耳。这样看来，最初的意思是并无恶意的，虽然在受者不免感到困难，后来文化渐
进，那些圣人们设法摆脱拘束，充分的保留旧有的神圣，去掉了不便不利的禁忌，但是
妇女则无此幸运，一直被禁忌着下来，而时移世变，神秘既视为不洁净，敬畏也遂转成
嫌恶了。这是世界女性共同的不幸，初不限于一地，中国只是共一分子而已。中国的情
形本来比较别的民族都要好一点，因为宗教势力比较薄弱，其对于女人的轻视大概从礼
教出来，只以理论或经验为本，和出于宗教信念者自有不同。例如礼纬云，夫为妻纲，
此是理论而以男性主权为本，若在现代社会非夫妇共同劳作不能维持家庭生活，则理论
渐难以实行。又《论语》云，唯女子小人为难养也，近之则不逊，远之则怨，此以经验
为本者也，如不逊与怨的情形不存在，此语自然作为无效，即或不然，此亦只是一种抱
怨之词，被说为难养于女子小人亦实无什么大损害也。宗教上的污秽观大抵受佛教影响
为多，却不甚澈底，又落下成为民间迷信，如无妇女自己为之支持，本来势力自可渐衰，
此则在于民间教育普及，知识提高，而一般青年男女之努力尤为重要。鄙人昔日曾为戏
言，在清朝中国男子皆剃头成为半边和尚；女人裹两脚为粽子形，他们固亦有恋爱，但
如以此形像演出西厢牡丹亭，则观者当忍俊不禁，其不转化为喜剧的几希。现在大家看
美国式电影，走狐舞步，形式一新矣，或已适宜于恋爱剧上出现，若是请来到我们所说
的阵地上来帮忙，恐预备未充足，尚未能胜任愉快耳。民国甲申年末，于北京东郭书塾。
    　　　　　　　　　　　（1944年12月作，选自《立春以前》）
    ------------------
　　公益图书馆扫校