近年来文学革命的运动渐见功效，除了几个讲“纲常名教”的经学家，同做“鸳鸯
瓦冷”的诗余家以外，颇有人认为正当，在杂志及报章上面，常常看见用自活做的文章，
白话在社会上的势力，日见盛大、这是很可乐观的事。但我想文学这事物本合文字与思
想两者而成，表现思想的文字不良，固然足以阻碍文学的发达，若思想本质不良，徒有
文字，也有什么用处呢？我们反对古文，大半原为他晦涩难解，养成国民笼统的心思，
使得表现力与理解力都不发达，但别一方面，实又因为他内中的思想荒谬，于人有害的
缘故。这宗儒道合成的不自然的思想，寄寓在古文中间，几千年来，根深蒂固，没有经
过廓清，所以这荒谬的思想与晦涩和古文，几乎已融合为一，不能分离。我们随手翻开
古文一看，大抵总有一种荒谬思想出现。便是现代的人做一篇古文，既然免不了用几个
古典熟语，那种荒谬思想已经渗进了文字里面去了，自然也随处出现。譬如署年月，因
为民国的名称不古，写作“春王正月”固然有宗社党气味，写作“己未孟春”，又像遗
老。如今废去古文，将这表现荒谬思想的专用器具撤去，也是一种有效的办法。但他们
心里的思想，恐怕终于不能一时变过，将来老痛发时，仍旧胡说乱道的写了出来，不过
从前是用古文，此刻用了白话罢了。话虽容易懂了，思想却仍然荒谬，仍然有害。好比
“君师主义”的人，穿上洋服，挂上维新的招牌，难道就能说实行民主政治？这单变文
字不变思想的改革，也怎能算是文学革命的完全胜利呢？
    中国怀着荒谬思想的人，虽然平时发表他的荒谬思想，必用所谓古文，不用白话，
但他们嘴里原是无一不说白话的。所以如白话通行，而荒谬思想不去，仍然未可乐观，
因为他们用从前做过《圣谕广训直解》的办法，也可以用了支离的白活来讲古怪的纲常
名教。他们还讲三纲，却叫做“三条索子”，说“老子是儿子的索子，丈夫是妻子的索
子”，又或仍讲复辟，却叫做“皇帝回任”。我们岂能因他们所说是白话，比那四六调
或桐城派的古文更加看重呢？譬如有一篇提倡“皇帝回任”的白话文，和一篇、叫卜复
辟”的古文并放在一处，我们说哪边好呢？我见中国许多淫书都用白话，因此想到白话
前途的危险。中国人如不真是“洗心革面”的改悔，将旧有的荒谬思想弃去，无论用古
文或白话文，都说不出好东西来。就是改学了德文或世界语，也未尝不可以拿来做“黑
幕”，讲忠孝节烈，发表他们的荒谬思想。倘若换汤不换药，单将白话换出古文，那便
如上海书店的译《白话论语》，还不如不做的好。因为从前的荒谬思想，尚是寄寓在晦
涩的古文中间，看了中毒的人，还是少数，若变成白话，便通行更广，流毒无穷了，所
以我说，文学革命上，文字改革是第一步，思想改革是第二步，却比第一步更为重要。
我们不可对于文字一方面过于乐观了，闲却了这一面的重大问题。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　八年三月
    　　　　　　　　　　　　　　（1919年3月作，选自《谈虎集》）
    ------------------
　　公益图书馆扫校