四世纪时希腊厌世诗人巴拉达思作有一首小诗道，
    （Polla　laleis，anthrope－Palladas）
    “你太饶舌了，人呵，不久将睡在地下；
    “住口罢，你生存时且思索那死。”
    这是很有意思的活。关于死的问题，我无事时也曾默想过，（但不坐在树下，大抵
是在车上，）可是想不出什么来，--这或者因为我是个“乐天的诗人”的缘故吧。但其
实我何尝一定崇拜死，有如曹慕管君，不过我不很能够感到死之神秘，所以不觉得有思
索十日十夜之必要，于形而上的方面也就不能有所饶舌了。
    窃察世人怕死的原因，自有种种不同，“以愚观之”可以定为三项，其一是怕死时
的苦痛，其二是舍不得人世的快乐，其三是顾虑家族。苦痛比死还可怕，这是实在的事
情。十多年前有一个远房的伯母，十分困苦，在十二月底想投河寻死，（我们乡间的河
是经冬不冻的，）但是投了下去，她随即走了上来，说是因为水太冷了。有些人要笑她
痴也未可知，但这却是真实的人情。倘若有人能够切实保证，诚如某生物学家所说，被
猛兽咬死痒苏苏地很是愉快，我想一定有许多人裹粮人山去投身饲饿虎的了。可惜这一
层不能担保，有些对于别项已无留恋的人因此也就不得不稍为踌躇了。
    顾虑家族，大约是怕死的原因中之较小者，因为这还有救治的方法。将来如有一日
．社会制度稍加改良，除施行善种的节制以外，大家不同老幼可以各尽所能，各取所需，
凡平常衣食住，医药教育，均由公给，此上更好的享受再由个人的努力去取得，那么这
种顾虑就可以不要，便是夜梦也一定平安得多了。不过我所说的原是空想，实现还不知
在几十百千年之后，而且到底未必实现也说不定，那么也终是远水不救近火，没有什么
用处。比较确实的办法还是设法发财，也可以救济这个忧虑。为得安闲的死而求发财，
倒是很高雅的俗事，只是发财不大容易，不是我们都能做的事，况且天下之富人有了钱
便反死不去，则此亦颇有危险也。
    人世的快乐自然是很可贪恋的，但这似乎只在青年男女才深切的感到，像我们将近
“不惑”的人，尝过了凡人的音乐。此外别无想做皇帝的野心，也就不觉得还有舍不得
的快乐。我现在的快乐只是想在闲时喝一杯清茶，看点新书，（虽然近来因为政府替我
们储蓄，手头只有买茶的钱，）无论他是讲虫鸟的歌唱，或是记贤哲的思想，古今的刻
绘，都足以使我感到人生的欣幸。然而朋友来谈天的时候，也就放下书卷，何况“无私
神女”（Atropos）的命令呢？我们看路上许多乞丐，都已没有生人乐趣，却是苦苦的要
活着，可见快乐未必是怕死的重大原因：或者舍不得人世的苦辛也足以叫人留恋这个尘
世罢。讲到他们，实在已是了无牵挂，大可“来去自由”，实际却不能如此，倘若不是
为了上边所说的原因，一定是因为怕河水比彻骨的北风更冷的缘故了。
    对于“不死”的问题，又有什么意见呢？园为少年时当过五六年的水兵，头脑中多
少受了唯物论的影响，总觉得造不起“不死”这个观念来，虽然我很喜欢听荒唐的神话。
即使照神话故事所讲，那种长生不老的生活我也一点儿都不喜欢。住在冷冰冰的金门玉
阶的屋里，吃着五香牛肉一类的麟肝凤脯，天天游手好闲，不在松树下着棋，便同金童
玉女厮混，也不见得有什么趣味，况且永远如此，更是单调而且困倦了。又听人说，仙
家的时间是与凡人不同的，诗云“山中方七日，世上已千年，”所以烂柯山下的六十年
在棋边只是半个时辰耳，哪里会有日子太长之感呢？但是由我看来，仙人活了二百万岁
也只抵得人间的四十春秋，这样浪费时间无稗实际的生活，殊不值得费尽了心机去求得
他；倘若二百万年后劫波到来，就此溘然，将被五十岁的凡夫所笑。较好一点的还是那
西方凤鸟（Phoinix）的办法，活上五百年，便尔蜕去，化为幼风，这样的轮回倒很好玩
的，－－可惜他们是只此一家，别人不能仿作。大约我们还只好在这被容许的时光中，
就这平凡的境地中，寻得些须的安闲悦乐，即是无上幸福：至于“死后，如何？”的问
题，乃是神秘派诗人的领域，我们平凡人对于成仙做鬼都不关心，于此自然就没有什么
兴趣了。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（十三年十二月）
    　　　　　　　　　　　　 （1924年12月作，选自《雨天的书》）
    ------------------
　　公益图书馆扫校