俗语云，“哑巴吃黄连”，谓有苦说不出也。但又云，“黄连树下弹琴”，则苦中
作乐，亦是常有的事，哑巴虽苦于说不出话，盖亦自有其乐，或者且在吾辈有嘴巴人之
上，未可知也。
    普通把哑巴当作残废之一，与一足或无目等视，这是很不公平的事。哑巴的嘴既没
有残，也没有废，他只是不说话罢了。说文云，“喑，不能言病也。”就是照许君所说，
不能言是一种病，但这并不是一种要紧的病，于嘴的大体用处没有多大损伤。查嘴的用
处大约是这几种，（一）吃饭，（二）接吻，（三）说话。哑巴的嘴原是好好的，既不
是缺少舌尖，也并不是上下唇连成一片，那么他如要吃喝，无论番菜或是“华餐”，都
可以尽量受用，决没有半点不便，所以哑巴于个人的荣卫上毫无障碍，这是可以断言的。
至于接吻呢？既如上述可以自由饮啖的嘴，在这件工作当然也无问题，因为如荷兰威耳
德（Van　de　Velde）医生在《圆满的结婚》第八章所说，接吻的种种大都以香味触三
者为限，于声别无关系，可见哑巴不说话之绝不妨事了。归根结蒂，哑巴的所谓病还只
是在“不能言”这一点上。据我看来，这实在也不失紧要。人类能言本来是多此一举，
试看两间林林总总，一切有情，莫不自遂其生，各尽其性，何曾说一句话。古人云“猩
猩能言，不离禽兽，鹦鹉能言，不离飞鸟。”可怜这些畜生，辛辛苦苦，学了几句人家
的口头语，结果还是本来的鸟兽，多被圣人奚落一番，真是何苦来。从前四只眼睛的仓
颔先生无中生有地造文字，害得好心的鬼哭了一夜，我怕最初类猿人里那一匹直着喉咙
学说话的时候，说不定还着实引起了原始天尊的长叹了呢。人生营营所为何事，“饮食
男女，人之大欲存焉，”既于大欲无亏，别的事岂不是就可以随便了么？中国处世哲学
里很重要的一条是，多一事不如少一事，如哑巴者，可以说是能够少一事的了。
    语云，“病从口入，祸从口出。”说话不但于人无益，反而有害，即此可见。一说
话，话中即含有臧否，即是危险，这个年头儿。人不能老说“我爱你”等甜美的话，－
－况且仔细检查，我爱你即含有我不爱他或不许他爱你等意思，也可以成为祸根，哲人
见客寒暄，但云“今天天气……哈哈哈！”不再加说明，良有以也，盖天气虽无知，唯
说其好坏终不甚妥，故以一笑了之。往读杨恽《报孙会宗书》，但记其“种一顷豆，落
而为萁”等语，心窃好之，却不知杨公竟因此而腰斩，犹如湖南十五六岁的女学生们以
读《落叶》（系郭沫若的，非徐志摩的《落叶》）而被枪决，同样地不可恩议。然而这
个世界就是这样不可思议的世界，其奈之何哉。几千年来受过这种经验的先民留下遗训
曰，“明哲保身”。几十年来看惯这种情形的茶馆贴上标语曰，“莫谈国事”。吾家金
人三缄其口，二千五百年来为世楷模，声闻弗替。若哑巴者岂非今之金人欤？
    常人以能言为能，但亦有因装哑巴而得名者，并且上下古今这样的人并不很多，即
此可知哑巴之难能可贵了。第一个就是那鼎鼎大名的息夫人。她以倾国倾城的容貌，做
了两任王后，她替楚王生了两个儿子，可是没有对楚王说一句话。喜欢和死了的古代美
人吊膀子的中国文人于是大做特做其诗，有的说她好，有的说她坏，各自发挥他们的臭
美，然而息夫人的名声也就因此大起来了。老实说，这实是妇女生活的一场悲剧，不但
是一时一地一人的事情，差不多就可以说是妇女全体的运命的象征。易卜生所作《玩偶
之家》一剧中女主人公娜拉说，她想不到自己竟替漠不相识的男子生了两个子女，这正
是息夫人的运命，其实也何尝不就是资本主义下的一切妇女的运命呢。还有一位不说话
的，是汉末隐士姓焦名先的便是。吾乡金古良作《无双惜》，把这位隐士收在里面，还
有一首赞题得好：
    “孝然独处，绝口不语，默隐以终，笑杀狐鼠。”
    并且据说“以此终身，至百余岁”，则是装了哑巴，既成高士之名，又享长寿之福，
哑巴之可赞美盖彰彰然明矣。
    世道衰微，人心不古，现今哑巴也居然装手势说起话来了。不过这在黑暗中还是不
能用，不能说话。孔子曰，“邦无道，危行言逊。”哑巴其犹行古之道也欤。
    　　　　　　　　　　　　　　十八年十一月十三日，北平。
    　　　　　　　　　　　　（1929年11月作，选自《看云集》）
    ------------------
　　公益图书馆扫校