实秋先生：
前日在景山后面马路上遇见王君，转达尊意，叫我写点关于日本的文章。这个我很
愿意尽力，这是说在原则上，若在事实上却是很不大容易。去年五月我给《国闻周报》
写了一篇小文，题曰《日本管窥》，末节有说明云：
“我从旧历新年就想到写这篇小文，可是一直没有工夫写，一方面又觉得不大好写，
这就是说不知怎么写好。我不喜欢做时式文章，意思又总是那么中庸，所以生怕写出来
时不大合适，抗日时或者觉得未免亲日，不抗日时又似乎有点不够客气了。”这个意思
到现在还是一样，虽然并不为的是怕挨骂或吃官司。国事我是不谈的，原因是对于政治
外交以及军事都不懂。譬如想说抗日，归根是要预备战才行，可是我没有一点战事的专
门知识，不能赞一辞，若是“虽败犹荣”云云乃是策论文章的滥调，可以摇笔即来，人
人能做，也不必来多抄他一遍了。我所想谈的平常也还只是文化的一方面，而这就不容
易谈得好。在十二三年前我曾这样说过：
“中国在他独特的地位上特别有了解日本的必要与可能，但事实上却并不然，人家
都轻蔑日本文化，以为古代是模仿中国，现代是模仿西洋的，不值得一看。日本古今的
文化诚然是取材于中国与西洋，却经过一番调剂，成为他自己的东西，正如罗马文明之
出于希腊而自成一家，所以我们尽可以说日本自有他的文明，在艺术与生活方面最为显
著，虽然没有什么哲学思想。”这几句老话在当时未必有人相信，现在更是不合时宜，
但是在我这意见还是没有变，岂非顽固之至乎。日本从中国学去了汉字，才有他的文学
与文字，可是在奈良时代（西历八世纪）用汉字所写的两部书就有他特殊的价值，《万
叶集》或者可以比中国的《诗经》，《古事记》则是《史记》，而其上卷的优美的神话
太史公便没有写，以浅陋的知识来妄说这只有希腊的故事是同类吧。平安时代的小说又
是一例，紫式部的《源氏物语》五十二卷成于十世纪时，中国正是宋太宗的时候，、去
长篇小说的发达还要差五百年，而此大作已经出世，不可不说是一奇迹。近年英国瓦菜
（A·Waley）的译本六册刊行，中国读者也有见到的了，这实在可以说是一部唐朝红楼
梦，仿佛觉得以唐朝文化之丰富本应该产生这么的一种大作，不知怎的这光荣却被藤原
女士抢了过去了。江户时代的平民文学正与明清的俗文学相当，似乎我们可以不必灭自
己的威风了，但是我读日本“滑稽本”还不能不承认这是中国所没有的东西。滑稽，－
－日本音读作kokkei，显然是从太史公的《滑稽列传》来的，中国近来却多喜欢读若泥
滑滑的滑了！据说这是东方民族所缺乏的东西，日本人自己也常常慨叹，惭愧不及英国
人。这所说或者不错，因为听说英国人富于“幽默”，其文学亦多含“幽默”趣味，而
此幽默一语在日本常译为滑稽，虽然在中国另造了这两个译音而含别义的字，很招了人
家的不喜欢，有人主张改译“酉＊（左革右未）”，亦仍无济干事。且说这“滑稽”本
起于文化文政（一八0四至二丸）年间，全没有受着西洋的影响，中国又并无这种东西，
所以那无妨说是日本人自己创作的玩意儿，我们不能说比英国小说家的幽默何如，但这
总可证明日本人有幽默趣味要比中国人为多了。我将十返舍一九的《东海道中膝栗毛》
（膝栗毛者以脚当马，即徒步旅行也。）式亭三马的《浮世风吕》与《浮世床》（风吕
者澡堂，床者今言理发处。此种汉字和用，虽似可笑，世间却多有，如希腊语帐篷今用
作剧场的背景，跳舞场今用作乐队也。）放在旁边，再一回国忆我所读过的中国小说，
去找类似的作品，或者一半因为孤陋寡闻的缘故，一时竟想不起来。借了两个旅人写他
们路上的遭遇，或写澡堂理发铺里往来的客人的言动，本是“气质物”的流派，亚理士
多德门下的退阿佛拉斯多斯（Theoplirastos）就曾经写有一册书，可算是最早，从结构
上说不能变成近代的好小说，但平凡的述说里藏着会心的微笑，特别是三马的书差不多
全是对话，更觉得有意思。中国滑稽小说我想不出有什么，自《西游记》，《儒林外史》
以至《何典》，《常言道》，都不很像，讲到描写气质或者还是《儒林外史》里有几处，
如高翰林那种神气便很不坏，只可惜不多。总之在滑稽这点上日本小说自有造就，此外
在诗文方面有“俳谐”与俳文的发展，也是同一趋势，可以值得注意的。关于美术我全
是外行，不敢妄言，但是我看浮世绘（Ukiyo－e，意思是说描写现世事物的画，西洋称
作日本彩色木板画者是也，真的只在公家陈列处见过几张，自己所有都只是复刻影印。）
觉得这是一种很特别的民众画，不但近时的“大厨美女”就是乾隆时的所谓“姑苏板”
也难以相比，他总是那么现世的，专写市井风俗，男女姿态，不取吉祥颂祷的寓意。中
国后来文人画占了势力，没法子写仕女了，近代任渭长的画算有点特色，实在也是承了
陈老莲的大头短身子的怪相的遗传，只能讲气韵而没有艳美，普通绣像的画工之作又都
是呆板的，比文人画只有差，因为他连气韵也没了。日本浮世绘师本来是画工，他们却
至少能抓得住艳美，只须随便翻开铃木春信，喜多川歌麻吕（末二字原系拼作一字写）
或矾田湖龙斋的画来看，便可知道，至于刻工印工的精致那又是别一事情。古时或者难
说，现今北平纸店的信笺无论怎样有人恭维，总不能说可以赶得上他们。我真觉得奇怪，
线画与木刻本来都是中国的东西，何以自己弄不好，《十竹斋笺谱》里的蠡湖洙泗等画
原也很好，但与一立斋广重的木板风景画相比较，便不免有后来居上之感。我是绘画的
门外汉，所说不能有完全的自信，但是，日本画源出中国而自有成就，浮世绘更有独自
的特色，如不是胜过也总是异于中国同类的作品，可以说是特殊的日本美术之一，这是
我相信不妨确说的了。上边拉杂的说了一通，意思无非是说日本有他的文化值得研究，
至于因为与中国古代文化有密切的关系，所以这种研究也很足为我国国学家之参考，这
是又一问题，这里不想说及。这里想顺便一提的，便是谈这些文化有什么用处。老实说，
这没有用处。好的方面未必能救国，坏的方面也不至卖国。近时有些时髦的呼声，如文
化侵略或文化汉好等，不过据我看来，文化在这种关系上也是有点无能为力的。去年年
终写《日本管窥之三》时，在最末一节说：
“但是要了解一国文化，这件事固然很艰难，而且实在又是很寂寞的。平常只注意
于往昔的文化，不禁神驰，但在现实上往往不但不相同，或者还简直相反，这时候要使
人感到矛盾失望。其实这是不足怪的。古今时异，一也。多寡数异，又其二也。天下可
贵的事物本不是常有的，山阴道士不能写《黄庭》，曲阜童生也不见得能讲《论语》，
研究文化的人想遍地看去都是文化，此不可得之事也。日本文化亦是如此，故非耐寂寞
者不能着手，如或太热心，必欲使心中文化与目前事实合一，则结果非矛盾失望而中止
不可，不佞尝为学生讲《日本文学与其背景》，常苦干此种质问之不能解答，终亦只能
承认有好些高级的文化是过去的少数的，对于现今的多数是没有什么势力，此种结论虽
颇暗淡少生意，却是从自己的经验得来，故确是诚实无假者也。”这里说得不很明白，
大意是说，文化是民族的最高努力的表现，往往是一时而非永在，是少数而非全体的，
故文化的高明与现实的粗恶常不一致。研究文化的人对于这种事情或者只能认为无可如
何，总不会反觉得愉快，誓如能鉴赏《源氏物语》或浮世绘者见了柳条沟，满洲国，藏
本失踪，华北自治与走私等等，一定只觉得丑恶愚劣，不，即日本有教养的艺术家也都
当如此，盖此等事既非真善亦并无美也。古今专制政治利在愚民，或用铜闭，或用宣传，
务期人民心眼俱昏才为有利，今若任人领略高等文化之美，即将使其对于丑恶愚劣的设
施感到嫌恶，故加以真的文化传播作专制或侵略的先锋，恰是南辕而北其辙，对于外国
之“文化事业”所以实是可为而不可为，此种事业往往有名无实亦正非无故耳。乱七八
糟的写了好些，终于不得要领，只好打住了。我这里只说日本文化之可以谈，但是谈的
本文何时起头则尚有年无月，因为这只是在原则上要谈，事实上还须再待理会也。妄谈，
多费清时，请勿罪。匆匆，顺颂撰安。
廿五年七月五日，知堂白。
（1936年7月作，选自《瓜豆集》）
------------------
公益图书馆扫校
|
