|
回目录 回首页 |
一个怀着英雄梦的“大人物”安达，死了，在这个世纪最后一年的第一天死了。一个怀揣“理想”，经历了下乡插队、回城做工、读书治学、下海经商的读书人，在人生理想和生活轨迹相悖而行且越来越远之后，带着他全部的无奈走了。理想和这理想的永远不可能实现，构成了一个人的生命悲剧。生活的逻辑和历史的逻辑是强硬的，无论是被迫还是主动，一个时代杂沓的脚步都要在这个逻辑下挪动，没有谁能够抗拒，也没有谁可以逃脱；只不过安达明白得太晚，他的思想逻辑把他的人生领进了一个错位的处镜，矛盾、焦灼、犹疑、被迫而又无奈，他无法统一它们，更无力整合，精神分裂是从一开始就注定了的。但他并不知道。作为一个集传统读书人的优点与毛病于一身的老三届知青，他所生活的年代和他全部的人生历程，集中体现了传统读书人的人文理想和今天社会的破灭和自我剥离过程。杨争光说：“与其说是他理想破灭的过程，还不如说是浪漫的理想主义在今天的中国的一个终结。” 从青春到中年，也就是从1968年到1999年，安达和他的伙伴们，经历了一个历史剧变的时代；这个时代所留下的极其丰富的历史资源，值得我们深思之后反复咀嚼。而安达死于盛年，51岁，在安达的知识谱系中，该是被叫做知天命之年，但是他知吗？他死了，而对于他经历的时代，他又真的知道多少？这样的一代人又知道多少？但是安达所代表的、传统读书人的过于浓重的意识形态情结，仍然要在无奈中被一个剧变的时代所终结。安达的悲剧是个人的，同时也是一代读书人的。通过一个人，写出一个年代--我们时代的本质性特征之一，这应该被界定为一个优秀作家的才能，更重要的，还应该被视为一个优秀作家的不凡胆识，有许多堪称优秀或者未必优秀但却十分用力地书写当世的小说，但是还没有人如此切近地并深刻地触及过去我们这个时代的本质，所以杨争光在这本《越活越明白》中所做的努力，在这个世纪末普遍乏力普遍慵懒普遍平庸的文坛，就显得特别珍贵且令人刮目。 在陕西作家里，杨争光一开始就是个异数；杨争光常常被划在先锋之列，但在当代先锋作家里，杨争光也仍然是个异数；他的独特之处在于他对小说有着自己独特的想法。和许多执着于形式探求的作家不同，杨争光的想法不是那种纯形式意义上的张牙舞爪的想法，而是关于各色人等生存处境和存在意义的想法，但他对人的生存处境和存在意义的把握，又绝不像许多先锋作家那样是从抽象的哲学理念出发，他的出发点是我们的现实的时代处境，这本《越活越明白》，更是我们当下的生活现场，是我们正在经历的时代和生活，而一个在场者的书写，更能让我们体悟到那种直指心性的切肤之感。 就小说的形式而言，《越活越明白》也许没有什么新鲜感可言，在普遍讲究叙事策略的小说界，《越活越明白》的叙事方式可能显得有些传统，但这也许是一种更具难度的故事法则，当你没有什么形式的花巧可耍的时候，你就得拿出更致命的东西--一种必须直刺本质与本相的难度。读过此书之后，我们应该承认，杨争光做到了。同时我还想捎带指出，《越活越明白》并不是一本知青小说，也不是对知青文学的推陈出新--如果这样理解，那么我们的阅读就过于偏狭了。对于一个时代的书写，所有狭隘的小说题材上的类比与划分都是蹩脚的。还想说的是，安达这个人物，在当代文学的人物群像中，还没有人这样写过。 书名：《越活越明白》 著者：杨争光 书号：7531321394 出版商：春风文艺出版社 转摘自《中国图书商报》1999年11月30日 |
回目录 回首页 |