|
回目录 回首页 |
在这座城市里，有许多美妙的去处，荤的、素的，雅的、俗的，如果你有闲而且有钱，那么，正如人们通常所说：应有尽有。而我常去的地方却非常有限，无非就是书肆和一些所谓文人雅集之所。但是最近，我连这样有限的可去之处也很少去了。不是因为抽不出时间，也不是因为没有钱，我的渐渐退“场”，完全是另外的原因。 有一段时间，前后大概有十天之久吧，我几乎陷进了各种聚会———一种大文化圈的所谓热闹。沙龙、讲座、画展开幕、朋友新书签售仪式以及外地文友的到访，说老实话，我一点也没有感受到什么文化气氛；恰恰相反，我看到更多的是虚浮的酬酢、夸饰的表演和附庸风雅。无聊渐渐从毛孔里爬出，尚未麻木的脸早已赧然，我觉得自己已经成了这座城市时尚文化上的漂浮物，难以找到脚踏实地的感觉了。而杜尚在这种情形下干什么呢？他从热闹中抽身出来，去下棋了。 而我连下棋的癖好也没有，只有回家乱翻书了。 乱翻书当然是随兴所至，有一搭没一搭的，所谓寂寞的读书人，也就不过如此吧。偶或写几笔札记，偶或小酌，偶或走走书肆。不亦快哉！不亦乐乎！但是且慢，这不过是老旧的书生之想而已。消费时代的书肆，书脸儿的变幻之快倒是真情，乐在其中却就未必了。俗书自不必说，雅书却是越来越资产阶级味儿了，从“格调”到“高级灰”，种种名词的克隆，了无新意。我干脆连书肆也很少去了。 董桥认为，作家需要寂寞的滋润。但是，这个城市美妙的去处太多，这个年代热闹的事情太多，只有博尔赫斯这样的聋子才会坐在图书馆里玄想，谁愿意在书桌前卖呆！真正的作家越来越少了，我的书也是越读越旧了。最新的一本是俄裔美国人纳博科夫的《说吧，记忆》。是啊，一个自觉退“场”的寂寞的读书人，现在也就只剩下了“说吧，记忆”。 |
回目录 回首页 |