后一页 前一页 回目录 回首页 |
小时候,我不明白,为什么我的家里有那么多人,而外婆的家里只有她一个人? 外婆住在一个很深的院子里,门前有高高的石阶,还有两个石狮子。我常常骑在石头狮子背上,手里摇着拨浪鼓,并不住地甩着头发。邻居们常常指着我说:“看,高台阶老太太的外孙女。” 外婆总是一声不响地坐在一把旧木椅上,绣着各种花草。秋天,院子里那棵槐树的叶子落了一地。空气是凉凉的。我隔着玻璃窗望着外婆,她安详平静。不知为什么,我的心却有些难受。 有一天,外婆打开了樟木箱,一件玫瑰色的丝绸旗袍跳入了我的眼里,它散发着一种特别的气味,外婆的手慢慢地在旗袍上滑动。这时,我发现外婆于于的手上,爬满了一点一点黑色的东西。我连忙跑过去,摸着外婆的手问:“这是什么?”她慢慢地说:“时——间。”目光是朦胧的,好像落满了灰尘。 我眨着眼睛觉得时间原来是童话里的魔鬼。我拥在外婆的怀里,“外婆,离开这儿和我们住在一起,再不让时间这个坏东西来这里瞎窜了!”外婆抚摸着我的头说:“我十九岁,你外公就逝去了,那时,你妈妈还怀在我的肚子里。我等着你妈妈,直到看着她找到了好人家。你妈走了,剩下我一个人,我还要守着这个院子,这个家,这是属于我自己的家,不能让它长了荒草……” 从那时起,我便觉得家是个沉闷的老屋、黑色的时间和空落的院子。于是,我想过一种漂泊的动荡的生活。 当我长大的时候,我真的漂泊了,跟着爸爸去干校,去农村……青春在马背上溜达,生命在荒野中闲置。当我躺在山坡上,望着蓝蓝的天空时,我总是看到远方外婆门前高高的青石台阶,深深的庭院,紫红色的旗袍,漂泊的心突然有了一种像被深锁的亲切与安宁。 后来,我也有了自己的家,它既不那么单调,也不十分复杂,它所包涵的并不完全是简单的幸福。无论是春天还是夏天,我总是喜欢打开窗子,看着燕子在我屋檐上筑巢低吟。 我渐渐悟得,家对于外婆,对于女人,也许是一种宗教。我这样想时,内心是笃定的。 ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
后一页 前一页 回目录 回首页 |