| 后一页 前一页 回目录 回首页 |
团团的雪花已停止了飞舞，街上一片洁白，我在雪地上踱着步，怀着一种特殊的心清等待“面的”的飘然而至，在等待中，心中泛起一种清凉的惆怅，就像和一个就要远行的朋友为了告别而相聚。尽管这次远行是那样必要而庄严，但与他一起同行的风雨历程却让我难以释怀。 工薪族的生计是穷人的生计，穷人的生计是需要算计的，手稍稍松一下经济就会透支，本不宽裕的日子就会紧紧绷绷，令人透不过气来，工薪族每天出行的交通工具大半是公共汽车，救急、救困、救难的时候搭乘的是“面的”，“面的”是工薪族最经济最实惠的选择。“面的”师傅对待乘客有一种情感的认同，既然打“面的”的一般不会是什么款呀、腕儿呀（至少经济上不是），师傅会和你拉起家常，从天气到住房，从物价到医疗，从腐败到廉政，从戴安娜到莱温斯基，从足球到盐湖城丑闻，从路况信息到空气质量……谈得轻松自在没有负担。话头还未尽兴，地方已经到了，乘客颇有一种下次接着侃的愿望。同样是赚钱，“面的”师傅赚穷人的钱与赚富人的钱颇有一种不同的心清；凡是那些打着领带，拿着手机神气活现打“面的”人，路程又是该蹦字又不到蹦字的里数，师傅心里嘀咕：既然那么“牛”，何苦还这么穷算计。 记得1994年的夏天，家里有人生病住在协和医院，疲倦的我每天奔波在协和医院与和平里之间。这是一条处处梗阻的路，走二环堵！绕雍和宫堵！奔安定门堵！加之我心清不好显得特别烦躁。不成想“面的”师傅不仅不急反而还劝我：“碰到你这活儿，里数又不蹦字，路又不好走，我也得心平气和地干，自己劝自己，这趟活儿不好，下趟兴许就是好活儿，哪能好事都让你一个人摊上。人活着本来就不易，千万别跟自己较劲。”这句纯粹的大实话，没有包装的善意，顿时令我的心豁亮了。 一会儿，一辆鲜亮的黄色“面的”，披着一身的雪花戛然停在我的面前，师傅探出头来说：“上车吧”。我说明来意，没有目的，随便转悠转悠。他的神情有些感动并且明白了我的意思。车上收拾得干干净净，玻璃擦得透亮透亮的，车窗上还摆了一束冬青草散发着清香，师傅没有多说什么，一脸的心事。当车过了景山，他慢慢地说：“我也是最后一天开车，明天就把车交了，看我把车收拾得干干净净，走，也让它干干净净地走，这是我的心意。我开这车八年了，养个孩子都八岁了，我们一家人的吃穿用都从这车上找，乍一分手心里还真舍不得。头天晚上我喝了一瓶酒，思前想后这车早早晚晚风里雨里跟了我八个年头，我不忍心看它去首钢报废。可话又说回来，开‘面的’咱是为了好好过日子，废了它，更是为了咱能健康地活着。说实在话，开一天车，我的心口直发堵，鼻子出不来气，身上也发软……让空气干净点儿，天能蓝点儿，每天跑在路上也痛快，说的就是这个理儿，咱明白。” 临别时，司机告诉我，过些日子他要换一辆好车，兴许哪一天又能拉拉我，一回生二回熟就是朋友了。 我望着这黄色的“面的”，缓缓地消失在黄昏的暮色中。 再见，“面的”。 ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
后一页 前一页 回目录 回首页 |