|
回目录 回首页 |
这是光一样纯粹的渴望亘古不变地照在白昼和黑夜的流转之上 -----宋非《二泉印月》 我常常想起一个研究法国诗人阿波利奈尔的日本朋友。他曾经告诉我，在日语中“死”和“诗”的发音是相同的，意义也是不可分割的。 对不朽的诗和艺术来说，爱和死，是最永恒的主题。正是对爱和死的沉思，使作品超越了时代，进入了纯粹的，无时间的存在之中。 在我的想象中，盛开的樱花象雾一般，灿烂得仿佛不真实。那寂静中纷纷飘落的粉红色花瓣，把树后面的开阔的天空暂时地掩盖了起来。樱花开放时的绚丽和凋零时的感伤同时地涌到了我的情感之中。 德国大诗人里尔克说：“极端的美总是带有死亡的气息”。 熔五彩的骨架 补总是漏下阳光的天 用鱼骨之形 衔接夜与昼的交合之地 不停地数 我们离开和要住进的空屋 成了生命中最蚀骨的嗜好 ------宋非《禁忌》 “这夜，多么的黑暗，寒冷和漫长！”人类的一切精神活动都是为死而进行的；死的感受是“个体意识”从“因陀罗网”一样的“集体无意识”中挣扎而出的必然结果。个体意识就象一束光，而集体无意识则象包围着光的无边黑暗。光所照的范围越大，黑暗的边界就越广阔，死的意识就越强烈。 基督教中的“原罪”意识就是光对黑暗的恐惧，是有限的生命对无限的时间的对峙。但是光再强，最终仍然要归于黑暗。 人类为了弱化无边的死之黑暗，建立了以下的机制：1)承认体意识和集体无意识之间的差异和分裂，但用宗教的形式掩盖住死所象征的集体无意识之深渊。基督教就是如此，十字架是人的两种冲突状态：生(~ 站立)和死(平躺)的象征。而基督用他的血和肉覆盖在生与死的对立上，从而救渎人所携带的严罪，减轻人类的恐怖。 2)否认生与死的差别，确立“现世”为唯一的存在。这是儒家思想的核心。“不知生，焉知死”否定了生死界限，现世中人和人的精神-物质利益相互作用原则--伦理成了唯一的准则。按照梁漱冥的说法，中国是伦理社会，按我的认为，儒家思想就是伦理的神化和形而上。在儒家思想中，人常常是“虽生犹死，虽死犹生”。伦理的规则一方面使生存于其中的个人忘却了死的恐惧，把希望寄托在一代代子孙的繁衍上，但另一方面否定了个人意志存在的合理性。所以，中国文化中以放弃个人思想的自由，或者个体消失为代价，从而换取不直接面对死的恐怖。 3)在看到生死差别的同时，否定生的意义，只承认死的唯一性。现世是易变的，不真实的，令人痛苦的。唯有集体无意识是永恒的存在。这是佛家思想的取向。 但是，近一百多年来，人类对死的解决机制从根本上崩溃了。在西方，尼采宣告“上帝死了！”。在中国，鲁迅指出，中国发黄的经典上写的只是两个字“吃人。是以，有“五四”运动，有“文化大革命”。这一切都反映了中国文化深处的焦虑和幻灭感。实际上，人类缺乏意义定向的危机才正在开始显现。 多情人于沙漠的枯骨上 插珍奇的紫藤花一株 花萼奇长低垂 在驼铃中摇曳 长达三尺六寸 --------宋非《轮回--3》 爱是个体意识在确立自我的基础上，想体认集体无意识，达到完整的渴望。所以，爱是对死的认同，是在有强烈个体意识下对自我的放弃的欲望。爱使个体的生命脱离开“集体意识”，冲破社会的整体压抑的真正动力。这是为什么集权社会非常害怕有人陷入爱的缘故。因为爱使一个人认识到他/她不仅仅是社会的成员，更重要的是完整的自我。 性则是通过生物的繁衍机制来抗衡死，代表生物最原始，也是最根本的欲望；非常神秘的是：爱和性总是处于不可分离的冲突之中。 爱显现了死的许多特征，死是自我意识的消亡，完全，永恒地回到集体无意识之中。而爱则是主动，短暂地抛开自我意识，进入无意识之中。因此，爱是一次又一次的死之练习。爱的高峰体验中最重要的就是自我的放弃，而达到瞬间的忘我之境。爱和性的冲突就象燃烧着黑色火焰的大海上开放的红色的玫瑰，呈现出极端的孤独和绝对的美。爱和性的冲突在意识世界中显现为偶然性。 诗的本质就是爱和性的冲突在意识世界的呈现形式，因而诗性就是偶然性；诗人的天才在于：进入和承受爱和性的极端冲突，在此冲突中回到语言之根，将语言还原为感觉，把每一首诗都构建为一个独立，自足的世界。当此冲突以自我意识为载体时，就是王国维在《人间词话》称为的“有我之境”。而当自我意识仅只是一面象叔本化描述的“绝对之镜”，照见爱和性的冲突时，就是王国维称之的“无我之境”。必然性是意识世界的组织规则，如果我们完全遵从必然性，我们就成了空心人，和群体人，我们看上去享有一切自由，而本质上我们没有任何思想。这种情形正是现代社会的普遍特征，人产生了对偶然性的极端恐惧，不再具有真正意义上的诗性。海德格尔就深深地意识到了现代社会的这一危机。 但是，体验爱与性的冲突，体验偶然性也是非常痛苦和令人恐惧的。这一点可从任何伟大诗人的生命历程中找到证据：里尔克的哀伤，荷尔德林的流浪，波德莱尔所歌咏的《恶之花》，兰波所崇尚的暴力反抗。应该说，海子的卧轨，以及顾城的悲剧都与爱和诗的偶然性，不确定性有关。尽管很多人指责他们的死有其它的原因，但是我想这些都只是生命中最深的冲突----爱与性冲突在日常世界中的显现。 |
回目录 回首页 |