回目录
回首页
苏诺的一生


作者:苏绍连

   当凤凰正飞进那熊熊的烈火,为什么,
   我还要睡在十字架的绿荫里乘凉?
                ──杨唤

  ●一九九○年·塘鹅·诞生

    苏诺生于台湾东部海边。父亲是大学教授,但已离开教育界,专心考察台湾
  的历史遗迹古物。母亲曾任电视台记者,也已因故辞职。苏诺是独子。

    塘鹅啄破自己的胸膛
    用流出来的鲜血
    喂食将要死去的幼鸟──我啊

    塘鹅在水边的草丛中筑巢
    张开大嘴露出血红血的喉囊
    那是夕阳的呼喊──呼喊着我啊

    塘鹅飞行,下水捕鱼
    在冬季守候雪的溶化
    用血温暖了雪,使翅膀张开──我啊

  ●一九九七年·蜥蜴·七岁

    苏诺入小学。十一月台湾发生大地震,东南部最严重,死伤数万人,台湾地
  形扭曲破裂,满目疮痍。

    逃逸后,就自割尾巴
    可是回过头来
    还伸出分叉的舌尖
    侦测我的童年在哪里

    蜥蜴测定了猎物的位置
    然后攻击,像它一样
    我的童年也在攻击我的未来
    咀嚼时,蜥蜴闭下佛陀的眼睛

  ●一九九九年·猫头鹰·九岁

    苏诺的父亲遭暗杀,家中的文物被搜刮无遗,家境凄惨。在这一年里,台湾
  有多位学者失踪。

    将猫头鹰的两翅展开吧
    用钉子钉在谷仓的门口上端
    面对着夜,要把我的梦藏匿

    死亡的天使
    在我的梦里飞舞者

    猫头鹰的肖像一入夜就挂出来
    我抱着我的枕头
    不敢再瞧它一眼两眼三眼……

  ●二○○○年。天鹅·十岁

    母亲带苏诺投靠南投山区的舅舅。认识和他同班的同学林莎。林莎是县长的
  孙女。

    天高迥地远远地离开土地的历史啊
    鹅
             披着黑色的羽毛
             披着白色的羽毛
             我带着竖琴歌唱
             站在珊瑚礁岛屿
             等待从水中升起
             千万只期待的手
             捧出一轮火热的
            太阳,放射光芒
           并要上升去追天
          褪去身上的黑色
         褪去身上的白色
        以彩色飞离童年

  ●二○○六年·凤凰·十六岁

    苏诺入台中第一高中就读。南投山区森林大火,舅舅丧失,苏诺受火伤。母
  亲因报导这次事件,应聘为某报社记者。

    鲜红的太阳穿越,劈开云层
    抵达黑夜的巢穴
    我随后穿梭,前往
    像一根火柴棒,划过危险地带
    在碰撞时冒出火花

    巢穴中的凤凰被太阳光焚烧
    成为一堆灰烬啊
    冷却的我
    熄灭的我
    仅留十根手指头
    在灰烬中搜集自己的残骸

    并且
    将之秘密组合成凤凰原来的形体
    期待第二天黎明时复活

  ●二○○七年·鸵鸟·十七岁

    母亲在报刊发表“新台湾的沈沦”一文,并为首带领群众抗议游行,发生冲
  突,军警百姓死伤数百人,遭捕入狱。班导师罗德之收留苏诺。

    鸵鸟产下蛋后
    有了翅膀,却飞不起来
    就拉长脖子,才看见
    天空关在笼子里面
    笼子外面,土地在奔走

    走过了沙漠和旷野
    又被汹涌的海洋追逐
    就把头与颈埋在草丛里
    过者不见天空的日子

    让我们不断的凝视鸵鸟蛋吧
    眼光的温热
    也能使蛋壳破裂,孵出天空

  ●二○○八年·狮子·十八岁

    罗德之指导苏诺写诗,编辑学校周刊。九月,参加大陆文学奖征文,以“血
  印在雪版上”为题,荣获诗类首奖。

    当狩猎开始
    雄狮带着幼狮
    草原的胸怀
    迎接踩着铁蹄的队伍

    我望向窗外
    埃及女神的狮头
    从山丘的岩壁上昂起
    那一声吼叫,传至今世才听到
    我俯视桌面
    狮子的队伍仍要前进
    在我的稿纸上狩猎
    我让它们几分,不得恐惧

  ●二○○九年·野雁·十九岁

    苏诺考入台湾大学。何子曙教授组“人环意识促进会”,苏诺参与活动。发
  表千行长诗“面对离乱”。

    渡海而来吧,野雁
    用嘴将自己悬挂在漂流的松树上
    贝壳,衔着幼鸟潜行
    在波浪中举家迁移
    往一座岛屿而去
    我在岛屿上寻访野雁的家
    回溯到十一世纪
    有一座寺院
    遗留下来的钟声
    告诉我栖息的地点

    佛祖,乘坐野雁飞翔
    佛祖,乘坐我心飞翔
    在冬季灰冷的天空中

  ●二○一○年·黑熊·二十岁

    七月初起,苏诺随何子曙教授巡回全岛演说,至八月底止。十一月,出版诗
  集“狱外狱”,并同时发行英、日文版。

    黑熊把夜带到房屋外面
    夜以圆圆小小的眼睛
    看着屋檐下的灯泡
    熄灭在自己的梦里

    我伸手去换一个灯泡
    只见天上的大熊星座
    站立起来
    用前肢抓着黑夜的云

    云被弄得散乱了
    像我的家乡,无处找起
    现在住的这里太暗
    我必须换一个灯泡来照亮啊

  ●二○一一年·啄木鸟·二十一岁

    大陆发生战乱。苏诺举办第一次诗作个展,以各种媒体演出及发表,造成轰
  动,其中其作“第七只手掌”遭禁止展出。

    什么时候才有一张嘴
    不必被禁止说话
    而能像一把又尖又长的犁
    在树干上犁开深深的田

    我拥抱树干,树干的里面
    蛀虫噬去了一圈又一圈的年轮
    形成了一生躯壳的空洞
    像荒芜的田
    啄木鸟减着:雨、雨、雨……
    绿色来临并占领了每一棵树
    也占领了我的身躯
    一寸一寸从脚底往上攀爬
    树拥抱了我,我的里面
    也是有一块待犁的田啊

  ●二○一二·夜鹰·二十二岁

    苏诺前往大陆,却睹战乱实况,得知林莎来上海复旦大学就读,但已在一次
  街头爆破中被炸死。回台湾后,写“失心的台湾人”长诗。

    我喝了传说中的
    用夜鹰的眼睛和心脏浸泡的酒
    就一直清醒不睡
    穿旷的脑,水边的耳朵
    鼻端的昆虫,嘴角的浆果
    在夜里环绕着我

    形成不断地旋转
    躺在床上盯着天花板中央的电风扇
    不眠症初期症状:眼睛瞳孔放大
    不眠症后期症状:心脏跳动迟缓
    夜又走在一条漫长的铁轨路上
    被一列急驶的火车压过去

  ●二○一三年·蜘蛛·二十三岁

    五月,台湾情势紧张。苏诺大学的毕业的第二天,即回到台湾东部海边的出
  生地,租一小屋居住。七月,台湾宣布戒严。

    我要穿越洞穴出去
    透光的洞口出现,可是
    被蜘蛛网封死了

    透过网,光是稀少的
    仅能供我读双掌,或膝盖

    光落在那里,就读那里

    我在洞穴里被黑暗吃剩的
    是流泪的眼睛,和无力的脚趾
    还剩下的一点点呼吸

    透过网,光仍旧照进来
    但一下子慢慢的消失了
    光会避开这个陷阱,就有希望啊

  ●二○一四年·孔雀·二十四岁

    二月,苏诺最后一次狱中探望母亲。三月十二日深夜,苏诺在海边沉思,被
  两名军警持枪逼迫走入海中,乱枪射杀而死。诗坛以“二十一世纪被最能反映时
  代的台湾诗人”称之而哀悼。

    孔雀在拂晓时分尖叫
    睁开羽毛上的千只眼睛
    注视着我,我萎缩
    退到好远好远的深夜里
    那些眼睛开始寻找我
    有的藏在花器的草叶间
    有的绣在华丽的衣裳上
    那些眼睛注视的地方
    总有我遗落的影子

    我再退吧,退到更远的
    被夹在印度书中的夜里
    安静地躺下来
    让世界的眼睛永远找不到我

  ●二○一五年·翠鸟·苏诺死后一年

    全球气温上升,大陆资讯卫星摔毁于台湾南部。母亲出狱,离开台湾。

    浮动的巢是浮动的岛
    翠鸟天,巢里的卵
    有鸟儿探出头来

  一九八八年十一月完稿

回目录
回首页