|
回目录 回首页 |
两三年来我很想专心学贾，“薄文人而不为”，结果却一无所得，使白发的老母终日为生活愁伤，想起来不免暗暗叹息。我之不能成为商人，正如至今还算不了文人一样，原是十分自然的。以家世论，我的父亲下过田，祖父是十足的农人，推而至于曾祖高祖，也莫不以庄稼务生，躬耕力作，视虚言和浮华为可耻。所以家里没有一本藏书，也寻不出一张算盘，从大门到堂屋，一连串放着犁耙、锄头、簸箕、蔑簟、谷箩、稻桶、风箱和石臼，大门厢是牛房，院子里养的鸡鸭，满地污矢，一上来很难插下脚去。自然，这是颇不雅观的，然而务合生产，使物尽其用，却是农民的真正的本色。 我没有见到祖父，他在我出生两年前已经去世。从我有记忆的时候起，父亲也很快不再下田，有时还穿上长衣，成为同伙道里的“要人”。修桥的时候他做头；导河的时候他监工；兴学的时候他募款，推而至于社戏庙会，事无大小，可总有他的份。白天里赶东赶西，忙着所谓“公益”的事情，直到二更向后，这才打着灯宠，和几个同伙的邻居一起回家，叫开几家合用的大门，他怕惊醒整日辛劳的母亲，用手指顶住通向内室的窗橛，从窗槛里跳入，蹑着足进房，不声不响的睡下了。第二天一早又出去。有一次，母亲带笑埋怨道： “这样暗里来暗里去，哪里像个正式的夫妻！” 然而父亲又实在忙。地方的“义务”以外，他还不自量力地跟绅士们合股开过碾米厂，好几次都失败，主意却总是不改变。偶尔往田畈里巡一转，高卷起裤管，仿佛怕碰上污泥似的，他就这样渐渐地和土地隔阂了。直到后来，我之终于投身都市，也正是这种隔阂招来的结果。 时间是会来复的吗？ 倘言学贾，这已是双重的失败，我是连青春的财富也都亏尽输光了。然而钱货不能幸致，童年却终可忆念：每到春天，小屋子关不住我的心，那时便和父亲一样，大清早出门，独自奔向广阔的田野，然而我没有“义务”也不为“公益”，倒往往是出于个人的欲望，想从地母的怀里取得一点什么。最普通的是荠菜和马兰。马兰叶似辣寥，荠菜又名花脸菜，花脸云者，就是小丑─—乡下戏文里不可缺少的逗人发笑的角色，以之名菜，除了瓣形略如镂花之外，颇带一点普遍和轻贱的意思。我所常剪的就是这两种。 三月三， 蚂蜂上灶山， 荠菜过时挑马兰。 蚂蜂即蚂蚁，挑是剪的意思，是我们乡下的土话。祖母最喜野菜，一看见满篮子提了回来，也就一面笑一面唱道： 荠菜开花碎唠嘈， 为人在世气难淘。 什么又是气难淘呢，我没有深究含义，只要叫得口顺，也便跟着唱了起来。按诸年龄，虽然颇不合适，但这是别人的创作，并非故意的老气横秋─一如有些“少爷文学家”之所为。我希望不至于被牵丝攀藤的拉扯到。 荠菜马兰头之外，田园里还有肥嫩的杞子脑，鲜红的覆盆子，紫云英开着小花，望去像一片海─一绿色的和紫色的海。偶尔也有白色的，据说可以入药，却比较的难遇到。及等这些和金花菜同被耕去，作为肥料，翻入底层，田里大约积了水。此后便是蛙的世界，螺的世界，鳝和泥鳅的世界了。 我不喜欢蛙，以为它的模样儿过于浮夸，对其同族蛤蟆和遗族蝌蚪更无好感。每见城市小孩蹲集街头，拥挤着购买五线谱上黑音符似的小虫，不免暗暗好笑：这样的童年是贫乏的。到乡村去，听一听水田里的它们的声音吧，在黄昏或者清晨的时候。 ─一咯咯咯，咯咯咯！ 叫声一无变化，然而时起时落，远远听去，却也悠闲有致，这是蛙类最可称道的本领。吞食害虫之类是别一回事，并不在童稚的感觉之内的。我不知道虫鱼的不能发声，究竟是悲哀还是幸福，这在能言的人类却是一种虐政。因此想到青蛙时就不免为田螺叹息，它在水涡里默默地巡蜒，静静地守候，将生命交给时间，这可怜的东西在期待什么呢？ ─一躲在小小的壳里你期待什么啊！ 期待河蚌壳里的美女？这有点荒唐，而且并不比浮夸好。我于是颇不满意。长竹竿头缚上个小袋，用铅丝撑住口，往泥淖里只一撂，它便翻个筋斗，毫无抵抗地落入网中了。为要打击藏在硬壳里的妄想，我摔碎它，带回家里喂饲黄毛小鸭去。 小鸭呷呷地啜着，满意地点着头。 有时这命运也落到鳝和泥鳅的身上。 就宗教立场说，我知道杀生是残酷的，然而试一回顾，谁的一生里不充满着这样的故事？“恶之欲其死”，直截了当，原也无话可说，可怕的倒是别样的事实：为了爱，反而剥夺了所爱者的生命，这才是莫大的悲哀。世上真有忏悔，想来一定是从这里出发的吧。 我能没有这样的回顾吗？ 人事过于痛苦，我不如忘却，再来回到草木虫鱼吧。花草中我喜欢木本的，尤爱果树；水族里则是鲫鱼和螃蟹。这还是农民的血统在作怪，颇有一点功利主义的倾向。捉过鳝和泥鳅之后，正是垂钓的季节，钓固不同于捉，不至于弄得满身淤泥了。然而一要经验，二需耐心，为了讲究舒服，远不如吃饭睡觉之容易，又兼费手脚的劳力。 不过倘求兴趣，却总得向劳力发掘的。 江南原是水乡，曲港流水，小桥人家，到处是河流和池塘，只要是河流和池塘，又随地可以放下钓丝去。鲫鱼栖于深水，夏天垂钓，宜乘早凉，东方刚一发白，我就一骨碌爬起身来，带着钓竿和网兜，匆匆的奔向塘边了。先是看定位置，撒下碎米，然后加上饵─—大抵是蚯蚓或年糕，慢条斯理的钓起来。这种时候，倘有相好共话，自然是非常幸福的，契珂夫的小说《坏孩子》里就有动人的场面。可惜其时我还年少，找不到可以算作情人的对手，生活十分平凡，实在太不“浪漫谛克”了。 然而我由衷的喜欢这样的生活。从很小的时候起，就爱独处，不愿意和别人去厮混。我的朋友大都是些不能发言的东西：花咧，草咧，石咧，水咧，还有鱼─—自然，那是指的不抽板烟①的一种。 我就这么的钓上一早晨，通常是七八条，手掌那么大。带回家去，一，可以佐膳馔，二呢，养在缸里防腐水，当然也为了供玩赏，而且我还以为它比金鱼好，主要是泼剌。 泼剌，是可喜的，不幸这已是回忆，我不如不说吧。现在是连蛆虫也在自诩伟大的时代，学贾尚且失败，我大概只能捉泥鳅，拾螺蛳，重回水乡，再去和鱼蟹为伍了。 一九四四年八月十二日 |
回目录 回首页 |