|
回目录 回首页 |
对于一位以作者的身分，兼以从事出版工作的人来说，可谓与“书”结下不解之缘。而且，对于“书”也有一份特别的感情。毕竟写书（作者身分）与印书（出版商的角色）是两门不同的“生意”，有着两种不同的哲学，彼此所面对的问题并不相同，更可能有矛盾的问题存在。所以，出版商若要满足作者的要求，将所有的作品刊印成不甚畅销的图书，难免会“把值钱的白纸，印成不值钱的书”《印书》的感觉。这就是作者与出版商有冲突的地方。或许，只有兼以这两重身分的人，才能够理解个中的滋味。虽然，我不能亲身体会其事，但是，能够与他们分享当中的乐趣，也可算一件美事。 隐地（原名柯青华）便是其中一位的身兼这两种身分的人。对于这个名字，读者可能不会太过陌生。他曾经当过杂志编辑，也是台湾某出版社的创办人，所出版的著作不计其数。最初，我开始接触他的著作时，是被他的书名所吸引。《我的书名就是书》（一九七八年）就是所阅读的第一部作品。之后，分别读了不少他的著作、文章，其中《出版心事》（一九九四年）、《作家与书的故事》（编）（一九八五年）、《快乐的读书人》（一九七五年）等著作，都是与出版、写作有关的作品。单单看到这些书名，已经有着读书人的味道。陈莘蕙在（独有书癖不可医——侧写“尔雅出版社”发行人隐地）一文中的评论，或许能客观地描写隐地这个人：“其实，爱书的人，举世皆是：但能爱到把书当成是自己唯一的事业，并且行住坐卧，每一刻的生活，几乎都离不开书的，那便少之又少了。而隐地便是这样的一个人”；这就是在隐地眼中的“快乐的读书人”。“读书，原是件快乐的事，书中世界多彩多姿，一书在握，其乐无穷。”《快乐的读书人》不过，在良好的教育制度还未确立之前，大部分学生已经读坏了脑袋。一方面，教懂一批只知道背书的书呆子；另一方面，则培养出一批对书有恐惧症的学生。能够真正知道读书乐趣的学生，可能，已经绝无仅有了。 对于一位这样喜欢书的人而言，认为“书”是与日常生活的物品一样，是不可缺少的。所以，作者经常以“食”来作例子。他认为“一本书的诞生，就像一粒米，一碗饭的得来不易。表面上，书是由某一个人写的，米是由某一个人种的，其实一粒米和一本书的诞生，都由不知其数，不知其名的芸芸众生共同流汗、伤神合作完成的。一本书由构思、创作、编辑、排版、校对、印刷、装订，到成为我们精神上的食粮，其间过程，就像一粒米从农夫培植秧苗、犁田、插秧、灌溉、收割、打榖、晒榖、去糠，而后由农会收购、运输，经过大盘、中盘、米店到我们家里，是完全一样的。虽然书和米也许是两种被人视为完全不可能联在一起的东西，然而米使我们体力成长，书使我们智力成长，米和书，书和米，都是我们人类不可或缺的两大资力来源”《一本书的诞生》；此外，“许多人对出版抱不乐观看法的原因是，书籍非民生必需品，不像食物，没有人可以缺少它！”《出版的前途》除了作者以“食”作题材外，在他的作品中，也引用了与“食”有关的句子。比方说，林语堂在《生活的艺术》中的一句话，就收录在他的作品之中：“读书与饮食相同，对一个人有益的，说不定对另一个人有害处。一位老师绝不能强迫他的学生喜欢和自己喜好相同的作品，也正如父母无法强迫小孩一定要有相同的口味。当一个读者对所读作品毫无兴趣时，就全然是徒费光阴。”《书话》 当然，能够出版一部好的作品，不仅是出版社的利益、作家的光荣，也是读者的福气，成为精神食粮也不足为怪。故此，出版商、作家、读者三者间的关系，应该是非常密切的。所以，能够出版一部经典之作，就能够使“书”一直的生存着。“书的生命是长远的。一本有价值的书，上一代的人读，这一代的人读，下一代的人也还继续读。一本我们爱读的书，有时被翻得旧了、破了，却仍旧为我们珍藏着，当宝物一样舍不得借出去，惟恐遗失了、弄丢了。一本我们喜欢的书，其实就是我们最好的朋友，永远的朋友”。《当事书成另一种杂志》不仅如此，一些读书人应有的特质，都是透过好书而流露出来。“阅读好书会使人的品格高尚。家里藏书增加，闲话就会减少。一个爱书的家庭，总是让人觉得快乐、和谐。”《出版业的困境》更认为“只要你翻开书，和书做朋友，不停的阅读，很快你会发现，像变魔术一样，你忽然受人敬重了；因为人们发现你得那么多，人们对于书读得多的人基本上总是尊敬的。”《书是人生的锦囊》当然，也不要因此而骄傲。因为真正的快乐并不是建基于读书多，尤其是抱着“读书是功成名就的唯一途径”《读书与欲望》的错误观念的人，并不能够体味读书的真正乐趣。不过，作者最不满意的，还是“不读书者”的读书态度，认为现代人只懂得吃喝玩乐式的消遣，却不懂得看书、读书。一天的时间，在不知不觉间，浪费了。“我们最常听到的一些人不看书的理由是：没有什么值得看的嘛！一个不看书的人他永远找不到一本值得他看的好书。今天的书店里，坏书固然充斥，而好书也和坏书一样多。活在我们这种年代，永远有看不完的好书等着我们。古圣先贤的书，西洋哲人的书，以及部分今人的书，满坑满谷的书，靠在图书馆的冷藏上，拥在书店里的书架上，我们一生一世读也读不完，竟然会有人说：没有什么值得可看的书！显然这是一种‘强不知为已知’了。”《书是人生锦囊》所以，作者首先提出“少看电视，多读书”《谈读书》的见解。希望能够多腾出一点时间看书读书。此外，要将读书变成一种很好的享受，提出“不要有目的而读书”，因为“我们翻开一本书，就等于进入另一个世界，仿佛人生的大舞台就展现在我们面前。为‘目的’而读书的人，是体验不到这种乐趣的。”《消遣》 除了扮演作家、出版商的身分外，隐地也喜欢从读者的角度来谈书。“天下有这么多的书，我会选中这一本读，就是一种缘。有些书读后还会影响我们的一生，或人生观。可惜，现今的书，绝大部分已变成娱乐品。书，在我们的生活中，不应该扮演如此的次文化角色。”《要怎样重编这本书？》当然，对于一家出版社而言，这种“畅销的娱乐性”图书是最好不过。一部畅销的作品，能够有丰厚的利润。不过，对于读者而言，却不曾有点儿的好处，只能当作为消磨时间的工具吧了！这种消磨时间的方法，并不能与享受相提并论。然而，在今天的图书市场中，只有畅销的著作才能够立足。对于此，作者也认为，“这有点像林立满街的超商，你想购买稍有个性厂牌的物品，家家没有；家家有的，你又不想购买。如今的书店，能真正吸引知识人的书籍不多，偶有一本，赶快抢下，许多很不错的书，仿佛投错胎的早夭婴儿，在书店里虚晃一招就不见了，绝版书里多的是英雄豪杰；更有些，连到书店亮相的机缘都无，更遑论进入畅销排行榜了。”《窄门谈书》难怪作者有这样的慨叹！ 对于“藏书过多”的问题，作者也有其独特的见解，认为“丢书是败家子的行为，书代表一种传统，书也代表一个家庭的风格，正正派派的人家，总是设法增加藏书”。不过，这并不表示“藏书”越多越好。在“藏书”之余，也主张“丢书”。因为“一切我们买回来的东西，总有一天我们还是会把它们丢掉，就算你舍不得丢，到了子孙手里，还是会被时间的浪潮丢掉的。与其由他们丢，还是我自己先丢吧，至少我晓得哪些书该丢，哪些书暂时还不能丢！”或许，这是作者所述的是读书人的“责任”吧《丢书》！既然要与别人分享读书的乐趣，那么，“借书”便是少不免的事情。“借书也是一种哲学，你一方面应该继续借书给朋友，一方面不妨也开始向朋友借些书！”《借书》当然，最重要的问题是，切记要“还书”才行！有借有还，好的作品才能够流传更广。 从隐地的作品中，不光道出了读书人的心声，也能够体会出版人的苦与乐。无论如何，最重要的，还是懂得读书的乐趣 |
回目录 回首页 |