回目录
秋早文学
寻找丁玲


每日侨报

  延安留有很多名人的足迹,丁玲算是其中一个。就是在那儿,丁玲写出了著名的长篇小说《太阳照在桑干河上》,听说麻塔村那里还有一位曾经见过丁玲的老人。
  那是一个难得没有太阳的上午,搭上上山丈量土地的吉普车,我们来到了麻塔村。一路问去,村里人都热情相告村里的确有这样一位老人,当年丁玲就住在他家里。今年初丁玲的爱人陈明来延安时,还特地来麻塔看望了他。想来他应当能说出不少有关丁玲的故事。于是由村支书婆姨带路,我们在村里最高山头上的那口窑洞前找到了他。当我们坐下来谈起丁玲时,他的回答却令我们大失所望。老人说当年丁玲的确住在他家里,一共住了3天。那时家里还有爷爷奶奶,丁玲和奶奶睡里面的炕,他和陈明睡外面。不过这些都是后来家里人告诉他的。当时他只有十三四岁,什么也记不得了。唯一印象深刻的只有个画家,画什么像什么,给画家作模特成了老人一生中永远难忘的经历,而丁玲在他的记忆中倒反成了一种点缀。
  抱着两条病腿,老人执意带我们下山去看了那两口丁玲住过的窑洞。土窑因年代久远显得很破烂,窑洞边新主人家的婆姨正忙着烧午饭。老人没进屋,只在屋外向我们指点着炕在哪儿,当时丁玲睡在哪儿……看着那张满是皱纹的脸,听着听不太懂的陕北话,我企图找出一些当年丁玲留下的痕迹,然而岁月无情,真的什么也看不到了。
  回去时,我们翻山步行,心想当年丁玲是如何到麻塔的?一个大城市来,从来没睡过窑洞、土炕的女作家是否也是这样一步步走进陕北大山里,走进一户户老乡家?没有人能回答我,就连见过她的峁志莲老人都再也想不起什么了。
  后来在《丁玲生活与文学的道路》一书中,我看到1944年丁玲曾作《陕北乡村三日杂记》,虽然没有原文,但想来这才是丁玲在麻塔村写出的文章。在陕北,丁玲共发表了大大小小上百篇作品,麻塔只是她停留的小小的一站。不过,她走过的每一步都在她的作品中留下了深深的脚印。这时,我才突然发现自己当时的失望有多傻。何止丁玲,当年来延安的每一个革命者,在陕北的大山里都留下自己的脚印。也许再没有人能具体地说出他们每个人做了些什么,但历史的记性总是最好的。该记住的都会被记住。
回目录
秋早文学