|
自从李妈的离奇消息传出之后，这条街上，每到散在门口空但的鸡都回进厨房
的一角漆黑的窠里，年老的婆子们，按着平素的交情，自然的聚成许多小堆；诧异，
叹惜而又有点愉快的摆着头：“从那里说起！”孩子们也一伙伙团在墙角做他们的
游戏；厌倦了或是同伴失和了，跑去抓住妈妈的衣裙，无意的得到妈妈眼睛的横视；
倘若还不知退避，头上便是一凿。远远听得嚷起“爸爸”来了，妈妈的聚会不知不
觉也就拆散，各瞄着大早出门，现在又拖着鞋子慢步走近家来的老板；骂声孩子不
该这样纠累了爸爸，随即从屋子里端出一木盆水，给爸爸洗脚。
倘若出臼任何人之口，谁也会骂：“仔细！阎王钩舌头！”但是，王妈，从来
不轻于讲话，同李妈又足那样亲密。倘若落在任何人身上，谈笑几句也就罢了，反
正是少有守到终头的；但是，李妈受尽了全城的尊敬，年纪又是这么高。
李妈今年五十岁。除掉祖父们常说李妈曾经住过高大的瓦屋，大家所知道的，
是李妈的茅草房。这茅草房建筑在沙滩的一个土坡上，背后是城墙，左是沙滩，右
是通到城门的一条大路，前面流着包围县城的小河，河的两岸连着一座石桥。
李妈的李爷，也只有祖父们知道，是一个酒鬼；当李妈还年轻，家运刚转到菱
滞的时候，确乎到什么地方做鬼去了，留给李妈的：两个哥儿，一个驼背姑娘，另
外便是这间茅草房。
李妈利用这天然形势，包洗城里几家太太的衣服。孩子都还小，自己生来又是
小姐般的斯文，吃不上三碗就饱了：太太们也不像打发别的粗糙的婆子，逢着送来
衣服的时候，总是很客气的留着，非待用过饭，不让回去：所以李妈并没实在感到
穷的苦处。朝前望，又满布着欢喜：将来儿子成立……
李妈的异乎同行当的婆子，从她的纸扎的玩具似的一对脚，也可以看得出来—
—她的不适宜于这行当的地方，也就在这一点了。太阳落山以前，倘若站在城门旁
边，可以看见一个轻巧的中年妇人，提着空篮，一步一伸腰，从街走近城；出了城
门，篮子脱下手腕，倚着茅壁呻吟一声，当作换气；随即从茅壁里走出七八岁的姑
娘，鸭子似的摆近篮子，拣起来：“妈妈！”
李妈虽没有当着人前诅咒她的命运，她的命运不是她做孩子时所猜想的，也绝
不存个念头驼背姑娘将来也会如此的，那是很可以明白看得出的了。每天大早起来，
首先替驼背姑娘，同自己的母亲以前替自己一样，做那不可间断的工作。驼背姑娘
没有李妈少女时爱好，不知道忍住疼痛，动不动喊哭起来，这是李妈恼怒的时候了，
用力把剪刀朝地一摔：“不知事的丫头！”驼背姑娘被别的孩子的母亲所夸奖而且
视为模范的，也就在渐渐显出能够赶得上李妈的成绩，不过她是最驯良的孩子，不
知道炫长——这长处实在也不是她自己所稀罕的了。
男孩子不上十岁，一个个送到城里去做艺徒。照例，艺徒在未满三年以前不准
回家，李妈的哥儿却有点不受支配，师傅令他下河挑水，别人来往两三趟的工夫，
他一趟还不够。人都责备李妈教训不严，但是，做母亲的拿得出几大的威风呢？李
妈只有哭了。这时也发点牢骚：“酒鬼害我！”驼背姑娘也最伶俐，不奈何哥哥，
用心服侍妈妈：李妈趁着太阳还不大厉害，下河洗衣，她便像干愉窃的勾当一般，
很匆忙的把早饭弄好——只有她自己以为好罢了；李妈回来，她张惶的带笑，站在
门口。
“弄谁饭？——你！”
“糟蹋粮食！”丫头！
李妈的气愤，统行吐在驼背姑娘头上了。驼背姑娘再也不能够笑，呜呜咽咽的
哭着。她不是怪妈妈，也不是恼哥哥，酒鬼父亲脑里连影子也没有，更说不上怨，
她只是呜呜咽咽的哭着。李妈放下衣篮，坐在门槛上，又把她拉在怀里，理一理她
的因为匆忙而散到额上的头发。
从茅草房东走不远，平铺于城墙与河之间，有一块很大的荒地，高高低低，满
是些坟坡。李妈的城外的唯一的邻居，没有李妈容易度日，老板在人家当长工，孩
子不知道养到什么时候才止，那受了李妈不少的帮助的王妈，便在荒地的西头。夜
晚，王妈门口很是热闹，大孩子固然也做艺徒去了，滚在地下的两三岁的宝贝以及
他们的爸爸，不比李妈同驼背姑娘只是冷冷的坐着，驼背姑娘有一种特别本领——
低声唱歌，尤其是学妇人们的啼哭；倘若有一个生人从城门经过，不知道她身体上
的缺点，一定感着温柔的可爱——同她认识久了，她也着实可爱。她突然停住歌唱
的时候，每每发出这样的惊问：“鬼火？”李妈也偏头望着她手指的方向，随即是
一声喝：“王妈家的灯光！”
春夏间河水涨发，王妈的老板从城里散工回来，瞧一瞧李妈茅草房有没有罅隙
地方；李妈虔心情托他的报告，说是不妨，也就同平常一样睡觉，不过时间稍微延
迟一点罢了。流水激着桥柱，打破死一般的静寂，在这静寂的喧嚣当中，偶然听见
尖锐而微弱的声音，便是驼背姑娘从梦里惊醒喊叫妈妈；李妈也不像正在酣睡，很
迅速的作了清晰的回答；接着是用以抵抗恐怖的断续的谈话：
“明天叫哥哥回来。”
“那也是一样。而且他现在……”
“跑也比我们快哩！”
“好吧，明天再看。”
王妈的小宝贝，白天里总在李妈门口匍匐着；大人们的初意也许是借此偷一点
闲散，而且李妈只有母女两人，吃饭时顺便喂一喂，不是几大的麻烦事；孩子却渐
渐养成习惯了，除掉夜晚睡觉，几乎不知道有家。城里太太们的孩子，起初偶然跟
着自己的妈妈出城游玩一两趟，后来也舍不得这新辟的自由世界了。驼背姑娘的爱
孩子，至少也不比孩子的母亲差：李妈的荷包，从没有空过，也就是专门为着这班
小大使，加以善于鉴别糖果的可吃与不可吃，母亲们更是放心。土坡上面——有时
跑到沙滩，赤脚的，头上梳着牛角辫的，身上穿着彩衣的许许多多的小孩，围着口
里不住歌唱，手里编出种种玩具，两条腿好像支不住身体而坐在石头上的小姑娘。
将近黄昏，太太们从家里带来米同菜食，说是孩子们成天吵闹，权且也表示一点谢
意；李妈此时顾不得承受，只是抚摸着孩子：“不要哭，明天再来。”临了，驼背
姑娘牵引王妈的孩子回去，顺便也把刚才太太们的礼物转送给王妈。
李妈平安的度过四十岁了。李妈的茅草房，再也不专是孩子们的乐地了。
太太们的姑娘，吃过晚饭，偶然也下河洗衣，首先央求李妈在河的上流阳光射
不到的地方寻觅最是清流的一角——洗衣在她们是一种游戏，好像久在樊笼，突然
飞进树林的雀子。洗完了，依着母亲的嘱咐，只能到李妈家休息。李妈也俨然是见
了自己的娇弱的孩子新从繁重的工作回来，拿一把芭扇，急于想挥散那苹果似的额
上一两颗汗珠。驼背姑娘这时也确乎是丫头，捧上了茶，又要去看守放在门外的美
丽而轻便的衣篮，然而失掉了照顾孩子的活泼和真诚，现出很是不屑的神气。
傍晚，河的对岸以及宽阔的桥石上，可以看出三五成群的少年，有刚从教师的
羁绊下逃脱的，有赶早做完了工作修饰得胜过一切念书相公的。桥下满是偷闲出来
洗衣的妇人（倘若以洗衣为职业，那也同别的工作一样是在上午），有带孩子的，
让他们坐在沙滩上；有的还很是年轻。一呼一笑，忽上忽下，仿佛是夕阳快要不见
了，林鸟更是歌啭得热闹。李妈这时刚从街上回来，坐在门口，很慈悲的张视他们；
他们有了这公共的母亲，越发显得活泼而且近于神圣了。姑娘们回家去便是晚了一
点，说声李妈也就抵得许多责备了。
卖柴的乡人歇下担子在桥头一棵杨柳树下乘凉，时常意外的得到李妈的一大杯
凉茶，他们渐渐也带点自己田地里产出的豌豆，芋头之类作报酬。李妈知道他们变
卖的钱，除盐同大布外，是不肯花费半文的，间或也买几件时新的点心给他们吃，
这在他们感着活在世上最大的欢喜，城里的点心！虽然花不上几个铜子，他们却是
从天降下来的一般了。费尽了他们的聪明，想到皂英出世的时候，选几串拿来；李
妈接着，真个哈哈不住：“难得这样肥硕！”
有水有树，夏天自然是最适宜的地方了；冬天又有太阳，老头子晒背，叫化子
捉虱，无一不在李妈的门口。
李妈的哥儿长大了，酒鬼父亲的模样，也渐渐显得没有一点差讹了。李妈咒骂
他们死；一个终于死了，那一个逃到什么地方当兵。
人都归咎李妈：早年不到幼婴堂抱养女孩给孩子做媳妇，有了媳妇是不会流荡
的。李妈眼见着王妈快要做奶奶，柴米也不像以前缺乏，也深悔自己的失计。但是，
高大的瓦屋，消灭于丈夫之手，不也可以希望儿子重新恢复吗？李妈愤恨而怅惘了。
驼背姑娘这时很容易得到一顿骂：“前世的冤孽！”
李妈很感空虚，然而别人的恐怖，无意间也能够使自己的空虚填实一点了。始
而匪的劫掠，继而兵的骚扰，有财产，有家室，以及一切幸福的人们都闹得不能安
居。只有李妈同驼背姑娘仍然好好的出入茅草房。
守城的兵士，渐渐同李妈认识。驼背姑娘起初躲避他们的亲近，后来也同伴耍
小孩一样，真诚而更加同情了。李妈的名字遍知于全营，有两个很带着孩子气的，
简直用了妈妈的称呼；从别处讹索来的蔬菜同鱼肉，都拿到李妈家，自己烹煮，客
一般的款待李妈；衣服请李妈洗，有点破敝的地方，又很顽皮的要求缝补；李妈的
柴木快要烧完了，趁着李妈不在家，站在桥头勒买几担，李妈回来，很窘的叫怨，
他们便一溜烟跑了。李妈用了寂寞的眼光望着他们跑，随又默默的坐在板凳上了。
李妈的不可挽救的命运到了——它背姑娘死了。一切事由王妈布置，李妈只是
不断的号哭。李爷死，不能够记忆，以后是没有这样号哭过的了。
李妈要埋在河边的荒地，王妈嘱人扛到城南十里的官山。李妈情愿独睡，王妈
苦赖在一块儿做伴。这小小的死，牵动了全城的吊唁：祖父们从门口，小孩们从壁
缝；太太用食点，同行当的婆子用哀词。李妈只是沉沉的想，抬头的勇气，大约也
没有了。
李妈算是熟悉“死”的了，然而很少想到自己也会死的事。眼泪干了又有，终
于也同平常一样，藏着不用。有时从街上回来，发见短少了几件衣服，便又记起了
什么似的，仍是一场哭。太太们对于失物，虽然很难放心下去，落在李妈头上，是
不会受苛责的，李妈也便并不十分艰苦，一年一年的过下去了。
今年夏天来了一个单身汉，年纪三十岁上下，一向觅着孤婆婆家寄住，背地里
时常奇怪李妈的哥儿：有娘不知道孝敬。一日想到，在李妈门口树荫下设茶座，生
意必定很好，跑去跟李妈商量；自然，李妈是无有不行方便的。
人们不像从前吝惜了，用的是双铜子，每碗掏两枚，值得四十文；水不花本钱，
除偿茶叶同柴炭，可以赚米半升。那汉子苦央着李妈不再洗衣服：“到了死的日子
还是跪！”李妈也就过着未曾经历过的安逸了。然而寂寞！疑心这不是事实：成天
闲着。王妈带着孙儿来谈天：“老来的好缘法！”李妈也陪笑，然而不像王妈笑的
自然；富人的骄傲，穷人的委随，竞争者的嫉视，失望者的丧气，统行凑合一起。
每天，那汉子提着铜壶忙出忙进。老实说，不是李妈，任凭怎样的仙地，来客
也决不若是其拥挤。然而李妈并不显得几大的欢欣，照例招呼一声罢了。晚上，汉
子进城备办明天的茶叶，门口错综的桌椅当中，坐着李妈一人；除掉远方的行人从
桥上行过来，只有杨柳树上的蝉鸣。朝南望去，远远一带山坡，山巅黑簇族，好像
正在操演的兵队，然而李妈知道这是松林；还有层层叠叠被青草覆盖着的地方，比
河边荒地更是冷静。
李妈似乎渐渐热闹了，不时也帮着收拾茶碗。对待王妈，自然不是当年的体恤，
然而也不是懒洋洋的陪笑，格外现出殷勤——不是向来于百忙中加给一般乡人的殷
勤，令人受着不过意，而且感到有点不可猜测的了。
谣言哄动了全城，都说是王妈亲眼撞见的。王妈很不安：“我只私地向三太太
讲过，三太太最是爱护李妈的，而且本家！”李妈这几日来往三太太很密，反复说
着：“人很好，比大冤家只大四岁。……唉，享不到自己儿的福，靠人的！”三太
太失了往日的殷勤，无精打采的答着。李妈也只有无精扫采的回去了。
姑娘们美丽而轻便的衣篮，好久没有放在李妈的茅草房当前。年轻的母亲们，
苦拉着孩子吃奶：“城外有老虎，你不怕，我怕！”只有城门口面店的小家伙，同
驴子贪恋河边的青草一样，时时刻刻跑到土坡；然而李妈似乎看不见这爬来爬去的
小虫，荷包里虽然有铜子，糖果是不再买的了。
那汉子不能不走。李妈在这世界上唯一的希望，是她的逃到什么地方的冤家，
倘若他没有吃子弹，倘若他的脾气改过来。
1923年8月29日
|