风声鹤唳 /林语堂

第十七章


  五月里抗战的都市汉口变成一连串活动的中心。有海报、游行和群众大会,军队和战争补给品也不断经过,使这座城市热闹非凡。山西、山东、安徽都有激战发生。日军沿平汉铁路推进,但是打了八个月,还是不能控制山西南边,山西的正规军和游击队已显出战斗的效力,不让敌人渡过黄河。津浦铁路上日军正由南京向北攻,由天津向南进。为了某一个难以解释的理由,敌人竟想在铁路交会点徐州接合,而不直接向西沿河直攻汉口,于是又花了六个月的时间。这对中国十分有利,使日军在长江战争中损失增加三倍。敌人低估了国军的抵 抗力,仍想速战速决,结果一次又一次地犯了战略错误。

  中国的危机已经解除了。蒋介石宣布,两个月内中国军的力量已达到宣战时的两倍。他正在参观各前线。在第一道前线上,我军都坚守国土。日军在二月四日攻下蚌埠,东京发出攻式的声明,天真幼稚;被人引为笑谈。上述说二月十日到十七日一周内中国军在平汉铁路和山西前线损失达“三万多人”,而日军只有“五十人被杀”。战争若不是大战役,就是小冲突;总不可能两种都是吧。

  汉口人看到新的战争设备运到北方前线,大家都欢欣鼓舞。中国空军由于苏俄飞机和飞行员抵达,力量增大。二月十八号汉口人看见一场壮观的空战,敌人的二十七架飞机被打下十二架。据说我军已放弃防守战略,改用进攻,四月里就见出成效了。国军撤换司令,由李宗仁和汤恩伯将军防守两条铁线前哨,胡宗南和卫立煌将军阻挡敌人接近黄河沿岸。蒋氏亲自指挥山西和河南前线。预料四月里徐州附近将有一场大战。

  博雅的信件由衡阳寄来不久,老彭就离开那儿,住进汉口的一家旅馆。丹妮不知道,老彭决定离开是不是和博雅到内地有关,或纯属巧合。他把博雅的信件递给她,表情和她一样烦恼。“他来了。”他只说了一句,声音颤抖了。丹妮自己也很激动。博雅的电报很短,但是一字一句都意味深长:“已随公路考察团到衡阳。一心热望见你。探勘归来后与你相会,长伴知音。博雅。”“知音”显然是引两位音乐爱好者的故事,虽然用法很普遍,对丹妮却有特殊的意义。她眼睛湿润了,欢乐中竟没有留意老彭的心情。他们当时正在他房里,她跌坐在一张椅子上。

  老彭看她流泪,满怀深情地说:“我很替你高兴。”

  “喔,最苦的一段已过去了,他就要来了。”她说。她咽下满口的幸福,嘴唇开始嚅动,仿佛一口口慢慢咀嚼幸福的滋味,就像老乡尝着精美食物一般。

  “等他来,你就离开我们了。”老彭带着悲哀说。

  “咦?彭大叔。我已经说过,我永不离开你。”

  但是他没再说别的。

  她再去他房间的那天晚上,胸中充满热情和大计划。“如你所愿,博雅参与你的工作了,”她说。“有了他的钱,我们不但可救十几个难民,说不定可救上好几百人,你记得那夜在张华山旅社我曾向你保证——用那些钱来助人?”

  “但愿他肯照你说的去做。”他的声音如她想象中那么热心。

  “但你赞成了,是你自己的主意。”

  老彭用怪异的表情看着她,似乎正想着心事。

  “不错。”他终于说。“但是你应当尽快嫁给他。”

  “是的。你在我家会永受爱戴,成为家庭一份子。”

  他停下半晌说:“世上有所谓个人命运。也许我们的命运不相连。也许我会到山上当和尚。”

  丹妮大吃一惊:“但是,大叔,我不许你这样!这种佛家观太恐怖了,也许不假,却很吓人。”

  “你的意思,这样很难办到。有一整年持续菩萨的安宁,却一天就失去了,丹妮,别把我当智者。有时候我也和你一样迷乱。”

  丹妮终于明白,她许嫁之后老彭已爱上了她,她觉得很难受,他俩故作自然,却觉得很窘。

  第二天他借口说要见裘奶奶等许多人,就搬到汉口一家旅社住了,但是她凭直觉知道,他是要躲开她。

  在寄给博雅的下封信中,她写道:

  我不知彭大叔怎么回事,他完全变了,他说要去做和尚,这不是他平日的作风。你知道他是佛教徒,但还吃牛肉哩。他只对助人有意思。现在他说他走,也许当和尚,他说他不舒适,两天前去汉口住旅社,一直未回来。他说要到七宝山去休养。他在这儿有好地方可休养,我替他准备他需要的食物,我简直觉得他想躲开我。佛道真是疯狂的东西,我昨天到旅社去,他很高兴瞧见我,我进去之时,他笑了,我问他:“你要休息吗?”他说:“是的,”我说:“山上的人让你心烦否?”他说:“没有。”他看到我似乎很快乐,临走时我问他:“你要不要我再来看你?”他起先说“不”,后来又说:“要,我很高兴看到你。”不知道他为何对我疏远了。他给我两百元,叫我照顾几天难民。你知道他开这家难民屋完全用自己的钱,只有我拿了一点。他说“游击队之母”裘奶奶在城里,他还得见另外一些人。但佛道是疯狂的。我希望他不要陷得太深。他显得悲哀。我仍然要说,我一生从来没见过一个比他更好、更仁慈的人,包括你在内,我知你也会有同感的。

  妹莲儿上
 


下一页  回目录  秋早文学