（1915年6月20日）
一
    呜呼，中日交涉，今以平和解决告矣，吾侪试平心静气，就事论事，则雅不欲空以
无责任之言，漫集矢于政府。盖当牖户未完之时，遭风雨漂摇之厄，无论何人处此，断
末由当机以御侮。尊俎折冲，其技量止于此数，专责政府外交无能，非笃论也。而或者
曰：曷为不赌一战以相抗？似此漫作豪语，谁则不能。实则今之中国，何恃以为战具？
侈言曰宁为玉碎，毋为瓦全，夫碎则竟碎耳，宁更有尝试侥幸于其间者？正恐操此论之
人，返诸方寸之真，未必果有所引决，不过以己身非直当事冲，故不惮作大言以翘人以
意气。谓衷事理，事未敢承。乃若集怨毒于强邻，恣嫚骂以泄愤，曾亦思强权之下，安
有公理？使我与彼易地以处，亦安肯逸此千载一时之会，不为兼弱攻昧之图？吾侪人类，
为口腹之欲，烹羔炰羜，杀鸡供鹜；羔羜鸡鹜，宁复有权与吾较量恩怨？即其相校，吾
又何恤？攘臂扼腕，只是噪噪闲言语耳。是故以前事论之，凡百无复可言，责备政府，
无聊之责备也；怨愤强邻，无聊之怨愤也。平和解决一语，自交涉伊始，彼我皆早已料
其结果之必出于此一途，所争者平和代价之轻重何如耳。今此次平和之代价为轻耶？为
重耶？其代价为吾所堪任受耶？否耶？此当俟我政府、我国民各自凭其天良，各自出其
常识以判断之，吾固无庸以臆见漫腾口说。若必强吾一言，则吾谓四月来之交涉，我政
府尽瘁事国之诚，良不可诬；其应付之方略，亦不得云大误；至其所得结果，譬之则百
步与五十步，于国家存亡根本之补救，丝毫无与也。
    甑已破矣，顾之何益，此一义也；亡羊补牢，犹未为迟，此又一义也。吾侪今所当
有言者，非言过去，言将来耳。吾于政府过去之事，无所复责备。吾所大惧者，政府或
且因获平和解决，故而自以为功，以谓遭此偌大之骤雨横风，而破舟碎帆，尚能无恙，
忘其垢辱，反兆骄盈，则今后吾侪小民真乃不知死所！夫吾安敢漫然以不肖之心待人，
吾政府苟非病狂丧心，谅断不至安国家之危、利国家之灾而以为己荣。虽然，吾以冷眼
默烛机先，吾盖见夫多数仰食于国库之人，闻平和解决之声，盖各窃窃额手相庆，口头
虽尚作愤慨之言，而私心实已欣幸无极矣。其在人民方面亦有然。以中国今日人民之地
位，本无力以左右国是，所谓多数舆论，所谓国民心理者，其本质夫既已不甚足为重轻
矣。然所谓舆论，所谓心理，其根础又极薄弱，而不能有确实继续之表见。其少数血气
方刚之青年，为国耻观念所刺激，易尝不侂傺悲愤，跃然思有所以自效；然其所想象，
所言议，终已为情势所不许，恒归于无结果而己。其气无道以养之，则安能经时而不瘪。
自余操觚之士，谈说之俦，大半乃借义愤之容，以投合于社会，其所发激厉大众之言，
先自不诚无物，事过境迁，更复何痕爪之能留者！呜呼，非吾好为嫉俗之言，吾窃计平
和解决一语，举国中以私人利害关系故，积诚心以欢迎之者十人而八九；而国家所出平
和代价何若，则已不甚足芥蒂于胸中。果真能持续平和，则更阅三数月后，中日交涉事，
非特不挂诸全国人之齿颊，且永不禁及全国人之魂梦矣。呜呼！吾甚希幸吾言之不中，
虽然，吾恐遂终无幸也。
    呜呼，平和之梦，如能久耶，吾侪固乐之；平和之代价，如仅止此耶，吾侪犹将忍
之。虽然，事势正恐未必尔尔。日本要求条件中最苛酷之诸条，今虽暂缓议，然并未尝
撤回，仅以另案办理之名义，暂摆脱此次交涉范围以外。日本据此名义，随时赓续要求，
已不能不谓为正当之权利。此姑不具论。
    实则国际交涉，惟力是视，权利正当与否，岂复成问题。今兹要求，事前岂有正当
权利之可依凭？而结果则既若是。人岂以一之谓甚而惮于再三渎者！但使欧战一日未终，
则刹那刹那，皆日本大展骥足之机会。就令欧战告终，然或缘此而一破均势之局，则我
之藩篱，更何怙恃！又就令均势未破，而彫敝之余，亦谁复有力东顾以捍吾牧圉！故在
人则日日有从容进取之余裕，在我乃无尺寸可据以为退婴之资，此犹对一国言也。假使
其他诸国者，其余威尚能为此一国所敬惮，则吾之隐忧或且更大。盖吾所大赉于此一国
者，他国行且如其量以责偿。割臂施鹰，舍身饲虎，鹰虎朋集，身肉几何？循是以思，
我国今日，正如泛孤舟以溯丛滩，滩滩相衔，愈溯愈险。今一滩甫过，既已帆裂楫折，
幸而全舟未成齑粉，而舟中人遽窃窃相贺，谓自兹更生焉，所冀天幸。天易谋乎？呜呼！
彼以平和解决相庆慰者，愿一虑其后也。


二
    中国人究竟犹有爱国心否耶？中国人究竟犹有统治自国之能力否耶？吾悍然骤发此
奇问，吾知国人必将群起而唾吾面。但据今日之现象，固末由禁我使勿怀疑。吾亦信此
二事者，断非我国人良知良能中之所本无，而在今日实已窒塞摧残，几无复萌蘖可以为
滋长之地。吾每念此，盖不寒而栗也。
    以云乎爱国心耶，“爱国”二字，十年以来，朝野上下，并相习以为口头禅。事无
公私，皆曰为国家起见；人无贤不肖，皆曰以国家为前提。实则当国家利害与私人利害
稍不相容之时，则国更何有者！
    夫敌国外患之乘，最足以促国家观念之发达，此有生之恒情也。我国频年以来，受
创宁得复云不巨，负痛宁得复云不深，使爱国之本能犹未尽沦，则经此百罹，法当篷勃
踔厉而末由自制，然而其日斫丧、日萎缩乃反若是。稍见远者，共知人民与国家休戚漠
不相关，则国必终于无幸，日日谋所以振起而联属之。乃至政府之文告、号令，亦且袭
报馆之套调，学演说家之口吻，慷慨激昂，以爱之义责诸有众。然而人民之听受者则何
如？其无血性、无意识者，马耳东风，过而不留，听犹勿听也；其稍有血性、稍有意识
者，一反唇以相诘，而持说者必将无以自完。吾以此见窘于人者屡矣。吾劝客以爱国，
客曰：吾子之言爱国，岂不以中国者中国人之中国，宜勿使他国剪灭而统治之耶？余曰：
然。客曰：岂不以受统治于他国，则吾民不复有参政权，而一切政治，非复吾国民所能
过问；匪直当前疾苦无可控诉，而吾侪之政治能力，且斫丧以终古耶？余曰：然。客曰：
今中国犹是中国人之中国也，未尝受统治于他国人也，而吾民曾有参政权否？吾民曾有
练习政治智识、发展政治能力之机会否？盖亡国之民如印度人、如波兰人者，犹有地方
议会，人民于其切肤利害之事，犹得自评骘而处理之。吾民则并此而不能也，吾不知有
国之优于无国者果何在也？余愀然无以应。客曰：岂不以受统治于他国，则吾民不能受
平等法律之保障，而生命财产皆常苦儳然不可终日耶？余曰：然。客曰：今中国犹是中
国人之中国也，未尝受统治于他国人也，然曾否有法律以为吾生命财产之保障？所谓法
律者是否能为吾生命财产之保障？盖彼亡国之民，虽其所受治之法律不获与上国齐，然，
未始不有法律也；法虽或苟，然既布之后，犹与民共守之也。今乃并此而不能致也，吾
不知有国之优于无国者果何在也？吾愀然无以应。客又曰：岂不以受统治于他国，则其
于财政也，不复计吾民所堪负担者何如，惟取盈而己；其于一切产业，且将在在予彼族
以特权，而吾民衣食之途，乃为所朘削压迫，不能自进取，循此稍久，则全国且憔瘵以
尽耶？今中国犹是中国人之中国也，未尝受统治于他国人也，而吾民之受掊克于官吏者
果何若？国家正供之赋税，诚甚微薄，然民之耕凿于吾土者，反恒觉不如受租界重敛之
为适也。私人生产之业，只有摧残，更无保护，反不如侨寓于外者犹得安其居而乐其业
也。吾不知有国之优于无国者果何在也？余又愀然无以应。客又曰：岂不以受统治于他
国，则人将务所以愚吾民，不复使受高等教育，而吾侪子孙，将永劫蠢蠢如鹿豕，无道
以自振拔耶？今中国犹是中国人之中国也，未尝受统治于他国人也，试问所谓高等教育
者安在？岂惟高等，盖并普通教育而澌灭以尽也。
    吾不知有国之优于无国者果何在也？余又愀然无以应。若此者，使客异其词，则类
此之发难累数十事，而吾将皆一一愀然无以应也。夫客之言虽曰偏宕不诡于正乎，然事
实既已若兹，则多数之心理，自不期而与之相发。呜呼！吾见夫举国人睊睊作此想者盖
十人而八九也，特不敢质言耳。
    大抵爱国之义，本为人人所不学而知，不虑而能。国民而至于不爱其国，则必执国
命者厝其国于不可爱之地而已。臂诸人孰不爱其身，而当颠连困横疾痛惨怛之既极，则
有祈速死者。彼宁不知死之为苦，然既已不觉有生之可乐，以为充死苦之量，亦不过等
于有生，则生死奚择也。人孰不爱其家，然庭闱闺房之间有隐痛者，往往遯舍一瞑不反
顾，岂徒曰无家与有家奚择，彼实以有家之苦，不如无家之反为乐也。人之托身于此国
也，千百年祖宗血气之所以续，丘墓室庐之所栖宅，饘粥歌哭之所凭借，妻孥云来所怙
恃，此而不爱，孰云人情！况吾国人者，亢宗之念，怀土之情，以校他族，强有加焉，
语于爱国，宜无待教诲激厉。然而吾民乃以不爱国闻于天下，岂果吾民之不肖至于此极
哉？彼盖求国之所以可爱者而不可得，故虽欲强用其爱焉而亦不可得也。孟子曰：
    “父子之间不责善，责善则离，离则不祥莫大焉。”又曰：“夫子教我以正，夫子
未出于正也，则是父子相夷也。”父子以天合，而天之有时不能强合者，犹且如是，况
政府人民相与之际者耶？在昔专制之主，何尝不自有其所谓爱国之义以责诸吾民，动则
曰：“食毛践土，具有天良。”谓是可以悚民听也，庸知反以堕民信而贾民怨。今政府
劝人民以爱国，其有以异于彼者能几？民将曰：国如当爱也，则爱之者其请自当道有司
始。今当道有司是否以国家之休戚为休戚，而顾乃责难于吾民。濅假吾民真输其爱国之
诚，安知不反为当道有司所利用以自遂其私也？呜呼，其非民之讹言也！
    自甲午、庚子之难以迄今日，吾国民爱国心之发动而表现于事实者，盖不计几度。
其究也，则为桀黠之党人所利用者什而四三，为鄙劣之官吏利用者什而六七。所谓爱国
捐，所谓国民捐，所谓爱国公债及其他某种某种公债，所谓某矿废约、某路赎股，试问
其结果有一能使人踌躇满志者否耶？人之真性情，能有几许，夫安得不摧挫汩没以尽。
譬诸处女，本秉抱至纯洁之情爱，若数度为狂且所��误，其真性安复以不牿亡？我国人
相习以爱国为口头禅，而恬然相视不为怪者，其原因岂不由是耶？吾愿我政府勿复以痛
哭流涕之语貌责善于人民。痛哭流涕者，处士之业，新进之容耳。若乃手执国之大命，
当机以行，局中之艰难，固不必执途人以求其共谅，而苟积诚以相孚格，则下之所以应
之者亦必适如其分。而不然者，虽陈义侃侃，信誓旦旦，民之听者，目笑存之耳。不见
夫前清耶，每当一次大难之后，曷尝不有数篇怵惕维厉之文告，冀以涂饰天下耳目，
（记前清上谕有云：“当此创巨痛深之日，正我君臣卧薪尝胆之时。”此类文告，盖数
见不鲜。）然而其效竟何若者？昔人有言：“应天以实不以文。”天且有然，而况于民
视民听之至切近者耶！政府而犹欲与全国人共此国也，政府而灼知非与全国人共此国而
国将无与立也，毋亦洗心革面，改弦更张，开诚布公，信赏必罚，使人民稍苏复其乐生
之心，庶无复“时日曷丧，及汝偕亡”之戚；使人民不致以有国为病，庶无复箪食壶浆
以避水火之思。逮乎国与民之休戚既相一致，则民之爱国，其天性也，抑何待劝？而不
然者，劝焉奚济？
    呜呼！政府其亦知国民之大多数，大都汲汲顾影，蹙然若不审命在何时。他省吾不
敢知，吾新自故乡广东来，闻诸父老昆弟所言，殆不复知人间何世。官吏也，军士也，
盗贼也，荼毒之，煎迫之。民之黠者、悍者，则或钻营以求为官吏、军士，或相率投于
盗贼，而还以荼毒煎迫他人；其驯善朴愿者，无力远举斯已耳，稍能自拔，则咸窃窃然
曰：逝将去汝，适彼乐郊。香港、澳门、青岛乃至各通商口岸，所以共趋之如水就壑者，
夫岂真乐不思蜀，救死而已。夫人至救死犹恐不赡，而欲责以爱国，为道其安能致？然
而我民之睠怀祖国，每遇国耻，义愤飙举，犹且如是，乃至老妇、幼女、贩夫、乞丐，
一闻国难，义形于色，输财效命，惟恐后时。以若彼之政象，犹能得若此之人心，盖普
世界之最爱国者，莫中国人若矣！呜呼，此真国家之元气，而一线之国命所借以援系也。
其继长增高耶，在今日；其摧萌拉蘖耶，在今日。二者孰择，则惟视政府之所向。夫谓
政府而欲摧拉人民爱国心之萌蘖，天下断无此人情。虽然，苟政象循此不变，则人民怙
恃国家之心，安得不日就澌灭。若更等而甚之，政府或以人民之朴愚而易与也，利用其
爱国心，而术取其财与力，以图一时之小补而不复顾其后，则其所斫丧者，将永劫而不
能复。呜呼政府，其毋使吾不幸而言中也。
    呜呼！交涉之事，则既往矣，无论政府若何劳勚，而结果安得谓之不屈辱！曷为得
此屈辱？必矣，今举国之兵且数百万矣，国家岁出用于军事费者什而七八矣，曷为而等
于无一兵？曷为而实际无一械？且以中国土宇之广、物力之厚，而财政曷为日以窘闻？
此极显浅之事理，人民不问责于政府而谁问者？夫政府之所以逃责者则亦有词矣，必曰
大难初平，日不暇给，元气未复，近效难期也。吾知人民稍平心论事事，未始不能以此
为政府谅。顾吾民所最耿耿者，最惴惴者，不在前此陈述迹之得失，而在后此希望之有
无。今固不能战也，而他日是否有能战之时？械不足，是否有道能使之足？财不继，是
否有道能使之继？兵也，械也，财也，是否能离他政而自立？他政不举，此数者是否能
有收效之期？而凡百要政，今日是否能谓之已举，能谓之渐举？凡所兴革，是否能与国
家之利益一致，能与人民之利益一致？循此以往，政象能否有以愈于畴昔？凡此百端，
安得不一一问其责于政府？吾民既不幸而有今日，今日所刈之果，前此所种之因也，因
之不善，吾民能为今日之政府谅。吾民能否犹有将来？今日所种之因，将来终必有刈果
之时，果如不善，吾民不能为今日之政府谅也。呜呼政府，其善思所以自处矣。


三
    然则宜责备者惟在政府耶？曰：恶，是何言。无论以何人居政府，其人要之皆中国
人民也。恶劣之政府，惟恶劣之人民乃能产之；善良之政府，亦惟善良之人民乃能产之。
吾国人民究为善良耶，为非善良耶？吾敢径答曰：大多数地位低微之人民，什九皆其善
良者也；少数地位优越之人民，什九皆其不善良者也。故中国将来一线之希望，孰维系
之？则至劬瘁、至质直之老百姓即其人也；而此一线之希望，孰断送之？则如我辈之号
称士大夫者即其人也（指全国上、中等社会之人）。夫一国之命运，其枢纽全系于士大
夫，征诸吾国历史有然，征诸并世各国之现象亦莫不有然。盖所谓士大夫者，国家一切
机关奉公职之人，于此取材焉，乃到社会凡百要津，皆所分据焉，故不惟其举措能直演
波澜，即其性习亦立成风气。
    岂必征诸远，即如现今最刺激吾侪心目之日本，彼当数十年前，又岂尝有善良之政
府？而其少数之士大夫，能精白其心术，而炼磨其艺能，濅假而国家之公职，不得不出
于此焉；寖假而社会之要津，莫或与竞焉；濅假而全国全社会之空气，皆为所濩布，相
引弥长，火传不绝。迄于今日，乃能举其区区三岛，凌轥我而莫敢谁何！我则何如？前
此之士大夫，既种甚恶之因以贻诸今日，今日之士大夫，又将种更恶之因以贻诸方来。
官僚蠹国，众所疾首也。谁为官僚？士大夫也。党人病国，众所切齿也。谁为党人？士
大夫也。国家曷为设官？
    位置士大夫而已；国家曷为费财？豢养士大夫而已。士大夫学无专长，事无专业，
无一知而无一不知，无一能而无一不能，谓此一群士大夫不可用，更易一群，其不可用
如故也。劝老百姓以爱国者，士大夫也；而视国家之危难漠然无所动于中者，即此士大
夫也，利用老百姓之爱国以自为进身之径、谋食之资者，亦即此士大夫也。社会凡百事
业，非士大夫则末由垄断；社会凡百事业，经士大夫而无不摧残。士大夫之势力，能使
人惮，故莫由纠其非以为驱除；士大夫之地位，能使人羡，故相率习其术以图援附。呜
呼！今日国事败坏之大原，岂不由是耶？以如此之人为社会之中坚，言整军则谁与整，
言理财则谁与理，言劝工则谁与劝，言兴学则谁与兴，言议会则谁为政党，言自治则谁
为搢绅？故凡东西各国一切良法美意，一入吾国而无不为万弊之丛。循此以往，岂特今
日之耻永无雪期，恐踵而至者，而再而三以底于亡已耳。于是乎，中国人是否尚有统治
自国之能力，果成一疑问矣。
    呜呼！我辈号称士大夫者乎，勿诿过政府，政府不过我辈之产物而已；勿借口于一
般国民，一般国民皆最善良之国民，以校他邦，略无愧色，我辈陷之于苦、陷之于罪而
已。今欲国耻之一洒，其在我辈之自新。我辈革面，然后国事始有所寄，然后可以语于
事之得失与其缓急先后之序，然后可以宁于内而谋御于外。而不然者，岂必外患，我终
亦鱼烂而亡已耳。夫我辈则多矣，欲尽人而自新，云胡可致，我勿问他人，问我而已！
斯乃真顾亭林所谓“天下兴亡，匹夫有责”也。