| 后一页 前一页 回目录 秋早文学 |
局势的开展非常快，使一班须得去应付它的人忙不过来。每个人每夫有好几个集会，跑了这里又要跑那里，商议的结果要分头去计划，去执行；心思和体力尽情消磨，全不当一回事。应该感到疲倦了吧？不，决不。大家仿佛艺术家似的，一锥一凿辛苦经营的伟大雕像快要成功了，在最后的努力里，锥与凿不停地挥舞着，雕刻着，手腕是无所谓疲倦的；想到揭开幕布，出于己手的伟大雕像便将显露在万众眼前的时候，引起最高度的兴奋，更增添不少精力。 教育这个项目当然是不容轻易忽略的。为谋变更以后，能够从容应付这个项目起见，先组织了一个会。倪焕之是现任教师，虽然他的观念已变，不再说“一切的希望悬于教育”，但对于未来的教育却热切地憧憬着；谁也知道这个会里少不了他。 集会已经有好几次了，对于每次的决议，焕之觉得满意的多。不论在制度上，在方法上，会众都根据另一种理论（就是与快要断命的现状所根据的理论不相同的那一种）来持论立说；向来对现状不满意的各点，自然不会再容纳在新的决议里。这些新的决议实行的时候，焕之想，教育该会显出它的真正的功能 这一天集会散了，他与王乐山同行，天快黑了，料峭的春风颇有寒意，他抱着一腔向往光明的热情，拉住乐山的胳臂谈刚才没谈完的题目。他说：“这个乡村教育问题，我想是非常深广非常切要的。农民不难明了自己的地位与使命，但必须得到一点儿启发，还有农业技术的改进，更须有详细的指导：这种责任都归于乡村教育。这个工夫做得好，才像大建筑一样，打下了很深的基础，无论如何总不会坍败。” 王乐山沉静地点头。他近来越来越冷峻，好像不知道灿烂的一幕就将开始似的，使焕之觉得奇怪，可又不敢动问。他咂嘴说：“只是没有这样多相当的人才。局势开展得这样快，就见得不论哪一方面都缺少人；多数人又喜欢往热闹的场合去工作；乡村教育的事冷僻寂寞，只有十分彻悟的人才愿意干。自然，新局面一开展，放个风声出去，说现在要招人担任乡村教育，应征的人一定会像苍蝇一样聚拢来；但是，聚拢来的要得要不得，却成问题。” “这当然不能让任何人滥竽充数。我们所不满意的现状里，并不是绝对没有乡村教育。他们教农民识几个字，懂得一点儿类乎迷信的社会教条；实际是教他们成为更有用更驯良的奴隶！那样的乡村教育，我们既然绝对排斥，哪里可以让一个滥竽的人担任其事？” “看来师范学校的学生也不见得都行吧？” “这是一班主持师范教育的人该死的罪孽。他们把师范学校设置在都市里，一切设施全以都市为本位；虽然一部分师范生是从乡村出来的，结果也就忘了乡村。比较好点儿的师范学校，它们的附属小学往往是一般小学校里最前进的，教育上的新方法，新理论，都肯下工夫去试验，去实践。但是他们总免不了犯一种很不轻的毛病，就是把他们的学童看作属于都市的，而且是都市里比较优裕的阶级的。师范生在试教的时期，所接触的是这样被看待的学童，待回到乡村去，教育纯粹的乡村儿童，除了格格不相入哪还有别的？至于乡村的成人教育，那些主持师范教育的人连梦也没有做到；如果责备他们，他们一定会叫冤枉。” “这样说来，开办多数的乡村师范，也是眼前切要的事情。” “自然罗，至少与政治工作人员训练所同样切要。” “你来一个详细的计划吧！”乐山说着，眼光射到路旁边新设置的铁丝网。一排店屋被拦在铁丝网外面，只留极窄的一个缺口，让行人往来。天色已经昏黑，晕黄的电灯光照着从缺口间憧憧往来的人影，历乱，促迫，颇呈鬼趣。 “活见鬼！他们以为这样做，就把掠夺到手的一切保护好了！”焕之不能像乐山一样无所激动，他恨外国人表示敌意，又笑他们看见新局面挟着山崩潮涌的气势到来，到底也会心虚胆怯；每遇见横街当路的铁丝网以及军舰载来的服装各异的兵士，他总禁不住要这样说。 “站在他们的地位，不这样做又怎样做呢？难道诺诺连声，把掠夺到手的一切奉还我们么？如果这样，世间还会有冲突斗争的事么？惟其一面要掠夺，一面要抵抗，各不相下，冲突斗争于是发生。谁的力量充实，强大，胜利就属于谁。”说的是关于冲突斗争的话，乐山却像谈家常琐事，毫不动声色。 “从现在的情势看，胜利多半属于我们这一面；长江上游的外交新故事，就是胜利的序幕。”焕之依然那么单纯，这时候让多量的乐观占据着他的心，相信光明境界立刻就会涌现无异于相信十足兑现的钞票。他又得意地说：“他们外国人私下里一定在心惊肉跳呢；派兵士，拦铁丝网，就因为禁不起恐怖，用来壮壮自己的胆的。你想，他们谁不知道这时候的上海市民，每一个都怀着准备飞跃的雄心，每一个都蓄着新发于硎的活力，只待那伟大戏剧的开幕铃一响，就将一齐冲上舞台，用开创新纪录的精神活动起来。这在他们的经验里是找不到先例的，要想象也没有能力；惟有神秘地感觉恐怖，是他们做得到的。” “你看过钱塘江的潮水么？” “没有。还是十年以前到过一趟杭州，在六和塔下望钱塘江，江流缓缓的，不是涨潮的时候。” “去年秋季，我到海宁看过潮。起初江流也是缓缓的，而且很浅，仿佛可以见底似的。不知道怎么，忽然听到一种隆隆隆的轻声，像是很远地方有个工厂，正开动着机器。人家说那就是潮水的声音，距离还远，大概有百把里路。不到十分钟，那声音就变得非常宏大，仿佛包笼着宇宙，吞吐着大气，来喝破这平静悠闲境界的沉寂局面，为那奔腾汹涌的怒潮作先驱。可是，潮头还没一点儿踪影。看潮的人都默然了；激动鼓膜同时又震荡心房的雷一般的巨声有韵律地响着，大家感觉自然力的伟大与个人的藐小；那声音领导着一个完全不同的世界，它不顾一切，它要激荡一切，这样想时，极度紧张的神秘情绪便塞满各人的胸膛。这正好比此刻上海人的心情。不论是谁，只要此刻在上海，就听到了那雷一般的巨声，因而怀着极度紧张的神秘情绪。预备冲上舞台的，怀着鬼胎，设法壮壮自己的胆的，在这一点上，差不多是一个样。” “你好闲暇，描写看潮水，竟像他们文学家不要不紧写小品文。” “当时一个同去的朋友问我，‘这潮水尚未到来，巨声笼罩天地的境界，有什么可以比拟？’我说，古人的《观潮记》全是废话，惟有大革命前夕足以象征地比拟。刚才偶然想起这句话，就说给你听听。” 随后两人都默然，各自踏着印在马路上的自己的淡淡的影子走去。忽然乐山自言自语说：“我这颗头颅，不知道在哪一天给人家砍去。” 是何等突兀的一句话！与前面的话毫不接榫。而且是在这晚上说，在焕之想来，简直全无意义。他疑怪地带笑问：“你说笑话吧？” “不，我向来不爱说笑话。”乐山回答，还是他那种带点儿冷峻意味的调子。 “那末，在今天，你作这样想头，不是过虑么？” “你以为今天快到结笔完篇的时候了么？如果这样想，你错了。” “结笔完篇的时候当然还没到，但是至少已经写了大半篇。若就上海一地方而论，不能不说立刻可以告个相当的段落。” “大半篇哩，相当的段落哩，都没说着事情的实际。告诉你，快要到来的一幕开场的时候，才是真正的开端呢！要写这篇文章需要担保品，担保品就是头颅。” “不至于这样吧？”焕之怅然说。他有如得到了一件宝物，却有人说这件宝物恐怕是破碎的，脏污的，因而引起将信将疑的惆怅。 “不至于？看将来的事实吧！——再见，我拐弯走了。” 虽患肺病却依然短小精悍的背影，一忽儿就在杂沓的人众车辆中消失了。 这一夜焕之睡在床上，总抛撇不开乐山那句突兀的话。那句话幻成许多朦胧的与期望完全相背的景象，使焕之嗅到失望和哀伤的腐烂一般的气息。从那些景象里，他看见各种的心，又看见各种的血；心与心互相击撞，像古代战争时所用的擂石，血与血互相激荡，像两股碰在一块儿的壮流。随后，腐烂的心固然腐烂了，生动的心也疲于冲突，软铺铺的，像一堆朽肉；污浊的血固然污浊了，清新的血也渐变陈旧，红殷殷的，像一派死水。于是，什么都没有，空虚统治了一切。 他模糊地想，自己给迷梦弄昏乱了，起来开亮电灯清醒一会儿吧。但是身躯好像被缚住了，再也坐不起来。想要翻身朝外，也办不到，只把原来靠里床的右腿搁到左腿上，便又云里雾里般想： “这一件，我亲眼看见的……那一件，我也亲眼看见的……成立！产生！万岁！决定！这样干！一伙儿！这些声音至今还在耳朵里响，难道是虚幻的不成？不，不，决不虚幻，千真万确。” 但是他心头仿佛翻过书本的另外一页来： “这样变化，据一些显露的端倪来推测，也颇有可能吧。……丢过来的是什么？嗤！是腐烂的心！……咦！污浊的血沾了我的衣裳！……那不是乐山的头颅是什么？” 他看见乐山的头颅像球场中的皮球一样，跳到这里又窜到那里；眼睛突出着，眉毛斜挂着，切断的地方一抹红，是红丝绒的坐垫。既而知道没有看得真。乐山不是肺病第二期么？这是乐山的肺腐烂了涌上来的血。但是随即又大彻大悟地想，哪有这回事，自己一定在做梦了；停住吧，不要做梦吧。这想念倏地消逝，他又看见新年市场中小贩手里的气球似的东西，这边一簇，那边一簇，在空中浮动。定睛细认，眼睛突出着，眉毛斜挂着，原来个个都是乐山的头颅…… “军队已经到了龙华！啊，龙华！你们起来呀，这哪里是沉沉春睡的时候！”滞白的晨光封闭着的宿舍里，像九天鸣鹤一般嘹亮地喊出来的，是密司殷的声音。她一夜没睡熟，看见窗上有点儿曙色的时候，便溜到外边去，迎候从望平街过来的报贩。 一阵洋溢着欢喜、热诚、以及生命的活力的呼声立即涌起来接应：“来了么？啊，我们的军队终于来了！” 接着便是一阵匆忙而带着飞跃意味的响动；女学生们起来穿衣服，开箱笼，嘴里哼着“起来”的歌儿，每一个字都像在那里鹘落鹘落跳。有几个拉开窗帘，推开窗子仰望；啊！畅好的天气，初升的太阳放射出新鲜的红光。 焕之就被这一阵响动闹醒，觉得头脑有点儿晕眩。待听清楚女学生们的呼喊时，一阵震动像电流一般通过全身，他就觉得从来没有这样兴奋过，也从来没有这样清醒过；那兴奋和清醒的程度不能用语言文字来表达，除了自身感受，再没别的办法可以领略它的深浅。昨夜的荒唐可笑的幻梦、终于是幻梦罢了；好久好久抛撇不开，也只有昏迷中才会这样；在清醒的此刻，只要脑筋有一丝的精力，就会去想别的切实紧要的题目，哪里肯无端去寻那些无聊的梦思！这样想着，他霍地站起身来，披上一件短棉袄，犹如战士临阵时披上他的铁甲。 若说这当儿还能够心定神宁，那除非是槁木死灰似的废物；再不然，就是具有大勇的英雄。在两者都不是的焕之，此刻只想往外跑；他知道像钱塘潮一样壮大雄伟的活剧即刻就要开幕，他愿意当一个表演者同时做一个观览者；表演兼观览时的心情，是怎样激动怎样畅快的味道，他没法预料，急于要去亲尝。但是另外一个意念拖住了他：局势已经发展到这样，乡村师范的详细规划不是很急需了么？花费半天的工夫，把它写好了，再到外边去，才是正经呢。 然而，他又怎能够坐定下来写乡村师范的计划呢？女学生们取出买来了几天的饼干，糖果，以及毛巾、牙刷之类，一份份地分配着，用女性特有的细心这样包，那样扎，预备去慰劳她们所谓“我们的军队”；近乎忘形的笑语声纷然而起，使他的心痒痒的，似乎要大笑，又似乎要哭，结果只好走出房间，参加她们的工作。 一个女学生说：“一声也不响，拿一份东西授给一个兵士，这有什么意思？我们应该说些话才对。” 另一个女学生毫不思索地接上说：“可说的话多得很，运货车也装不完呢。‘你们是革命的前锋！’‘你们是解放之神！’‘你们一年多的成绩，永远刻在全国民众的心上！’‘你们的牺牲精神，展开中国新历史的首页！’……” “我要这样对他们说：‘兵，中国已经有了几千年；但是为民众的属于民众的兵，你们是破天荒！不为民众的不属于民众的兵，不是奴隶，便是娄罗；惟有你们，都不是！为了这个，我们敬你们，爱你们，赠你们一份聊表微意的东西。’” “好！这样说再好不过了；你就作我们全体的代表！”大家齐声喊说，手里的工作格外来得勤奋有劲了。 “我是一句话也不想说。” 大家回过脸来看说这句话的密司殷；天真而强毅的表情洋溢在她的眉眼唇吻间，足见她的话比这样那样说含有更深的意义。几个人便问：“为什么一句话也不想说？” “不说的说，亲切得多呢。我只想给他们每人亲一个嘴！” “哈哈！”大家笑起来了。但是笑声像夏天的雨脚一样随即收住了；她们从她那比恋爱时候更为辉耀的眼光里，比高呼狂喊更为激动的带抖的声音里，体会到她的全部心情，因而受了传染似地，自己的嘴唇也起了与兵士们亲一亲的强烈欲望。 “唉！真该给他们每人亲一个嘴，”焕之感叹着说，冲破了暂时的静寂；他的感动，是到了若在前几年便会簌簌下泪那样的深度了。 慰劳品分配完毕是九点多钟。焕之回到房里，重又想那时时在脑里旋转的乡村师范的题目。他想到农民的政治认识，他想到农村的经济压迫，他想到改进农业技术，他想到使用机器；乡村师范，正如一帖期望能收百效的药，哪一方面应该清，哪一方面应该补，必须十分审慎斟酌，才能面面见功。他几次提笔预备写上纸面，但几次都缩住了，以为还没想得充分周妥。旗呀，枪呀，火呀，血呀的一些影子，又时时在他心门口闪现着，引诱着，仿佛还在那样轻轻地呼唤：“出来吧！出来吧！今天此刻，亏你还坐得住！出来吧！出来吧！” 写成一张纸的时候，已经是十二点了，匆匆吃过午饭，一双脚再也不肯往房里走，他便跑出了学校。电车已经停开，因为电车工人有他们的集会。几个邮差骑着脚踏车飞驰而过，不再带着装载信件的皮包或麻布袋，手里都提一个包扎得很方正的纸包，是预备去亲手赠与的慰劳品。 他觉得马路间弥漫着异样的空气。很沉静，然而是暴风雨立刻要到来以前那一刹那的沉静；很平安，然而是大地震立刻要爆发以前那一刹那的平安。每个人的眼里都闪着狂人一样的光，每个人的脸上都现出神经末梢都被激动了的神色；虽然有的是欢喜，有的是忧愁，有的是兴奋，有的是恐慌，他们的情绪并不一致。昨天乐山说的钱塘潮的比喻倏地浮上心头，他自语道：“他们听着那笼罩宇宙吞吐大气的巨声，一时间都自失在神秘的诧愕里了。啊！伟大的声音！表现‘力’的声音！” 突然间，一阵连珠一般的爆竹声冲破了沉静平安的空气；马路两旁的人都仰起了头。焕之对准大众视线集注的所在看去，原来是一家广东菜馆，正在挂起那面崭新的旗帜；旗幅张开来，青呀，白呀，尤其是占着大部分的红呀，鲜明地强烈地印入大众的眼，每个人的两手不禁飞跃一般拍起来。 “中国万岁啊！革命万岁啊！”正像钱塘江的潮头一经冲到，顿时成为无一处不跃动无一处不激荡的天地；沉静和平安从此退让，得不到人家一些儿怜惜或眷恋。涨满这条马路的空间的，是拍掌和欢呼的声音。 一手按着腰间的手枪的“三道头”以及肩上直挂着短枪的“印捕”眼光光地看着这批类乎疯狂的市民，仿佛要想加以干涉，表示他们的威严；然而他们也聪明，知道如果加以干涉，无非是自讨没趣，故而只作没看见，没听见，依然木偶似地站在路中心。 焕之觉得自己的身体似乎被一种力量举起，升在高空中；同时一颗心化为不知多少颗，藏在那些拍掌欢呼的人们腔子里的全都是。因为升在高空中，他想，从此要飞翔了！因为自家的心就是人们的心，他想，从此会博大了！他不想流泪，他不去体会这一刻的感情应该怎样描写；他只像瞻礼神圣一样，重又虔诚地看一眼那面青呀白呀尤其是占着大部分的红呀的崭新的旗帜。 他觉得双腿增添了不少活力，便急步往北跑。这家那家的楼头相继伸出那面动人的旗帜来，每一面伸出来，引起一阵热烈的掌声和欢呼。 “砰！……砰！……砰！” “听！火车站的枪声！” 路人侧着耳听，显出好奇而又不当一回事的神色，有如七月十四日听法国公园里燃放声如放炮的焰火。 “劳动的朋友们！你们开始使用你们的武装了！在火车站的一部分敌人部队，只供你们新发于硎的一试而已。你们还要……”焕之这样想，步子更大更急，直奔火车站而去。 |
后一页 前一页 回目录 秋早文学 |