一个朴素而动人的爱情故事
一曲乡情与亲情的悠扬颂歌
——题记
三合屯越来越近了，我的心越来越紧。司机一句话也不说，小心翼翼地开着车。山路不怎么好走，小汽车偶尔弹跳一下，让人产生失重的感觉，心便跟着一颤。
今天早上六点，村长大爷把电话打进了我的宿舍。我一时没听出他是村长。在我听出他是村长的同时，也知道了父亲的死讯。骆先生死了。心脏病。就一天。村长粗声大气地说，他让我麻溜回家。
听了村长的话，我的心一下子就乱了。今年春节我还见着了父亲，那会儿他还好好的……好好的一个人，怎么说死就死了呢……我总觉得这不是真的。这有多么不可思议！
我赶紧给一个朋友打电话，借了一辆车，天一亮就朝三合屯赶。
汽车来到三合屯跟前了。透过挡风玻璃已经看到了屯里朴素的房舍。汽车很快驶到了屯头，我让司机把车停下。
我对司机说：“我到了。”
司机说：“送你到家门口吧。”
我说：“不用了。这么远的道儿，你抓紧回吧。”
司机说：“那你多保重。”
我打开车门，迈出右腿，又说：“跟你们老总说，回去我再谢他。”
小汽车开走了。我大步流星进了屯子，朝家里走来。
我来到我家的院门口。我心里呼啦一亮，就像那儿撕开了一道口子。我想起了母亲：她现在怎么样？她能受得住吗？我在院外停了一瞬，走进了夹着树条障子的小院。
我进屋时看见村长大爷正在我家。在我家的还有其他几位老人。他们都坐在炕沿上，都不说话，都抽着烟。
我也看见了母亲。母亲坐在地下的长凳上，正在卷旱烟。她身旁放着那只烟笸箩，里面放着一些已经卷好的纸烟，总有十几根了。
我惊动了他们。他们一齐朝我看了一下。母亲也朝我看了一下，我见她眼光一闪，然后叫道：“生子。”
母亲并没动，只是拿起了身边的笸箩。我知道这是叫我坐，便走过去，在原来放笸箩的地方坐下来。
屋里一时很静。
这时候，村长大爷说话了。说话之前，先将捏在手上的烟蒂捻灭后丢在了地上，又朝其他几个人看了一遍（似在征询别人的意见），这才把目光重新投向我，说：“我们都等你半天了。”
村长又说：“这不是嘛，他想翻盖学校，出去张罗钱，先去镇上，又去县里。那儿不是有个他的学生嘛！就上个礼拜六。”
在村长说话的时候，母亲已经停止了卷烟，她双手端着烟笸箩，看去竟有点不知所措。
村长大爷说完了，屋里又静下来。
这时有人说：“偏偏还赶上了一场大雨。”
另一人接着说：“啥时候去不好？”
前边那个人又说：“哪知他还有心脏病呀！”
村长轻轻咳了一声。很显然，这是制止他们的意思。别人听他一咳，就不再说话了。
然后，村长说：“这不是嘛，你回来了。你爸他还在镇医院。寿衣也穿好了。夏木匠正给他打棺材。后天吧，咱就把他接回来。你看行不行？”
我知道，做为父亲的儿子，村长这是在跟我商量正事。我看了母亲一眼，然后说：“就照大爷说的办吧，我没啥意见。”
村长大爷一直看着我，这时候，又看了看母亲，接着又看了看其他几个人，说道：“要是这样，招弟，我们就走了。”
母亲听了这话，说：“再坐一会儿呗，再抽棵烟吧。”
村长已经率先站起来，同时说：“不坐了，有空儿我们再来。”
村长他们往门外走去。
母亲这才放下烟笸箩，送村长他们。我也跟在母亲身后，来到院外。
我和母亲向屋里走来，她走在我前头。母亲穿了一件蓝色便服。这还是我给她买的。母亲穿这件衣服总是显得很旷大，同时也就让人觉得她更加干瘦。
在我的印象中，母亲一直就是干瘦的。不仅如此，风吹日晒，她的脸也总是一种发黑发紫的颜色。每当看见城里那些白白胖胖的女人，我总要想起母亲，心里便一阵发酸。其实我知道，我不该做这种比较的。
干瘦尽管干瘦，她却总是精神头儿十足。每天除了睡觉，她永远不会闲着。你会有种感觉，她一点儿都不累的。洗衣做饭养猪喂鸡，家里一大半的活都是她干的。实际上，是她操持着这个家。
如今，母亲已经老了，头发几乎一片苍白。而且，父亲又这么突然就离开了我们。我真的难以想象，母亲这一两天是怎样撑持过来的。想到这点，我不由立刻一阵心痛。
我心痛得不行，终于冲动地叫了一声：“妈！”
听见叫她，母亲停下了脚步，又回头朝我看了一眼，那一眼充满了惊诧。停了一瞬，我听她说：“进屋吧。”
我和母亲进了屋。母亲没再说话，她又出了屋，再进屋时，手上拿了把苕帚，仍没说话，便开始打扫屋子。母亲是个洁净的人，这我从小就知道。我见了马上走过去，想接过她的苕帚，替她打扫。可她并没把苕帚给我，而且说：“去把簸箕给妈拿来。”
我到院儿里去拿簸箕，回来时母亲已经把地扫完了，正拎着苕帚站着。看见我过来，她说：“说不上咋的，我老是觉着你爸他还没死！……”
说完这话，母亲才接过簸箕，弯下腰，把垃圾扫进去，又端起来，走出了屋子。
我相信母亲的话。片刻之间，我也会有这种感觉，不过，那却是一种潜在的感觉，这就像我每次回家，都要等着父亲从学校回来，觉得再等一会儿他就回来了。
此刻，我在屋里站着。我家里三间屋：一间厨房和两间住屋。厨房在中间，连着房门，住屋在厨房的两侧，家乡叫东西屋。我现在在东屋，这是父亲和母亲住的屋。东屋的炕梢放着两只箱子，墙上则贴着几张年画。墙上还有一个木橛儿，上边挂着一只黄帆布的书包，这还是我上中学时用过的，后来我不用了，一直由父亲用。
正在这时，我听见母亲在外边叫我，便走出了屋子。
我来到院子时，见母亲正在小仓房那儿。小仓房是家里堆放杂物的地方。小仓房已经被母亲打开了。
看见我过来，母亲便先自走进了小仓房。我不知她要做什么。待我也进去后，母亲才说：“帮妈把织布机搬出来。”
母亲一边这样说，而且还朝织布机指了一下。
我已经看见织布机了。织布机靠墙放着，下边垫着几块坯头儿。织布机上落满了尘土，因此显得非常陈旧。织布机本来就是很陈旧的。织布机突然让我有了一种岁月沧桑之感。
我说：“妈，你要织东西？”
母亲说：“我织一块遮棺布。”
我怔了一下。我知道家乡有这个习俗：人一死就见不得天日了，需用一块布遮住才成。
我同时也知道，这块布可以到商店去买，还可以用旧布代替。有些人家就是这样做的。
我便说：“明天我去买几尺吧。就别织了。”
母亲没说话，只看了我一眼。
我又说：“再说，就两天了，也织不完。”
母亲这才说：“搬吧，织完了。”
我又说：“我是说……”
母亲说：“你这孩子！搬就是了！”
我就不再说啥，走到织布机跟前，动手搬它。我知道母亲的心思。突际上，这很让我感动。织布机虽不重，搬起来挺不得劲儿，母亲又来帮我，我才把它搬出来，放在了院子里。
织布机确实老旧了，我担心还能不能用。母亲似乎没这份担心，织布机一放下，她就拿来苕帚，把它扫了一遍，扫得噼噼叭叭直响。
母亲说：“许是卯松了，打几个楔子就好了。”
母亲又说：“仓房里有家什，你自个儿找去。妈去煮饭。”
母亲看了我一眼，就回屋去了。
我又进了一次小仓房，找到一把旧斧头，又找到一截木头方子，开始修理织布机。我想起小时候，织布机偶尔也坏，那时候都是父亲修，偶尔也找过木匠，那是坏得严重的时候。
我乒乒乓乓地敲打着。这期间，还见母亲到菜园去过一趟。她远远地看着我，并未走过来。又过了一会儿，总算弄好了。
我在织布机对面的一堆杂物上坐下来，看着织布机。我还点了一根烟，吸着。
天黑了。屋里亮起了灯。我和母亲吃完了饭。现在，我们都在炕沿上坐着。
默默地坐了一会儿，母亲便从炕上下来了。她朝织布机走过去。她边走边说：“你跑了这么远的道儿，歇着去吧。”
一边这样说，她已经到了织布机的跟前。我仍然坐在炕沿上，并没动。
她在织布机前坐下来，接着又说了一句：“你还睡西屋吧。”
说完这话，她就不再管我了。她在织布机上这儿弄弄那儿弄弄的，这是在做着织布的准备。
过了一会儿，她便织起布来。
静静的屋子里，马上响起了织布机的声音。织布机咔喀、咔嗒的，声音并不大，听来却很清脆，有种亲切感，也让人怦然心动。
我看着她织。
这时候，她背朝着我。我发现，她坐在那里显得双肩和后背是多么瘦削。她的双肩和后背随着织布机的响声在抖动。咔嗒一声，抖动一下。
与此同时，她的精神也越来越专注。
这样看了一会儿，我便悄悄高开了这里，走过厨房，向西屋走过去。
我来到西屋的门前，从前，这是我的房间，在我离开家以后，父亲便把这儿利用起来，变成了他的“书房”。
屋门是关着的。自从我回来，还没打开过。我轻轻地把门推开，进了屋。
同以前相比，这屋子并没什么变化。靠窗是一铺炕，地上有一张三屉桌，桌上放个小书架。桌子很旧了。书架刷着黄漆，倒很新鲜。书架上高高低低地插着一些书。桌前有一只四角方凳。
几乎是下意识的，我来到了三屉桌前。我先是站着，手指抚弄着桌面——感觉凉瓦瓦的——眼睛则看着那一溜书。然后，我就坐下了，坐在了那只方凳上。开始的时候，我就那样坐着，一直看着那一溜书。
坐了一会儿，我便从书架上取下了一本书，这是一本教学参考书，翻开一看，里面画着许多笔道。我把它放回去，又取出了另一本，书上包着牛皮纸的书皮儿，写着毛笔字的书名，字写得极饱满，也极朴拙。这是一本《十万个为什么》。
我端详着这几个字。我突然想，这一切，这张桌子，这个书架，这些书，这都是父亲用过的，都留下了他的痕迹。他死了，我再也风不到他了。这时候，我心里生疼生疼的。我感觉我流出了眼泪……
这期间，织布机一直响着。
过了一会儿，我心里渐渐平静了。我从四角方凳上站起来，走出西屋，穿过厨房，来到东屋门口。我见母亲仍在织布。我没打扰她。看了一会儿，我重又回到了西屋。
我又在屋里站了片刻。我这才发现了那个镜框。镜框挂在门旁的墙上，长一尺多些，宽不够一尺。在我的家乡，目前还没有使用相册或者影集的，都习惯把照片镶在镜框里，还专有一个名字来称呼它，把它叫做相镜子（把用来照人的镜子叫做玻璃镜子）。
在我的家乡，这种镜框几乎每家都有，使用的方式也基本相同，都是将照片贴在一张纸上（大多是彩色纸，根据爱好选择自己的颜色），再将这整张纸装进镜框里。
每一家的镜框，基本就是这一家的历史，或者可以反映每一家的历史。
我来到镜框前边，看着里边的照片。那其中有父亲母亲，也有我。我的居多。周岁的、五岁的、八岁的，及至我在外读书期间寄回家里的。
我的目光在镜框里搜寻，我在搜寻我家的历史。
我的目光最终在父亲的照片上停住了。
这是一张一寸照片，已经很旧了。但是，父亲的形象还是清晰的。不仅如此，父亲的形象还那么动人。父亲是一副朝气蓬勃的样子，还满脸的踌躇满志。
细一看，照片上还印着两行手写的宇。上一行写的是：志在四方。下一行写的是：奔赴农村教学第一线纪念。1957．8．26。很明显，父亲就是在这一天照的这张像。
我心里一阵颤动。
我听父亲讲过，这张像是他临来三合屯的前几天照的，他那时刚从速成师范学校毕业。父亲说他当年真是满心的激情，这话我一点都不怀疑……
父亲在三合屯一呆就是四十多年，对此当然可以做出多种解释：说他热爱教育事业，说他喜欢这个地方，这都没有问题。但是，父亲认识了母亲，恐怕这才是最主要的……
父亲那年才二十二岁，是一挂马车把他拉到三合屯的……
那是那年的初秋。那天天气极好，太阳特别明亮，明亮的大阳张贴在瓦蓝瓦蓝的天空，就像一张烙饼。一挂马车奔跑在秋天的山路上，车上套了三匹大马，两匹红的，一匹铁灰的。山野一片斑斓。在山梁上荡来荡去的秋风，吹动着树木和即将成熟的庄稼，发出阵阵喧哗。印有两道辙印的车马大道，带子一样在山间起伏。有一只老鹰在半空中飞旋着。马的浑圆饱满的身体充满活力。下午时分，得得的马蹄声一路敲击着驶进了三合屯。
那天，屯里好多人都聚到屯头迎接父亲。不该说是迎接，说成看新鲜也许更确切些。男人女人都有。还有拖着鼻涕的小孩子，还有挽着疙瘩鬏儿的老太太……还有我母亲。
那天母亲穿了一件红布衫。红布衫通红通红的，这还是她娘去年给她缝的呢！这衣裳她可喜欢了，平时从来不穿的，今天才穿上了。
人们远远就看见了马车。只见人群轻轻骚动了一下，但是立刻就安静下来了，每个人的眼睛里都流露出一副好奇的神情，似乎也有点儿不知所措，都把目光紧盯在渐行渐近的马车上。尤其是母亲。她始终都一动不动的，她眨动着明亮的双眼，看去是那么沉静。
马车驶进三合屯的情形甚至是轰轰烈烈的。马蹄敲击着路面，路面通通直响。马打着响鼻，马的身体湿漉漉的。
马车停住了，父亲纵身一跃，干净利落跳下车来。先生这么年轻，人们还真没有想到。当年父亲身穿制服，宽肩长腿，一身英气，母亲不禁在心里赞叹了一声。
这时村长迎到了父亲跟前。村长跟父亲相当年纪，只比父亲略长几岁。村长搓着自己的双手，吞吞吐吐地说：“啊，先生来了？……啊，先生贵姓啊？”
“我姓骆，我叫骆长余……”父亲这样回答。父亲的声音又宽阔又响亮，和村长形成了鲜明的对比。
“哈呀骆先生……”
父亲赶紧纠正了一句：“别叫先生，别叫先生，叫老师就行……”
站在人群里的母亲，把这一切都看在了眼里。她觉得这老师多有意思，又觉得这老师多帅，觉得这老师浑身有种说不出来的东西。在此之前她还从未见过这样一个男人。
恰在这时，父亲的目光无意同向母亲投过来。她发现他怔了一下。她又发现他的目光那么清澈。她心头一亮，随即热潮涌动，脸立刻红了……
这当儿村长提议父亲去看看学校。不知不觉间，他已经扯起了父亲的一只袖子。村长和父亲走到最前边，其他人都拖拖拉拉地跟在周围。只有母亲一人夜夜地跟在最后。
学校在屯子的另一侧。大家一路穿在了整个屯子。那时的学校还不能称为学校。因为学校还没有盖起来，还正在盖，已经盖成了大半。所以，那时的学校还是一个工地。
工地上忙忙碌碌的。
村长和父亲在工地前边站住了。村长又搓起了双手，他一边搓手一边嗬嗬地笑着，笑得还挺抱歉。村长对父亲说：“看这，看这！也没个现成的房子。一接到镇上的通知，立马就开始操办……看这，看这！没想到先……老师来得这么快…”
村长说到这儿，冷不丁朝工地喊了一嗓子：“小木匠！这学校再有几天能盖成啊？”
只听工地上有人说：“快了快了，也就几天的事儿啦！”
几乎话音刚落，那个被称为小木匠的人已经来到村长和父亲的跟前。他脸上带着笑，手拎一把木匠斧子，耳朵丫上插着一截铅笔，笔尖朝后。他比村长和父亲的年龄都要小一些，隐约还带点孩子气。可是，他的举止神态，却又故意做出老成的模样，显示着是见过世面的。他还和父亲拉了一下手。
他说：“这就是先生吧？我是夏木匠，叫我小木匠就行。这话得好好干是不是？盖学堂嘛！再有三五天，保准儿利利嗦嗦的。你要是没啥事儿，就过来瞅着点儿。总归你是房主家嘛！我说得对不对，村长？”
村长说：“看你这嘴！”
这时候，母亲已经悄悄地离开这里向家里走去了。她先是走，走着走着就小跑起来，她跑在村街上，朴素的村庄在她眼睛里跳动。她的脚步充满弹性，跑起来就像一头健壮的小鹿。她饱满的胸脯因跑动而起伏着，长长的辫子则在红布衫上扫来扫去。她心里有种说不出来的感觉。
母亲一直跑到自家门前，方才放慢了脚步。可是，她心里仍然难以平静，她的饱满的胸脯仍然在剧烈地起伏，她在门口站了一会儿，才进了门。
母亲一进门，就听见她娘说：“是弟儿吧？你还在门口站了一会儿，我寻思你要上茅房呢！”
母亲她娘就是我姥姥。姥姥她眼睛坏了，就是前几年的事儿。我姥爷几年前死了，姥姥夜夜都哭，哭瞎了眼睛。姥姥眼睛不好，耳朵却好。
姥姥坐在炕上，正在摸摸索索地做着针线活儿。
姥姥又说：“一大早就闹哄哄的，都说是看先生，这会儿倒没啥动静了，先生定是来了……”
这时候，母亲正在脱她那件红布衫。
母亲说：“他来了……”
姥姥说：“这多好！咱们三合屯，总算也有了先生啦！”
母亲已经把红布衫脱下来，时正仔仔细细地叠。
母亲说：“不是先生，是老师！”
姥姥说：“……那这先生……对，老师……是个啥样人？他是不是个老头子？”
母亲说：“是个小伙子。”
姥姥说：“小伙子呀！小伙子就当上老师了？那这小伙子，他娶没娶媳妇呢？”
这次母亲没吱声，她打开炕稍的一只箱子，从里面拎出一个包袱来。
姥姥突然笑了，说：“看你这瞎娘！我问你，你问谁呢？”
现在，母亲解开了包袱皮儿，把红布衫放在了里面几件衣服的上头，却没马上包起来，而是用手抚弄着。
姥姥又问：“那他，住在哪儿呢？”
母亲说：“村政府吧。”
姥姥说：“村政府，倒也行，东屋有铺炕，吃饭呢？也在村政府？”
母亲说：“好像是吃派饭，一家吃一天，挨家轮……”
然后，母亲就朝织布机走过去。当年的织布机，就是现在的织布机。织布机放在北墙那儿。
母亲刚在织布机前坐下，姥姥就说：“你又给学堂织‘红’吗？快织完了吧？”
母亲说：“就完了。”
母亲一边说话，一边便织起布来。咔喀、咔喀的声音响起来，轻柔而又清晰。母亲当年那双年轻的灵巧的手，轻快地忙碌着。母亲不年红润的细嫩的脸上，充满了神圣和虔诚。母亲当年明亮的清澈的双眼，深情而执著。
姥姥谛听着母亲的动静，再没说什么。
我的家乡一直就有这个习俗，家家户户盖新房，都要在房脊的檩木上包一块红布，这叫包“红’，包“红”布家织的最好，由没出阁的闺女织出来的那就更好。当然，织完了还要染。那年，屯里把这件事儿交给了我母亲，她又是织又是染，那个上心啊！……
昨天晚上，母亲就把那块布织完了。今天一吃完早饭，就把布染了。
母亲忙忙碌碌的，一趟屋里一趟屋外，满脸专心致志的神情。忙了一阵儿之后，只见她双手一拎，便把一块红布拎了起来。
她又把红布轻轻攥了攥，然后再抖开，晾到了屋外的障子上。
母亲染完布，又去井台打了一趟水。按说，这本不是她每天打水的时间，她以前打水都在傍晚。
果然，一听见水桶响，坐在里屋炕上的姥姥就不解地问：“弟儿呀，你摆弄水桶干啥？挑水去呀？往常不都是下晚挑吗？”
姥姥的声音从里屋传出来。母亲没搭理姥姥。她觉得这话没法儿对姥姥说，索性就不说了。她的心思只有她自己知道。
母亲担上水桶走出家门，没走几步就看见了工地。她一看见工地，眼睛立刻就直了。她眼睛直勾勾的，当然只想看见父亲，可她一直也没看见，她只看见那儿人来人往的，有些人还打着赤膊。
母亲未免有点失望，还以为父亲不在这里。但她并不死心。不过，她已经离工地越来越近，就不敢直勾勾地看了，她只能看一眼，再看一眼。她怕人家看出她的心事，笑话她。三眼两眼的，人已经走过工地了。她一直也没看见父亲的影儿。
母亲来到井台，这才大胆起来。她放下水桶，放下扁担，又将水桶系在井绳上，摇辘轳把摇上第一桶水……
在做这一切的同时，她的眼睛一直在看着工地。她心里就像揣着一只青蛙。她仔细地看着那些忙忙碌碌的人，看着那些打着赤膊的乡亲，她还看见了夏木匠……她眼睛突然一亮，她终于看见了那个穿制服的人，她看见他背朝自己，正跟夏木匠说话儿……她一看见他，就觉得心都不跳了。她当时正在摇第二桶水，她马上停止了摇动。她呆了不知多久，才将第二桶水摇上来。
她这才担起水桶回家。满满的一担水压在肩上，她不得不快走。她脸色红扑扑的，心里有种说不出的滋味，她莫名其妙地兴奋，莫名其妙地感动，又莫名其妙地紧张。她担着水桶快走的样子，真是好看极了。当她重新经过工地时，禁不住又朝里面看了一眼，不过，这次她几乎什么也没有看见。
母亲回到了家。她先在厨房站了一会儿，想着什么，然后就拿定主意，走到了厨房的北墙。那儿有一块用坯头垫起来的木板，放着几个装粮食的口袋，都不很满。
她掀开了其中的一个，朝里看了看，便去拿来一只面盆，从里面舀出一碗白面。
母亲开始和面。和着和着，从里面传来了姥姥的声音：“弟儿呀！你咋这么早就煮饭了？要送公饭是不？天儿还早着呢！急个啥？”
母亲还：“还早？都贴晌了。……”
母亲和好面，又到菜园拔了两棵大葱，洗净，在菜板上切碎了。待把这一切做完，她立即刷锅点火，开始做饭。
她烙了两张葱花油饼。
她又挑了一只青花瓷碗，反复洗刷，又仔细擦干，然后将饼放进碗里，再用一块蓝地儿白花儿的布头包好。
快到该吃晌饭的时候了，母亲手拎着包着蓝花布的青瓷碗，来到了学校工地。工地外面放着一块长木板，长木板上已经放着几只碗。母亲把她的碗放了上去。母亲再一次看见了父亲，这时他正帮一个乡亲递东西。父亲却没有看见她。
母亲竟然有点慌张，放下饭碗赶紧就走了。母亲来到了井台。母亲看见陆陆续续地其他女人也来了，其中还有几个小孩子。他们也都把饭碗放在那块木板上，木板上很快就摆满了碗。
过一会儿，母亲见他们终于停了工开始吃饭。她见他们呼啦一下就拥到了木板前。她见他们纷纷伸出自己的手，捧起一只碗就到一边吃起来。她见父亲的碗是夏木匠给端过来的。她竭力想看清父亲端的是只什么碗，可惜这么远，怎么也看不清。
工地上的人把饭吃完了，纷纷把碗送回到木板上，之后就三俩一伙地蹲到一起唠嗑儿、抽烟去了。
听人说，在当年，这也算个规矩，凡是盖房这类大事，女人都是沾不得边儿的，她们只能远远地看，看看而已。不过，如今这规矩早就没有了，男女平等了嘛……
晾在障子上的红布已经干了。母亲从工地一回来就看见了。她先把青瓷碗送进屋，就去收那块红布。母亲将红布抖了抖，一边往屋里走，一边开始叠。走到屋门口时，已经要叠好了。
母亲突然站住了。
很显然，她心里有了什么想法。
母亲只站了一瞬，就转身朝院外走去。母亲显得很激动，因此走路很快。不料刚走出院子，就被人叫住了。
叫住母亲的是年轻的夏木匠。夏木匠把自己打扮得干干净净的。夏木匠平日总是嘻嘻哈哈的，一见到母亲却总是很缅腆。
夏木匠说：“招弟姐！……”
母亲一愣神儿，只好站下了。
夏木匠走过来，说：“你要出去啊？我正想上你家呢！”
母亲说：“你去吧，我娘在家呢！”
夏木匠说：“不用找你娘，找你就行。”
母亲说：“找我？干啥？”
夏木匠说：“找你拿‘红’啊。”
母亲呆住了，呆了半晌，才把手里那块已经叠得好好的红布猛地朝夏木匠递过去。
夏木匠有点吃惊，说：“你这是想送去呀？”
母亲没理他，已经转身朝院里走来。
第二天，母亲做的是小米干饭和韭菜炒鸡蛋，还切了几根咸菜条儿。
今天送饭时，母亲来得特别晚，她来时别人早就把饭碗在木板上摆满了。母亲把她的碗放到了紧边儿上，母亲当然是有意来晚的，她就是要把自己的碗放到这儿。
因为母亲来得晚，所以很快就开饭了。
母亲这时刚刚站在井台上，母亲的改眼紧紧盯着那只青瓷碗。可是人多手杂，几乎眨眼之间，木板上的碗就都不见了。母亲到底也没看见她的碗被谁端去了。
母亲精精心心送了好几天公饭，一直不知道父亲吃没吃上……
房子上顶是次日上午。这天吃完早饭，母亲就来到了井台。这次她没有挑水桶，而是端了一只盆，盆里装了几件衣服，她在井台洗起衣服来。她一边洗衣服一边远远地看着工地。她看见了村长，看见了夏木匠，也看见了父亲……
她看见工地上今天特别热闹，她看见那儿乱哄哄的，她看见人们走过来走过去……她突然看见许多人一起把一根木头高高地举起来。她看木头的中间包着一块红布……
她还听见夏木匠唱起了喜歌：
大梁好比檀香木，
二梁好比木檀香，
三梁好比一条龙，
摇头晃尾空中行，
行到空中它不动，
单等亲朋来上红。
左边修的金银库，
右边修的万石食，
金银库里金银满，
万石他里把粮装。
今日咱把学堂盖，
庄稼子弟作文章。
她听见工地上传来一阵欢呼……
她看见那快“红”高高地悬了起来，那“红”鲜亮鲜亮的……
房子盖好了，学校就开学了。
大清早，就见屯里的一些孩子朝学校走。母亲看见了，心里有种抑制不住的兴奋。她又穿上那件红布衫。她脚步匆匆地也到学校来了。可惜她来得晚了点儿，这时学校已经开始上课了。
母亲远远地就听见了从学校传出来的声音，那是念书的声音，这声音听得她一动，她本来走得那么快，现在却不由放慢了脚步。
她听着……
先是一个人的声音：“读书识字……念！”
随后是许多人的声音：“读书识字！”
接着又是一个人的声音：“多长见识……念！”
随后又是许多人的声音：“多长见识！”
接着还是一个人的声音：“能写会算……念！”
随后还是许多人的声音：“能写会算！”
接着又是一个人的声音：“是件好事……念！”
随后又是许多人的声音：“是件好事！”
母亲听出来，凡是一个人说话时，那声音都清晰而厚重，而一到许多人一起说，那声音则特别嘹亮，几乎喊叫一般。
这时候，母亲来到了学校的大门口。她不免有点惊讶：她见这儿已经聚了一些人。他们有的蹲在窗户底下，有的就在院子里站着，有的抽着旱烟袋……都在静静地听从屋里传出来的声音。
母亲在人群外面站住了。她又听见了教室里传出来的声音。她先听见那个人的声音说：“现在咱们完整地念一遍。大家一起念。读书识字……念！”
她马上就听见许多声音一起念道：
“读书识字，
多长见识；
能写合算，
是件好事……”
念完一遍，再念一遍。
母亲听着，她听得那么专注，那么痴迷，听得她心里直痒，听得她都要哭了。
这期间，还有一些新的人不断地走过来，每来一个人，都静悄悄地一站，听着里面的声音。
大家听着听着，念书声突然停了。停了一瞬之后，便听父亲说：“现在下课。”
父亲声音刚落，学生们就从教室跑了出来。学生一出来，院子里立刻就乱了。
接着父亲也出来了。父亲曾经怔了一下，显然这是看见了听课的乡亲们的缘故。父亲很快就看见了母亲，他的目光曾经在母亲的脸上停留了一瞬。
可是，这次母亲却低下了头。
院子里乱哄哄的，谁也没有注意到这一点。
这天晚上，我是在织布机的响声中睡着的，不知道母亲织布织到什么时候。第二天早晨醒过来时，织布机的声音已经没有了，不，实际上已经没有了任何声音……我不免感到诧异：屋里怎么这么静呢？也许母亲睡得晚，现在还没起来？我马上就想这不可能，因为她总是起得很早的。
这样一想，我便赶紧起来了。走出来一看，炕上早已没有了母亲。不仅如此，连被子都叠好了。我又来到厨房，这里也没有她。我又来到院子里，又往菜园看了看，连厕所都去了，都没见到她。母亲不见了。我不由有点心慌。
我立刻走出院子，来到街上，这才看见了她。母亲正在往屯外走。我已经看见了她，心里有了底儿。此时我倒有点奇怪，母亲这是干什么去呢？母亲步履蹒跚的，当然没我走得快。我完全可以赶上去叫住她，可我没那样做，我放慢脚步，悄悄地在后面跟着。
这时太阳刚刚出来，晨雾还未散尽。晨雾缭缭绕绕，母亲的背影并不清晰。母亲还拎着一只小篮子。她走得那样专注，那样坚定不移。
母亲走到学校来了。
母亲走到了学校的院外，才突然停住了脚步。她呆呆地站在那里，两眼看着学校，有好一会儿的时间。此时的学校是那样破败。学校是三间草房，房顶的草已经残缺不全，山墙也已东倒西歪，有好几处地方都用木杆支撑着，甚至连窗户都变了形……自打我记事，学校就是这间学校，我就是在这里念完小学的……难怪父亲这么心急地要四处跑钱翻盖学校啊！
我朝学校走过去，我也朝母亲走过去。我发现秋风吹动着母亲的头发和衣裤，我有点担心母亲着了凉。我走过去时母亲回过了头。这儿此时这么静，我想她是听见我的脚步声。母亲看见我时惊讶了一下，不过很快就恢夏了常态。母亲居然笑了笑，好像有点抱歉似的。
母亲说：“你看我，由不得又来……老糊涂啦！”
母亲的话里带着自嘲。
母亲又说：“这些年，老给你爸送早饭，送得惯惯的。”
秋风一阵一阵的，我发现母亲颤抖一下。
我说：“天这么凉，妈，咱们回吧。”
我接过母亲的小篮子，搀着她往家里走。
走了几步，母亲又说：“都好几天了，学校没上课了。”
又走了几步，母亲又说：“听不到念声了。”
我和母亲回到家。进屋后，母亲首先放好了饭桌。我则将小篮子放在了桌上。同时，母亲又到厨房拿来了一些别的东西，拿来了咸菜什么的。
母亲说：“吃饭吧。”
我和母亲开始吃饭，吃的就是小篮子里的饭。小篮子上遮盖着一块布，母亲把布揭开了。篮子里还垫着一块小棉垫儿，棉垫上放着几只饭碗。母亲把碗拿出来，放在桌子上。
我们默默地吃着。
吃了几口，母亲说：“生子，你身上带着钱没？”
我怔了一下，随即说到：“带了带了。”
母亲说：“把路费留出来，剩下的，吃完饭给我。”
我说：“行，行。”
我不知道母亲要钱做什么，我没问她。她从未向我要过钱。我想这也许和父亲的医药费有关
我们吃完饭。一放下饭碗，我就拿出钱夹，把一些钱取出来，递给母亲。
母亲说：“多少？”
我说：“两千多点。”
母亲说：“撂那儿吧。”
我把钱放在桌子上。这时母亲也吃完了饭，她放下饭，拿起钱，并没数，就到箱子那儿，打开箱盖，从里面拿出一个手帕包儿，打开后，露出了一些零散的钞票。她把我的钱和原来的钱放在一起，卷了一下，重新包好后，揣进了衣兜里。
母亲做这些时，我一直在一边看着。母亲做完这些，重又来到桌子跟前，动手收拾桌子。我见状，马上说：“你歇会儿，我来。”
听我这样说，母亲并未说啥，她停了手，并且将身体靠在了炕沿上。我则收拾起碗筷，端进了厨房。
我又进来一趟，又把桌子搬了出来。这时母亲已经离开炕沿，在织布机前坐下了。
我在厨房里洗碗。洗碗之前，先用压水并往井前的水缸里压了些水。这井是前几年才打的，屯里现在基本上家家都有这种井。
压完水，我又舀出一盆来，这才开始洗碗。这期间，屋里已经响起了织布机的咔喀声。听见织布机的声音，我曾经怔了一瞬。
我将碗洗完了，端着往碗厨那儿走。走过敞开的里屋门口，见母亲果然又织起了布。我略一停留，看了一眼母亲抖动着的双肩和后背，这才来到碗厨。
我把碗放进碗橱，刚要关门时，看见了那只青瓷碗，就是母亲送公饭时用的那只碗。青瓷碗放在碗橱的角落里，上边打着锔碗钉。青瓷碗已经不能用了，里面放着几粒云豆。在许多白碗的比较下，青瓷碗显得那么古旧。
实际上，这碗我早就见过的，也许还使过，可我当年并未留意，今天又一次看见它，感觉却大不一样了。过了片刻，我才关上了碗厨的门。
我又想起了父亲母亲当年的事儿。我实在说不明白，这件事为啥总是萦回在我的脑际，我的心底，挥之不去……
事情过去这么多年，有些事已经不那么真实。我一直有种感觉，不论父亲母亲，他们跟这件事的关系早就越来越远。
父亲和母亲到底有了相遇的机会。
那一天，母亲到草甸子上去采山韭菜花儿。
北方的九月，山野和田地尚一片绿，却绿得越来越深，越来越凝重。下午时分，艳阳儿还颇为火热。艳阳儿使天空格外高格外蓝，使山野的一切都愈发清新。只有初秋的风微微地吹着，吹得草甸的绿草轻轻摇动，吹得母亲的衣襟一起一落……
母亲寻寻觅觅的，双手一直不停，偶尔一抬头时，突然看见从远处来了一拨人，他们连跑带跳，连滚带爬，连喊带叫，看去就像一股旋风，直向山坡下的草甸子刮过来。这拨人越滚越近，细一看，竟是念书的孩子们。
母亲心头猛地一跳。
有学生必有老师。
母亲红着脸，心却沉静下来，她装作什么也没看见，继续采她的韭菜花儿。
父亲是最后一个走过来的。他步履从容，知道这是孩子们的天地，他不管不问，任他们疯跑。他就是要让他们放松放松的。这些野惯了的孩子们，他怕把他们憋坏了。此时此刻，就连他自己，也有一种心旷神怡之感。天这么高这么蓝，地这么远这么新鲜，阳光这么明亮这么没遮没拦，还有初秋的微风轻轻地吹着，真是浑身上下都自在都舒服呀！
父亲很快就看风了母亲。他看风母亲时，母亲正被孩子们围在中间说着什么话。然而孩子们很快就散走了。马上又剩下了她一个人。
母亲继续采她的韭菜花儿。
不过，她这时已经十分慌乱，感觉心就要从嗓子眼儿跳出来了。她弯着腰，一副寻寻觅觅的样子，却早对眼前的韭菜花儿视而不见了。她虽然低着头，却察觉到父亲已经越来越近。她正好处在他的必经之路上。她听见他的踩在草地上的脚步声已经越来越晌。这时她才直起腰来，将目光朝他迎去。她的目光既大胆又羞怯，就像一弘激荡的湖水。然后，她便快步走开了。
这只是一瞬间的事儿。父亲几乎还没有完全反应过来。不过，他已经认出她是谁了。他不免有点惊讶，他曾经微微一怔。
母亲毕竟有点心慌，因此走开时把放在地上的篮子忘在那儿了。她甚至没有发觉。她已经走出好几步，突然听见他叫了她一声：“哎！”
她一怔，回过头，才看见他手里提着自己的篮子，并且正朝自己跟前凑。她急忙迎向他，看了他一眼，同时接过篮子，立刻慌慌地走了，连声谢也忘了说。
这时候，有几个学生朝父亲迎过来，他便问他们：“她是谁？”
其中一个说：“她是老田家招弟。”。
另一个则马上对着母亲的背影喊起来：“招弟姐，我们老师问你呢！”
一时间，母亲却走得更快了。
那时候，母亲每天都要去听父亲的念书声。甚至到了这种程度：一天不听就像生活里少了些什么。当然，她只是悄悄去听，只能在大街上听。她喜欢听念书声，她更想看见父亲，这就是母亲当年的内心世界。自打学校开学，母亲就从未放过在学校门前经过的机会，而去井台打水，是最好的方式之—……
母亲一出屯头，便听见了学校的念书声。她听见一个人在念：“……春天来了。春风吹化了冰雪，吹绿了草地。农民在种庄稼，牛在耕田……”
这时候，母亲已经来到了学校的门前，那个人在往下念：“……大雁飞来了，青蛙结束了冬眠，小燕子在惊喜地喳喳叫……”
现在，母亲已经在学校门前站住了，那人接着往下念“……春天是播种的季节，万物都在生长，充满了勃勃的生机，我们的心情也跟万物一样，充满了新的希望，充满了新的理想……”
母亲当然知道，这书是谁念的。她已经听得入了谜。到念书声停下了，她还在那儿站着，而且担着一副空水桶。
母亲听课的时候，眼睛一直看着教室的房门。母亲还沉浸在父亲的念书声里，却见房门突然开了。母亲这才缓过神来。母亲刚想走，又见父亲走了出来。母亲顿时有点儿心慌意乱，这才快步高开学校，朝井台走去。这时母亲心里十分复杂，她当然想多看他几眼，可她又不能多看，她不好意思呀！
母亲开始打水。母亲打水时，父亲还在教室门口站着。母亲发现了这一点。母亲还发现，父亲不仅在那儿站着，他还朝她这看呐！母亲不知父亲看什么，也不知他为什么要看她。在父亲的目光的注视下，母亲浑身都觉得不自在。在父亲的目光的注视下，母亲心里热烘烘的。
父亲的目光是那样沉静，就像他这个人一样……
那时候，父亲也要打水的。父亲一直住在村政府，一直吃派饭，他打水主要是用来洗漱。
母亲刚把水桶在井绳上系好，正往井里放时，眼睛立刻一亮。
她见父亲也来了。她见父亲也担着水桶，必定也是来打水的。
那一刻，甭提母亲心多慌啦。
母亲说不上哪来的勇气，还脱口说一句话：“你也来打水啊！”
与其说是一句话，听起来倒更像一声长长的叹息。
父亲便回答：“是……是呀。”
母亲因为心慌，摇起辘轳把来便有点吃力。
父亲居然说：“我来帮你打吧。”
母亲急忙说：“不用不用我能行！”
母亲稳住神儿，三下两下就把水桶摇上来了。
父亲对母亲充满关切，大概也有点好奇。父亲便问道：“我老看你打水。别人家都是男人打，你家怎么……”
这时母亲正往井下放空桶，她要打第二桶水了。听了父亲的话，她一时那么感动。她听出了父亲的关切，她觉得这人心地多好——
母亲于是说：“我家没个男人，我爹……他死了。”
父亲心一惊，说：“是吗？”
父亲有话要说的。还没等他说，突然听见学生朝他喊：“骆老师，生字写完了，我们还干啥？”＿
父亲朝学校这边一看，见学生们已经出了教室，正挤在校门口朝这边看呐。
母亲和父亲都有点发慌，一时手忙脚乱的。
忙乱中父亲只好喊道：“别吵吵！等我打完这担水，回去再说！”
这时候，母亲已经打上了第二桶水。她迅速解下了井绳，担上水桶，赶紧走了。她的心扑腾扑腾地跳着。
父亲看着母亲的背影，心中似有所动。然后，也很快离开井台，向学校走去。
打水回来以后，母亲突然有了一种特别的感觉。她不光是感动，还特别幸福。她反反复复地回想父亲说过的那几句话，回想了上百遍上千遍。她的聪明而敏感的心告诉她，父亲是个好人。她看出他心是善的，还看出他多诚实。
母亲盼望着第二天再去打水。
一到打水的时间，她立刻放下手里正在做的事儿，担上水桶就出了家门。
母亲今天走出家门时，不想碰见了夏木匠。
夏木匠招呼说：“招弟姐，挑水去啊？”
母亲答应一声，从夏木匠身边走过去了。
母亲走了几步，回头看了一眼，见夏木匠还在那儿站着。所以，今天她走过学校时，便没有放慢脚步，而是很快来到了井台。来到井台再一看，才发觉夏木匠已经走了。
母亲来到井台不多久，父亲就来了。
父亲朝母亲笑了笑。
母亲打完了水，该父亲打了。父亲打水时，母亲则拿过扁担，准备着担起水桶，只是动作慢一些。
母亲磨磨蹭蹭的，当然是想和父亲说话。
母亲果然说：“听人说，你家在县裹住……”
父亲说：“是呀。”
母亲说：“那你咋不回家？咋上我们三合屯来了？”
父亲说：“这个呀！我想来，我就来了。”
母亲说：“你在这儿能呆惯？”
父亲想了想说：“慢慢就惯了。”
这时母亲已经担起水桶，她就不再说啥，走了。
明天该轮到父亲到母亲家吃派饭了。
母亲对此早已心中有数。实际上，她一直都在留意着父亲的“动向”。还在今天一早，她就有意到街上去了好几次。她又是倒灰又是扫院子，总之还要找点儿借口。后来她终于看见了父亲。她见父亲被邻居毛嫂领着，走进了毛家的院门。父亲也看见了她。不过，父亲和母亲并未说话。他们只是相互看了一眼。。
母亲进屋后姥姥对她说：“差点儿忘了跟你说，东屋你毛嫂昨个儿过来了，她说今儿先生……”
母亲说：“不叫先生，叫老师。”
姥姥说：“对，叫老师。……她说老师今儿轮到她家吃饭了。”
母亲一听是这，就放心了。
母亲说：“我知道。”
姥姥说：“你知道？你咋知道的？”
母亲说：“我估摸的啊！”
姥姥说：“你估摸的？你咋估摸得这么准？”
母亲说：“前天是张婶儿家，昨天是李叔家，今天不是毛嫂家了嘛！”
姥姥说：“你倒挺能估摸的！……”
下午，母亲又去打水。走过学校时，她又听见了父亲的念书声。不过，这次父亲并不是在念，而是在讲。
母亲听见父亲说：“现在我有六棒苞米，李财又送来两棒儿。王灵芝又拿来了一棒儿，同学们想想，我手里这会儿是几棒苞米？”
静了一瞬。
然后她听见一个男孩儿说：“九棒儿！……”
随即就听见许多孩子一哄声儿地说：“九棒儿！老师手里有九棒苞米了！……”
接着又是父亲的声音：“同学们说的对。现在我有九棒苞米了。同学们看黑板。这是我手里的六棒苞米，现在再加上两棒儿，最后再加上一棒儿，最后等于几呢？大家一齐说。”
同学们立刻齐声说：“等——于——九——！”
母亲听到这儿，就不再往下听了。母亲今天心里有事儿，比较清醒。母亲来到井台，动手打水。今天父亲来晚了。母亲都打完水了，父亲还没来，母亲有意磨蹭了一会儿，父亲才来了。
父亲着急忙慌的，几乎是跑来的。
母亲看了父亲一眼。
母亲这才低下头说：“明个儿，该轮到在我家吃饭了。”
父亲说：“真的呀！太好啦！”
母亲担起水桶走了。刚走几步，又听父亲说：“那……明早就不用叫我了。”
第二天一大早，母亲就起来了，当时天还没亮。母亲心里有事儿呀！母亲心里一直鼓鼓捣捣的无法安稳。母亲蹑手蹑脚地起了身，她知道天还早，她不想惊动了姥姥。可是，母亲刚伸手拿衣服，姥姥就发了话。
姥姥说：“这么早就起来了？天还早着哪！看你这一晚儿，翻身打滚的，折腾我一宿都没睡好……”
母亲知道现在挺早的，一时也有些犹豫，可她最终还是打定了主意。她借着微曦的晨光，三下两下就把衣服穿好了。
母亲出了一趟屋门，发现天真是早着呐。母亲看了看清晨的天空，看了看笼罩在一片清白中的村庄……之后，便重新回到屋里，回到了厨房。
她决定还给父亲烙葱花油饼，外加韭菜炒鸡蛋。
一经决定，先要准备东西，她舀了白面，拿了鸡蛋，又去菜园里割了韭菜拔了葱。她先和了面，放面盆里醒着。接着便扒葱洗韭菜，洗完又切了。最后再把鸭蛋一打……
做完这些之后，她朝门外看了一眼。
她是在看时间。她家没有钟表，只能看天色。她不能把饭做早了，那样饭就凉了；她也不能把饭做晚了，那会耽误上课。
她觉得时间差不多了，就刷锅点火。她先炒了菜，盛出来，盖好。接着就动手擀饼，擀了又烙，烙好一张铲出一张，铲出来的饼都放在青瓷碗里，最后把青瓷碗往锅里一放，再盖上锅盖。
在做这一切的时候，母亲始终双唇紧闭，面容严肃而又认真。
这一切都做完了，母亲轻轻地吐了一口气
她估摸父亲就要来了，人便站在外屋门口，眼睛看着大街。
父亲向母亲家走过来时，母亲正在那儿站着。屋门敞开着。她站在这儿就像站在一张画儿里一样，门框是画的边缘，她就是画上的人物。
在朦胧而清白的晨光里，这张画模糊而又真切。
父亲看见母亲时，就是这么个印象。
父亲刚来到院外，母亲就迎了出来，母亲并未说话，她只在看他，母亲看父亲时，目光十分热烈。母亲虽末说话，目光却说出了一切。
父亲进了院。
这时候，姥姥也起来了，她正在屋里认真谛听，伸长了脖子，头一动不动。
父亲刚一进来，姥姥的声音就从里屋传出来：“弟儿呀，老师来了吧？”
母亲说：“来了。”
姥姥接着说：“我就说嘛，不是你的脚步声嘛！……快让老师进屋来，进屋让我看看，看看他啥样儿？”
父亲又进了里屋，母亲也跟着进来。
姥姥一边说话，一边将身体挪动了几下，挪到了炕沿前。她一手扶着炕沿（害怕从炕上掉下来），一手凭空伸着，并且轻轻划动着，对父亲说：“孩子，你过来，快过来，让我看看你……”
父亲一时有点不知所措。
只听母亲对他说：“我娘眼睛坏了。”
父亲这才走过去。一触摸到他的身体，姥姥立刻说：“这孩子，这么高！你坐下，你坐下呀！”
父亲在炕沿上坐下，将脸对着姥姥。姥姥便抖着手，在父亲脸上触摸起来。
姥姥边摸边说：“真是个好小伙子！一看就是个好小伙子！看这脸，看这腮帮子！看这耳垂！看这鼻梁骨！看这厚嘴唇子！……”
姥姥说着摸着，突然笑了，说：“你这么个好小伙子！你就娶我家招弟儿当媳妇吧！”
父亲当时就红了脸，可是接着他又笑了一下。
母亲没有看到这个情景，她已经到厨房来了，她搬来桌子，端来菜，又端来葱花油饼，又拿来筷子。
母亲说：“上炕吃饭吧。”
在我的家乡，吃饭都在炕上，需盘腿坐在桌前，父亲早知道这些。而且，家里来了客人，只能由家主人做陪，别人都需客人吃过了再吃，这些父亲也知道的。
父亲脱了鞋，上了炕。
母亲一直在看着父亲，也在看着青瓷碗。父亲拿起了筷子。他对青瓷碗并没什么感觉。很显然，他并不认识这只碗。
父亲又把筷子放下了。
父亲说：“大婢儿，招弟，一块吃吧。”
母亲说：“你是客，你先吃。”
姥姥一直谛听着，这时点点头。
父亲重新拿起了筷子。
母亲走过去，故意把青瓷碗朝父亲推了推。父亲仍然没有反应，母亲注意到了这一点。父亲开始吃饭。
这时姥姥说：“家里多久没有男人吃饭啦？吃得多香！听着就香！”
父着吃着葱花儿油饼。
父亲吃着吃着，突然听见母亲说：“你认得我家的碗不？就是这个青瓷的……”
这话问得父亲挺疑惑，就端起青瓷碗看了看，然后说：“不认得。”
姥姥一听母亲的话，立刻就笑了，说：“可真是瞎了招弟儿一片心了。盖学校吃公饭，她调着样儿做好的，就指望你吃呢！你是老师呀！……就用这碗送去的。”
父亲听了姥姥的话，心里忽然明白了，父亲当时挺机灵，他马上就说：“要说吃公饭？这碗我还真使过。”
母亲说：“你使过？”
父亲说：“我说嘛，有点眼熟嘛！”
母亲说：“碗里的饭，你也吃了？”
父亲说：“吃了，吃了。”
母亲看着父亲。
母亲说：“你吃了，那你说，你都吃啥了？”
父亲大概没想到母亲会这么问，父亲立刻就慌了，不知道怎么好了。
母亲说：“我告诉你吧！我头一天送的葱花油饼，第二天送的小米干饭和韭菜炒鸡蛋，第三天送的是蘑菇馅儿蒸饺儿……”
父亲怔怔地看着母亲。
母亲已经看出来了，她是从父亲的神态上看出来的，看出来父亲并没吃过。
母亲便说：“等下次吧，下次你再来吃派饭，我就给你蒸蘑菇焰儿饺子。”
有一天，父亲到镇上去了一趟。头天晚上，村长给父亲捎了个信儿，让他到镇上的中心校去开会。开完会以后天还早，父亲便到供销社去了一趟，想给学生买些本子回去。买完本子后，他又在里面转了一会儿，转到卖妇女用品的柜台时，突然看见了一只镀着银光的发卡，觉得挺好看，就买了下来。他开始并没想买，都走出供销社的门了，觉得必须买，就又重新回到供销社，买下。
当然是给母亲买的。
父亲还想马上就把发卡送给母亲，为此他还专门到井台去了一趟。无奈这时已经过了打水的时间，就只好等到第二天了。
发卡被父亲装在了裤兜里。因此，第二天上课时，他就总是时不时将手伸进裤兜去摸一摸。并且，他这天还比母亲早一步就来到了井台。
父亲一边打水，一边朝屯里张望着。他打完了第一桶水，母亲也走过来了。
母亲也早早就看见了父亲。一看见父亲，不知不觉就加快了脚步。母痫来到井台跟前时，父亲正在打第二桶水。
母亲站在井台下边，看着父亲打水，同时说，“你昨儿上镇上去了。”
父亲说，“是呀。你咋知道？”
母亲说，“我看见了。”
这期间，父亲已经把第二桶水打上来了。他一边解着井绳，一边说：“我开会去了。我还给学生买了些本子。我还买了个发卡子。”
母亲说，“发卡子？”
父亲解下了井绳，腾出了手，把发卡掏出来，用手掌托着，伸向母亲，说：“你看。”
母亲看着发卡，知道这准是给她买的了，便红了脸。不过，她却什么也没说。
这时父亲说：“你要是喜欢，就给你吧。”
母亲仍然不说话，看着发卡。看着看着，便突然伸出手，一把将发卡抓到了自己的手里。动作是那样快，快得像抢似的。而且，她甚至都没再看，就迅速揣进了衣兜。
父亲也没再说什么，他抓起了扁担，担上了水桶，走了。母亲则看着父亲的背影，一直看到他走进学校。母亲刚想把发卡掏出来仔细看，甚至手都伸进了衣兜，一抬头时，却看见夏木匠站在屯头的土坎上，似乎正朝这边张望，就赶快把手抽出来了。
母亲打完水，回到家，把水倒进水缸后，再一次把发卡掏出来。
母亲家里有一块小方镜子，她又来到镜子跟前，把发卡带在头上。
母亲对着镜子左照右照，心里充满了喜悦，几乎忘情了。
姥姥不知母亲在干什么，问她：“弟儿，你鼓鼓捣捣地干啥呢？”
母亲这才缓过神儿来，她急忙说：“我没干啥。”
母亲一边说，一边就把发卡取下来了。然后，她又拿过了包袱，把发卡放进了包袱里。
以后很长一段时间，她都没有再戴它。她倒是常常把它拿出来悄悄地看它一会儿。
母亲终于把父亲的遮棺布织完了。这时已是又一天的上午。当时我正坐在外屋的门坎上望着菜园想心事。我先是听见一直响着的织布机停下了，接着就听见母亲在叫我：“大生子！”
听见叫声，我赶紧站起来进了屋。我进屋时，见母亲正在折叠地刚刚织好的布。她叠得极仔细。一边叠着，她说：“明儿就该接你爸回来了。咱们上你夏大叔家看看去，看把你爸的房子做好了没。”
母亲说的看看，还包括感谢的意思，我知道。
我说：“那……用不用去买两瓶酒？”
母亲说：“不用。你爸跟他这么多年。那就见外了。”
夏大叔就是夏木匠。他与我父亲是多年的好朋友。在屯中，他也是跟我家走动最多的人，经常到我家来。他性格开朗，话多，一说话就笑哈哈的，一副讨人喜欢的样子。
母亲把布叠好后，小心翼翼地放在了织布机上。然后，便用双手轻轻地拍打着衣襟，朝门外走去。
我们走进夏木匠家的院子时，他正在父亲的棺木前忙碌。棺木已基本做成了。棺木白森森的，放在两张长条凳子上。看见棺木，我心里立刻抖了一下。这其中有伤感，当然也有恐惧。父亲的身体就要装在这里面了……
夏木匠背对院门，没看见我们。倒是夏木匠的老伴迎了出来。夏木匠的老伴一脸慈祥，我管她叫夏大婶。夏大婶走过来，首先把母亲搀住了。
夏大婶关切地说：“你来了，老姐姐……快进屋……”
夏木匠听见动静，这才直起腰转过身，先是怔了一下，马上也说：“进屋吧，进屋吧。”
夏木匠腰上扎着帆布围裙，手拎一把刨子，浑身都是木屑。
母亲说：“不啦，不进屋了，就在院里呆一会儿得了。”
窗户下面摆着一张椅子。夏木匠又进屋拎出两只方凳来。这时候，夏大婶已经扶着母亲坐下了。夏木匠解下围裙，坐下了。我也坐下了。
我对夏木匠说，“谢谢你，大叔。”
夏木匠看了我一眼说：“哪里话！”
说完这句话，他便把目光转到了母亲那儿。
这时候，母亲正看不远处的父亲的棺木。
夏木匠见了说：“立马就做好了，细处我再看看。”
母亲没说话。大家都静默了一瞬。
夏木匠叹了一口气说：“唉，这人，说死就死了……”
夏木匠又说：“要说，我跟骆老师多少年了？我还不知道他？别看他挺有学问的，归齐是个死心眼呀……”
又坐了一会儿，母亲说：“我们回去了。”
母亲说着站起来。
夏大婶说：“再坐会儿吧，老姐姐。”
母亲说：“不了，不了……”
母亲一边说，一边就朝棺木走过去。看见母亲的举动，我和夏木匠还有夏大婶，不由都有点惊讶。
母亲走到棺木跟前，先是怔怔地站了一瞬，然后伸出右手，用手指在棺木上抚弄着，轻轻的，一边回头对夏木匠说：“这棺材可真够长的。”
夏木匠说：“他那身量儿，我心里有数。”
正在这当儿，村长来了。大家都看见了村长，不过都没说话。
静默了一瞬之后，村长说：“我到家里去啦。”
村长停了一下，又说：“这不是嘛，明儿一早，就该去接骆老师了。我安排了两辆小四轮儿。”
村长说这话时，先看了母亲一眼，又把目光转向我。我点点头。母亲却说：“我倒是想，要把他爸抬回来。”
听了母亲的话，包括我在内，大家全都一愣。
村长说：“抬回来？”
母亲说：“有这个乡俗不是。”
村长说：“这倒是有。让老人儿再认一趟老道儿。可都不兴了。再者说，从镇上到咱三台屯这么老远呢！”
夏木匠也说：“要说招弟的心思，这是没说的。道儿也真是太远。就算了，招弟，啊？”
村长又说：“木匠说的是。论情论理，是不是？我担心如今……大家伙都挺忙的。”
母亲说：“这个我寻思过。我都预备下钱了。我知道道儿远。这钱，就让大伙买酒喝吧。”
母亲是如此固执。她一边说话，果真把钱掏出来了。钱用手帕包着，她又打开了手帕。
大家一看见钱，立刻都愣住了。
愣了片刻，村长说：“要是这样，我就张罗张罗吧，张罗张罗再说。啊？”
母亲说：“那你把钱拿上。”
村长看看我，又看看母亲，“嗨呀”了两声，把钱接过去了。
这时母亲说：“那我们就回去了。”
村长说：“回吧回吧。”
木匠也说：“回吧回吧。”
我和母亲便离开夏木匠家，朝家里走去。
母亲深爱父亲。我对此十分清楚。这种爱贯穿了她的一生。这让我非常感动。我为父亲感动，也为母亲感动……
有时候，我想起父亲这一生，总觉得有点不可思议。有时候我想，如果父亲不当老师，没来三合屯，他的生活会是什么样的呢？……
这就像当年那个故事。或真或假，它都让我遐想万端……”
冬天了。
一阵一阵北风刮过来，一场一场大雪落下来，天地间徒然有了一种凛烈的感觉。
世界是银白的了。
呼吸会产生一团雾气。
井台冻了冰了。
人人都穿上笨重的冬装了。
母亲穿上了一件蓝地儿白花儿的小棉祆。
这会儿，母亲正顺着大路往三台屯走。她今天到慎上去了。她的胳膊上挎着一只小篮子，她在镇上买了些东西，搁在小篮子里
母亲远远地走过来，脚步轻轻快快的，脸上还带着浅浅的笑意，一看心里就特别愉快。
三合屯就在眼前了。
母亲她走进屯子了。
母亲她进了屯子又进了院，最终拉开屋门进了外屋。
母亲一进屋姥姥就知道了，她说：“弟儿你回来了？你都买了些啥？快进来，让我看看！”
母亲又走进屋里，笑吟吟地把小篮子往姥姥跟前一放，姥姥就把手伸进了篮子里。姥姥摸摸索索地，不时还把手伸到鼻子边闻一闻。
姥姥说：“哟，你打了清酱（即酱油）了。”
姥姥又说：“你打了醋了。”
姥姥又说：“你还割了一块冻肉。”
姥姥又说：“你还买了一盒花椒面儿。”
就在姥姥自顾自说话的当儿，母亲已悄悄地来到外屋担起水桶，并且走出屋门，朝井台走来了。
现在，母亲已经走到了学校。走到学校时，她自然又放慢了脚步。听着念书声。这时学校封了窗，念书声已听得不那么真切了。
母亲这才来到了井台。
就像够好了似的，母亲刚到不多会儿，父亲就从学校出来了。母亲看见了父亲，她马上就会心地笑了一下。她又看着父亲走过来。看着父亲时，她眼里有种掩饰不住的喜兴。
父亲到了，他站在井台下。就像憋不住似的，母亲马上就对父亲说：“又快轮到上我家吃饭了。还差一家了。”
父亲便说：“我知道……我正等着呢，吃蘑菇馅蒸饺儿呢！”
母亲低了低头，又抬起来，来：“我把肉都割回来了。”
父亲又说：“那蘑菇呢？这大冬天儿，你可上哪采蘑菇呢？”
母亲便说：“干蘑菇呀！秋天采的，一面袋子呢！拿水一泡就行了。”
这时候，母亲摇着水。两人就有一瞬没说话。等母亲把水摇上来，却听父亲说：“可是，学校这就放寒假了呀！”
父亲的口气是那么无可奈何，母亲一听就信了。
母亲说：“啥叫放寒假？”
父亲便脱：“放寒假就是……这阵儿不上课了。”
母亲是聪明的，她说：“噢，我明白了。”
母亲马上又说：“放到啥时候？”
父亲说：“放到开春儿呢！3月1号呢！”
母亲说：“那你就得回家呢？”
父亲说：“是呀！……我就怕……吃不上蘑菇馅儿蒸饺儿了。”
母亲不由得着急了，问：“那你啥时候放？”
父亲说：“明天呀！明天就放了。”
母亲“哎呀”了一声，特别失望，脸都急红了。她说：“那……那你就晚一天再放吧！晚一天再放不行吗？”
这寸候，只见父亲笑了一下，他说：“看你急的。跟你说笑话呢！还有四天才放呢！”
母亲听了这话，这才放了心。母亲有点嗔怪父亲，他吓了她一跳。母亲又觉得挺甜蜜，觉得父亲怪有意思的。
停了停，父亲又说：“咋老也没见你戴那个发卡子呢？”
听父亲这样问，母亲立刻就红了脸，她说：“我后天再戴。”
母亲回到家，先把水倒进了水缸，接着就舀了一盆清水，把蘑菇泡上了。
母亲忙忙叨叨的，可是，她老是忍不住想笑。
不料想，第二天突然出了件事。
这天，母亲又去打水时，看见学校来了一个人。
这是一个中年男人，城里人打扮。这人先是进了学校的院子，接着又敲了敲教室的门，把父亲敲了出来。父亲似乎并不认识这个人，他曾经怔了一下。
那人对父亲说着什么话。那人说完了，父亲便接着说。父亲好像挺激动，有两句话声音挺大。这声音随风瓢过来，母亲也听见了。只是没听清他说的是什么。
那人摆了一摆手。
父亲便拉开门进了教室。父亲显然还在激动的情绪中，因此无论拉门还是关门，动作都很大。关门声相空响，响得井台上的母亲心都一颤。
父亲把门一关，将那人关在了门外。父亲刚进教室没多久，就见学生们都出来了。学生一出来，就往屯里跑去，似乎放学了。之后父亲也出来了，他先是锁了门，然后就领着那个人进屯去了。
母亲看见这个情景，就知道父亲今天不能来打水了。打完水以后，她便先回家去了。母亲一边走，心里一边疑疑惑惑的，不知道这个人是谁，也不知道父亲何故那么激动，有好几次，她脑子里闪现着刚才的情景。
到家以后，母亲便一直心神不定。她坐也不是站也不是，后来干脆就上村政府来了。刚开始，她走得很快。快到村政府时，却不由得慢下来了。她似乎有点犹豫，不知该不该去，有一刹那，她还停住脚步，想了想，这才又走。
母亲来到村政府门外，再次停住了脚步。她心里一时没了主意，不知自己该不该进去。她正在犹豫间，村长从门里出来了。母亲反应挺快，没等村长说话，她就说：“老师明天该上我家吃饭了，我想跟他说一声。”
村长表情有点怪，他先是咧了咧嘴，这才说：“吃饭哪？我跟他说。”
母亲又说：“那他……能来吃吗？”
村长说：“能来能来。不来他上哪吃去？”
母亲听了话，才稍许放了些心，便离开村政府，回了家。
到家之后，她就开始剁饺子馅儿。她先把昨天泡在盆里的干蘑菇（如今已经软软的，滑溜溜的）捞出来，攥干，剁了，放进一只盆里，接着又把那块肉剁了，放进了另一只盆里，接着又切了葱花。她并没把它们拌在一起。她要等明早儿再拌。
第二天母亲起得特别早，起得比上一次给父亲做饭还要早。
母亲起来天还黑着。母亲起来时姥姥曾经翻了下身，不过并未说话。母亲看了姥姥一眼，将动作放得更轻些，来到了厨房。
母亲来到厨房马上点着了煤油灯（现在是冬天，天短了），煤油灯的灯火呼了呼了的，过了一会儿才稳定下来。煤油灯的光亮照在母亲的脸上，让人觉得有点失神。
母亲将煤油灯在锅台的一角放好后，立刻就忙碌起来。他和了面，拌了焰，又铺好蒸笼，点燃了灶膛，就开始包蒸饺了。
母亲在做这些时，脸上就没有失神的感觉了，有的只是专注和平静。
天渐渐亮了。
这时候，母亲已经蒸好了蒸饺儿。她已将灶膛里的火弄小了，锅盍却还盖着（锅盖上热气腾腾的）。之后，她便进了里屋，拿来包袱，从包袱里取出了那只发卡。
母亲戴好发卡，走出里屋，等着父亲过来吃饭。
母亲等了一会儿，其间还剥了蒜，倒好酱油和醋。又到外边去了两次，都没见到父亲的影儿，不料第三次出来时，一出门就看见了父亲，见他已经走到院门那儿了。
母亲料想父亲肯定会进来，她就在屋门跟前站住了，可是父亲并没再往院里走，他就站在院门那儿，向母亲招了招手。
母亲不知何故，这才走过去。母亲走过去时，心里不免有点奇怪，不知父亲要干啥，同时也很不安，似乎有了什么预感。
母亲走到大门口，看着父亲。
父亲说：“我来跟你说一声，我要走了。”
母亲心里一沉，说：“走？不是还有好几天，才放冬假吗？”
父亲说：“我回去……有点儿事儿。”
母亲说：“啥事儿呢？这么急？”
父亲又停了一下，说：“也不是啥大事儿。”
母亲说：“我都看见了。是他叫你回去的？”
父亲说：“是他。”
母亲说：“他是谁呢？”父亲停了一下说：“我也不认识他。”
母亲说：“不认识找你干啥？你别蒙我。到底啥事？”
父亲想了想说：“真不是啥大事儿。他们有事想问问我。问完了就没事儿了。”
父亲把话说得挺轻松，心里却并不轻松。
母亲说：“在这儿问问不就行了？”
父亲说：“他自个儿做不了主。”
母亲相信了父亲的话，她说：“那你……开了春儿还回来吧？”
父亲说：“回来呀！”
母亲说：“那你还急啥？你就吃了饭再走。”
父亲说：“可他正在屯头等我呢！”
母亲说：“那就招呼他一块儿吃呗！你先进屋，我去招呼。”
母亲说着要走。
父亲赶紧说：“那……还是我去。”
母亲犹豫了一下。
父亲说：“你戴这个发卡子挺好看的。”
母亲脸一红，还伸手在发卡上摸了一下。
父亲又说：“我走了，招弟。”
父亲已经在说告别的话，母亲居然没听出来，她还说：“你快点儿回来。”
父亲走了。
母亲回到屋里，马上就开始搬桌子端碗。
这时候，父亲脚步匆匆，已经来到屯头。
屯头静悄悄的，那儿站立着村长和几个乡亲，其中有人是恰巧碰上的，有的还拿着拾粪的叉子拎着粪与的筐。
此外还有一挂马车，那个人坐在车上。
父亲走过来时，有个人正问村长：“先生这咋走了？”
这人问话时，大家都看着村长，很明显，他们都不清楚发生了什么事儿。
村长是知道的，可他不告诉他们，他说：“他有点事儿。”
村长就说了这么一句话。
父亲来到了人群跟前。
村长对父亲说：“他都着急了，怕赶不上车。”
父亲对村长说：“我还没跟学生说，呆会你去说一声吧。”
父亲一边这样说，一边向马车那边走。
父亲刚走了几步，就听村长又说：“要是有空闲，就过来看看吧！啊！”
父亲上了车，车走了。
村长和那几个乡亲还没走，都张望看车。有人又问：“到底咋回事儿？”
村长说：“我不是说了嘛，老师有急事儿。管那么多闲事儿干啥？走吧，回吧！”
村长和乡亲就散开了，有的接着拾粪，有的往屯里走。
母亲等了一会儿，还不见父亲回来，她就再次来到院门口。来到院门口时，正巧村长从这儿经过。母亲是知情理的，她跟村长打了声招呼：“老孟大哥，早呢！”
村长说：“送老师去啦。”
母亲说：“他走啦？”
村长说，“走啦！刚走。”
母亲的脸一下子就白了。她二话不说，赶紧回了屋。然后迅速揭开了锅，从锅里拣了满满一碗蒸饺儿，拣进了青瓷碗里，还拿了一双筷子，又顺手把青瓷碗和筷子放道一只小篮子，再扯过一块屉布一盖，拎上就往出跑。
母亲跑到屯头，屯头空空荡荡。
母亲又跑到屯外，仍然不见父亲和马车的影儿。
母亲跑着跑着，跑到了一条小路的叉口。这是一条捷径。母亲知道这点。母亲想都没想便拐上了这条小路。
小路虽是捷径，却很崎岖，又布着积雪，走起来一呲一滑。母亲顾不得这些，她只是往前快走。实际上，她是连跑带走。
母亲跑到半山腰了，这才看见了马车，也看见了父亲。她脚步不停，接着往前跑去。她很快就跑到了山顶，她一看，马车已经落在了她的身后了。
就在这时候，发生了一件意想不到的事：母亲的脚下滑了一下，她立刻摔了个跟头。在她摔倒的同时，便把小篮子和青瓷碗也掉了出去。
青瓷碗响了一声。
母亲顾不上身上的疼痛，她也没觉得疼痛，她爬起来就去看青瓷碗。她看见了，青瓷碗已经摔破了。青瓷碗摔在一块裸露的山石上，正好摔成了三块儿。碗里的蒸饺则滚在一边，沾满了土。
母亲看着青瓷碗。她看着看着，便一屁股坐在地上，她哭了。她将双手抱住双腿，将脸伏在膝盖上，她哭得那么委屈，那么伤心。
母亲的心地那么单纯，那么朴素，简直就像个孩子。母亲那年只有十八岁，从某种意义上说，还真的像个孩子似的。
就在这时候，马车缓缓跑了过去。
那天母亲不知自己坐在那儿哭了多长时间。她并不是放声大哭，她哭得几乎没有声音，哭的时候，她的肩膀抖动着。后来她不哭了，她也觉得冷了，她就回来了。
母亲抽泣着站起来，还将那只碎了三块儿的青瓷碗拾到篮子里，失魂落魄地回了屯子。
母亲进了屯子，可她并没有回家，她来到了学校。
她在学校门外站住了。
学校没着门。
学校的院子里有几个学生，显然是来上学的，都带着书包。他们有的在那玩耍，有的还扒着门缝住教室里看着。
响了半年的念书声，天簌一般的念书声，如今停下了。母亲心里是那么空。母亲心里又那么乱，她不知念书声什么时候才能再响起来……
母亲就那么站着，静静的。
母亲回到了家。她先把头上的发卡摘下来放进了包袱，然后就在炕沿上坐下了。
姥姥坐在炕上，她一直在谛听母亲的动静。很显然，她已经知道了很多。她本来不想说话的，可实在憋不住，还是说了。她说：“弟儿，咱吃饭吧。”
母亲并不想吃饭，她正在呆呆地看着早做好的饭。可是，听了姥姥的话，她还是站起来，她一站起来，便禁不住又哭了。
她一边哭着，一边来到厨房，用另外的碗拣来了蒸饺儿，放到饭桌上。
这样做的时候，她始终在默默地流泪。