|
回目录 |
编者按：据说，此作品即将开始拍摄，张艺谋首次把一个作家的两部作品展示在银幕上。 ☆ ☆ ☆ 子洲的爸爸死了。爸爸才40多步，得了肺癌。他抽烟抽得太多。子洲认为，爸爸就是抽烟抽死的。 爸爸是在子洲的眼前死去的。爸爸住在医院里。当时，只有子洲在爸爸跟前。妈妈那些天挺忙。妈妈在一个中外合资的公司里当公关部主任，据说正在跟什么人洽谈一个项目。 爸爸一直昏迷着。子洲已经在他的床前坐了半天。爸爸瘦得不像爸爸了。看着爸爸的样子，子洲心里非常难过（也有点害怕）。 后来，爸爸醒了。爸爸一眼就看见了子洲。爸爸的眼睛马上就红了。 爸爸说：“儿子！……” 爸爸又说：“你要听你妈妈的话。……” 爸爸接着说：“千万不要惹她生气。……” 爸爸还说：“寒假和暑假，别忘了去霞镇看看爷爷。……” 爸爸最后说：“去把窗户给爸爸打开……” 子洲去把窗户打开了。子洲再回到爸爸床前时，爸爸就死了。 后来，子洲不断地回想爸爸的话。子洲知道，爸爸和妈妈的感情并不好。子洲说不出为什么，也说不出谁对谁错。 子洲的爸爸在市艺术馆工作。爸爸还写小说。子洲以前常听妈妈吵爸爸：“你老写那破玩意儿。你那点稿费连烟钱都不够！跟你说多少遍了，让你干点别的，哪怕摆个鞋摊儿，你就是不听！” 妈妈吵的时候，爸爸并不吱声。爸爸的脸色十分难看。他顶多说一句：“这是我的事儿，不用你管！”或者，“我不是把工资都交给你了嘛！” 妈妈便说：“就你那点破钱！要不是我，你们喝西北风儿去吧！” 妈妈一嘴角的轻蔑。 子洲知道，妈妈挣的钱比爸爸多。妈妈还买了录放机和电子游戏机，还买了钢琴和电子琴。 另外，妈妈上班下班总有一辆“奥迪”汽车接送。爸爸则一直骑一辆“孔雀”牌自行车。 还有，家里的房子也是妈妈的，是妈妈的公司给妈妈买的。爸爸总说单位要给他分房子了，可就是不分。 爸爸死了。子洲给妈妈打了个电话。妈妈有部手机，联系起来很方便。对方的声音很噪杂，闹哄哄的，还响着音乐。 子洲哭着说：“妈，我爸死了！……” 妈妈那边静了一会儿。 她说：“是吗？” 她又说：“你等一会儿。我这儿还有点事儿。办完我就过去。” 爸爸的尸体在医院里放了三天才火化了。这是为了等子洲的爷爷，也等二叔和老叔，还等姑姑和姑父。 妈妈没让爷爷他们住在家里，她给他们找了一家旅店。 爸爸最后变成了一只骨灰盒。爷爷对妈妈说：“我把骨灰盒带回去吧！” 妈妈没怎么想，就说：“好吧！” 爸爸死后两个月，妈妈又结婚了。她把房子重新装修了一遍。把原来的家具，床了，衣柜了，还有爸爸从前用过的写字台、放书的书架，都卖了。 还有那些书。妈妈把书卖给了推着三轮车专门在街上卖降价书的书贩。不论厚薄，每本一元钱。其实那些书都是很新的。爸爸对书十分爱护，每次看书都先洗了手，看完就放回书架。 妈妈卖书的时候，子洲没在家，他上学去了。等到他放学，才看见书架已经空了（那时书架还没卖）。 子洲的心也空了。他一下子想起爸爸来，想起爸爸站在书架的前边翻书的样子。想爸爸再也不会站在这儿翻书了。 子洲哭了。他觉得心里那么酸，从来就没这么酸过。不过，他并没哭出声来，他只让眼泪顺着脸颊流下来，流过下巴，滴落到衣襟上。眼泪刚流出来时还是热的，可是很快就凉了。 一切都准备完了，一个名叫钱加玺的男人搬进来了。他是妈妈公司的领导。从前子洲曾经被妈妈带着和他吃过饭，那是在饭店里。 妈妈一直盼望着过另一种生活，如今她达到目的了。 从前，子洲上学都是爸爸接他送他。子洲的学校离家有十分钟的路。每天吃完早饭，都是爸爸拎上他的书包，（之前还要看看水瓶灌没灌水，还要说一声：“别忘了带红领巾！”）先到楼下去。然后，子洲才下来，坐在自行车的横梁上，让爸爸一脚一脚蹬到学校，一般得蹬十分钟。 现在，他不用坐自行车了，他坐汽车了。坐的是小汽车。每天早上，只要他下了楼，必定有一辆“奥迪”车在等他。也不用走十分种了，用不了五分钟就到了。并且，每当他走到车前，车门已经打开了。子洲知道，这是钱加玺的车。 有一阵儿，子洲觉得这样很好。从前，他动不动就会迟到，尤其是天气不好的时候，刮风了，下雨了，尤其是逆风，尽管爸爸累得呼呼喘着粗气，可还是迟到了。自从坐了钱加玺的小汽车，就不怕这些了，不怕刮风，也不怕下雨了。 可是，渐渐子洲就不那样感觉了。总觉得这样缺了些什么。缺些什么呢？缺了爸爸对他说话。 以前，爸爸总是跟他说话。一边蹬车，一边说话。在当时，子洲并没觉得那有多么重要。他还觉得烦呢！觉得爸爸真罗嗉，尤其是发表“教导”的时候。爸爸一路蹬一路说，一跨上车子就开始说，一直说到学校。 现在没有人跟他说话了。 现在也没人跟他下象棋了，没人跟他“拚剑”了，没人领他出去散步了。 是爸爸教会子洲下象棋的。开始的时候，子洲总输。那时子洲总希望爸爸让他几步，让他也赢几次，爸爸却从来不发善心，有时候会把子洲的“兵马”杀得精光，只剩个老将。子洲当时简直恨死爸爸了。可是后来，就轮到爸爸输了，虽然子洲不能杀净爸爸的“兵马”，却能把爸爸的老师逼得一动不动，子洲很喜欢看见爸爸输棋以后的样子，他抓着头发，嘴里嘘着气，神态十分沉重，他说：“哈，‘将’死啦？”每当这时，子洲总有一种心花怒放的感觉，有一种复仇的快乐。 有一天，子洲突然想起了这些。 子洲又哭了一次。 子洲决定到爷爷家去。 时间过得真快。一转眼，爸爸死去半年了。子洲也念完了六年小学，过了个暑假，就该升初中了。 子洲13岁了。 自从爸爸死后，子洲觉得自己一下子就长大了。他认为，有些事应该自己拿主意了。 说走就走。 临走之前，子洲给妈妈留了一封信。他不想让妈妈以为自己失踪了。信写得很简单，只告诉妈妈他到爷爷家去了。至于要在爷爷家里呆多长时间，他却没有写。实际上，他已经打定主意了，他是不想再回来了。他总觉得，现在这个家已经不是自己的家了。 爷爷的家在霞镇。 从城里到霞镇，有两条路可走：一是坐火车，先坐到县里，再从县里倒长途客车。再就是坐轮船，坐轮船则可以直接坐到霞镇去。 子洲当然到爷爷家去过。不过，都不是坐火车去的，都是坐轮船去的。因为，他每次到爷爷家去，都是放暑假的时候。 都是爸爸带着他去的。 子洲来到了船运码头。他带了不少的东西。他带了书包，还带了一些衣服。衣服装在一只旅行包里。此外还有牙具。还有几张他和爸爸一起照的照片。还有一些钱（这些年他有一些压岁钱，一直都没花）。 买了票，上了船。 这艘船不是很大，共有两层。客船在甲板下面。里面放了一些长条椅子。给人的感觉很简陋。那天坐船的人很多，把所有的座位都坐满了。子洲坐在靠窗的角落里。窗在甲板上面（从这里望出去，只能望见来回走动的大腿）。他一言不发。 船开了。子洲突然难过起来。他一下子想起来了那么多的事。他想起了爸爸。想起去年夏天他还跟爸爸一道坐过这趟船呢！想起爸爸还在水笼头下面给他洗了两个桃呢！一想起这些，子洲差点儿又要哭了。可是他没哭。他看了一眼坐在身边的旅客，把眼泪憋回去了。 实际上，已经好几年，一个感觉一直困扰着子洲：妈妈越来越瞧不起爸爸。妈妈总是对子洲说，别像你爸那样！一点出息也没有！子洲却不这样想，爸爸息是陪子洲玩儿的，妈妈却不陪他玩儿。子洲是爱看书的，爸爸给他买了好多书，买了《世界民间故事宝库》，买了《世界儿童小说宝库》，买了《绘画三字经》，买了《二十五史故事丛书》，还买了很多“小人书”，他都看完了。爸爸也是爱看书的。妈妈却从来不看书，妈妈只是练“仰卧起坐”。 妈妈也瞧不起爷爷。 爷爷原来是一名小学老师，现在退休了，不当小学老师了，在霞镇中学打更呢。有一次，爷爷给爸爸来了一封信，信中提到了子洲。爸爸从单位回来，把信给子洲看了。子洲现在记不住爷爷的原话了，只记得那句话的大意。爷爷说，要好好教育子洲，要让他有大志气。妈妈也看了爷爷的信。妈妈马上露出一脸的不屑来，妈妈说，把自己管好就不错了。说这些空话，有什么用？有心给甩点钱来呀！……爸爸听了这话，急了，说，你怎么这么说话？妈妈说，我这么说咋的了？……结果爸爸和妈妈吵了一架。 子洲知道，妈妈那些话是有所指的。妈妈以前对子洲说过，你爷爷以前是校长呢！因为赌博，让人家给撤职了！子洲不信妈妈的话，他问过爸爸，这事儿是不是真的。他希望不是真的。可是爸爸说，这是真的。不过，爸爸又说，人都有犯错误的时候。子洲不知道从前的爷爷，只知道现在的爷爷。子洲发现，爷爷像爸爸一样，也是个不爱说话的人。以前到爷爷家去，爷爷也和子洲一起玩的。爷爷领着他四处转悠，还领着他到镇外的田地里去。还跟他唠嗑儿，给他讲爸爸小时候的事儿。可是，更多的时候，爷爷都是不说话的。爷爷抽着烟。爷爷的脸色也凝重下来，不知心里想些什么。 轮船行进得十分平稳。如果没有机器在突突突不断地震动，几乎感觉不到它在走。船舱里的座位是带靠背的长椅。子洲的座位上不有两个青年，他们又喊来了两个中年妇女。他们显然是相熟的。他们四个人打起扑克来。他们吵吵嚷嚷的，分散了子洲的注意力。 后来，子洲就到甲板上来了。 江风很强劲。空气爽人肺腑。江水被轮船撞击得泡沫飞溅，同时呼呼地响着。江岸好像很近。岸上长满了绿草。偶而也有一片柳树毛子，柳树毛子看上去有点发红，暗红，紫红。再往远一点，是成片的座稼地。子洲已经认识这些庄稼了，有玉米，有高粱。玉米已经蹿参（爸爸告诉他的，那叫寥），高粱也长出穗儿来，不过还没成熟，还不是红色的。 将目光收回来，岸边的沙滩上，竟然还有水鸟。爸爸说，那是野鸭子，也有长嘴鹬。它们有的在那儿站着，有的在水里游动，尽管轮船过来了，却一点儿也不害怕，好像没这回事儿似的。岸在朝后退，一尺一尺地退，却没有尽头，永远不会有尽头似的。 船到霞镇的时候，已是日暮时分。朝岸上望去，镇上一片灯光。筷子静悄悄的。镇子笼罩着一神神秘的气氛，让子洲怦然心动。 子洲一下船就跑起来。向东跑，向霞镇中学跑。跑得上气不接下气，跑得心都快从嘴里跳出来了。跑进了中学的操场，好大一个操场，才停下来。…… 此的此刻，操场已经模糊了。还有那些房子，那些教室和办公室，也模糊了，一片黑。只有一个房间亮着灯光。灯光是暗红色的，从窗户映出来。 子洲一眼就看见了那团灯光。 爷爷就住在那里。子洲听爸爸讲过，从前爷爷并不住在这里，他有自己的家，自己的房子。那时还有奶奶。后来奶奶死了。奶奶死的时候子洲还小，他已经不怎么记得奶奶的模样了。再后来，爷爷就到这里来打更了。学校的领导说：“干脆吧，您就搬过来吧！反正就一个人。省得来回跑了！对不对？”就把原来的房子卖了。学校把值班室整个给腾出来，又请人盘了火炕和锅灶，这里就成了爷爷的家。 子洲还听爸爸说，说奶奶死后，他曾和二叔商量过，要爷爷到城里来住，或者到爸爸的家，或者到二叔的家（二叔也是个大学生，他在另一座城市里），可是爷爷谁家也没去，尽管爷爷谁家也没去，妈妈还是跟爸爸打了一架。子洲记得清清楚楚的，妈妈当时说：“他给咱们做啥贡献了？不用说别的，他连一件衣裳也没给子洲买过呢！让我侍候他，没门儿！” 子洲朝那团灯光走去。 当他穿过操场，推开爷爷家的房门时，爷爷正在看电视。子洲往门口一站。爷爷吃了一惊。…… 爷爷终于缓过神儿来。 爷爷说：“是子洲？子洲来啦！……” 爷爷过来把子洲抱住了。 爷爷突然哭了。 子洲没哭。他说：“我妈又结婚了。……” 第二天吃完早饭，爷爷才和子洲仔细地说了一回话。 昨儿晚上，爷爷一夜都没睡好。他听子洲说，他再也不回城里去，要“永远”在这儿呆下去了。当时，爷爷听了这话，心里一痛。后来，子洲睡觉了，爷爷坐在炕沿上，一边抽烟一边看着子洲。 孩子睡得很安稳，伸胳膊撂腿儿的，还不时说着梦话。孩子的小脸儿白白净净的，使他想起了小时候的儿子。子洲和儿子很相像，脸上都有一种执拗的固执的神气。当他看着子洲时，他的心里非常难过，十分十分酸。 爷爷也特别歉疚，为儿子歉疚。他知道儿子后来的生活并不如意。儿子自小就是个好强的孩子。而他这个当爹的，似乎一直都对儿子缺乏关怀。儿子后来考上了大学，不用说别人，连他这个爹都觉得吃惊。 如今，爷爷快七十岁了。爷爷总是对自己从前的生活感到后悔，觉得那时的自己多么荒唐，他常常想起自己那段赌徒的生涯，觉得那是多么不可思议。如今他老了，人一老，心思就多了。 当爷爷看着子洲，看着他嫩嫩的小脸儿时，他好几次差点流出眼泪来。他在心里说：“这可怜的孩子，这么小就没有爹啦！” 爷爷并不相信子洲会留下来，他认为他吃不了这里的苦。他认为这不过是小孩子的心血来潮、意气用事罢了，等到过了这一阵儿，心里平静了，自然就回去了。从他这方面讲，他也不能让孩子留下来，人家毕竟还有妈呀！当然，子洲来了，他是高兴的，他又看到孙子啦！单凭这一点，他也应该高兴的呀！ 爷爷想来想去的，想得脑袋都痛了。 早饭吃的是小米粥就咸菜，爷爷专为子洲煮了一个鸡蛋。爷爷对子洲哈哈一笑说：“呆会儿咱们上市场，买鱼去。晌午爷爷给你炖鱼吃。” 子洲看着爷爷，没吱声儿。 爷爷又说：“你说你妈又结婚了，这没什么错儿，你还小，现在还不懂得。” 子洲仍然没吱声。 爷爷又说：“你在这儿玩几天。明天爷爷领你钓鱼去。后天再领你去采蘑菇……” 爷爷刚说到这儿，就被子洲打断了。子洲突然说：“爷爷，你的样子多像我爸……” 一听这话，爷爷立刻不说话了，顷刻之间，连眼睛也红了。 子洲又说：“你不知道，她连我爸的书都给卖了……” 子洲的样子又伤心又愤怒。 爷爷说：“好了，不说这个了。走，咱们买鱼去，买一条大鲤鱼……” 这天晚上，爷爷给子洲的妈妈写了一封信，告诉她，子洲已到了霞镇，一路平安，没发生什么事，让她不用惦念，过几天就把他送回去。爷爷还说，知道你工作忙，就不用回信了。 子洲的妈妈果然没有回信。 以后几天，爷爷真的带着子洲去钓鱼，又带他去采蘑菇。子洲发现，其实爷爷并不会钓鱼的。祖孙俩每人拿着一把借来的钓杆，钓钩上挂着蚯蚓做的鱼饵，坐在江边的土坝上，一坐就是半天，一加坐了两天，却一条鱼也没钓上来。 采蘑菇的情况要好一些。采蘑菇宴到很远的草甸子去采。每人戴一顶麦秸的草帽子，还要带一个挺大的旅行包儿。爷爷采蘑菇倒是很在行的。他们只采草磨（草甸子上只有草蘑），草蘑都长在从墨绿的地方，草势非常浓，草丛下面特别湿润。只要站在高岗上四处一望，就知道哪儿有蘑菇了。采回来的蘑菇，有的当天就炖上吃了，有的则用线串成串，挂在房檐上，晒起来。 爷爷说：“这些留着冬天吃。那会儿用清水一泡，照样滑溜溜的。 采蘑菇回来的路上，爷爷又高兴又满足。爷爷总是一个人拎着那只包儿。好几次子洲说，爷爷咱们抬着吧！爷爷都拒绝了，他说：“没事没事！我一个人拿着就行了！不用不用！” 子洲走在爷爷身边。子洲穿着从家里带来的衣服，干干净净的。子洲越来越觉得爷爷有一种亲切感，这种感觉让他心里特别舒畅。 一路上爷爷不停地跟子洲说话，有时候还讲笑话，有的笑话还真挺有趣儿，好几次都把子洲逗笑了。 爷爷就是要逗子洲笑。爷爷还总是努力不在子洲面前提起死去的儿子，爷爷害怕那会引得子洲心里难受。 爷爷还领着子洲到镇子里转一转。爷爷倒背着双手。子洲走在爷爷身边。这跟以前子洲到爷爷家里来的情形几乎是一样的。 爷爷认识镇上所有的人，或者换一种说法，镇上所有的人都认识爷爷。爷爷跟他在路上碰到的所有人都打招呼，有时候还停下来和那个人站在那里唠嗑儿。子洲则站在爷爷身边听他们唠。子洲总觉得他们唠的是他。虽然子洲不认识他们，叫不出他们的名字，他却感觉到，他们已经认识他了，早就认识他了。子洲是从他们那种关切或者亲切的目光里感觉到这一点的。那目光不断地投到他的身上来，让他很不自在。 那个人总是唉声叹气的。 子洲知道，爸爸在这里有很多同学，有小学同学，也有中学同学，如果他们碰见了爷爷，唠嗑儿的时间就更长。他们总是说：“可惜了！可惜了！这么年轻就……” 他发现，这里的每个人都是喜欢爸爸的，人们真的在为爸爸惋借。他们还为爸爸而感到荣耀和骄傲，因为爸爸是作家，是他们当中最有出息的。……听到他们说这些，子洲也会感到荣耀和骄傲的。 子洲这才意识到，他是不了解爸爸的。以前，他只觉得爸爸亲切。也觉得爸爸很辛苦。但是，他也认为爸爸的辛苦是没有意义的。当然，这多半是由于妈妈的缘故，在妈妈那里，爸爸一直是个没出息的人。现在，子洲已经不这样看了。 其实，子洲早就不这样看了。 ☆ ☆ ☆ 时间过得很快，一晃，子洲在爷爷家呆了一个多星期了。以前，子洲到爷爷家来玩儿，最多就呆一个星期。那时，子洲很忙，即便在暑假，也有好多事儿，他参加了一些课外学习班，英语班、书法班、数学奥林匹克班等等，无论寒假暑假，都照常上课的。 这天，爷爷对子洲说：“洲哇，你来了一个星期了。明天，爷爷打两张船票，送你回家吧……” 于洲一听这话，吃了一惊，一时竟怔住了。他想我不是说过了不回去嘛！爷爷怎么变卦了呢？ 见子洲不说话，爷爷又说：“回去写暑假作业。你不是还参加一些课外班儿呀？可别耽误了。再说，你也想家了吧？ 子洲似乎没想过这些事。另外他也说不上自己是不是想家，有时候他会想想一些过去的事，会想起他家里的样子，其中有从前的样子，也有现在的样子，他也会想起同学和老师，每当想起这些，他心里都热辣辣的，很不是滋味。 子洲看着爷爷，看了半晌，他好像有很多话要对爷爷说似的，可是到头来，却只说了声：“不。……” 这下轮到爷爷吃惊了。爷爷不知道怎么办才好，他也怔住了。爷爷早就看出来，子洲是个执拗的孩子，很固执，脾气很倔。爷爷心里乱糟糟的。他看出子洲是坚决的，他也知道子洲懂事，知道他这样做因为什么。这时爷爷想，孩子就像一条小狗儿，谁对他好他就跟谁摇尾巴！ 这时，爷爷突然笑了，他摸了摸子洲毛绒绒的脑瓜顶，大声说：“那好！咱子洲就不走啦！” 爷爷尽管这样说，可他心里，并不是这样想的，他心里想：就让子洲再在这儿呆几天吧！ ☆ ☆ ☆ 爷爷家的屋门正对着操场，那操场太大了，比子洲那个学校的操场起码大十倍。操场很平坦，边儿上立着几只单杠和双杠。 爷爷家的屋门前有三级水泥台阶。没事儿的时候，子洲就坐在台阶上，望着空放的操场想心思。子洲从前极爱说话的，那时只要班级有什么活动，班会了，队会了，知识竞赛了，每次他都是主要人物，不过，因为爱说话，他也总是犯纪律，动不动就会被老师叫到前边去当“课堂观察员”。连子洲自己都没发觉，他现在说话少了。他不爱说话了，只爱想心思。 子洲已经意识到，自己的生活发生了多大变化。当然，他并不后悔。这是他自己的选择，没人强迫他，爷爷没强迫他，妈妈也没强迫他。开始的时候，他还有点不适应，不适应这种变化。现在，他已经好多了。他就像一只受了伤的小鸟，或者一只小兔子，一只小鸡崽儿。伤痛终有痊愈的一天。当然，伤痛会留下记忆。 他虽然充满了心事，他却不清楚自己在想什么。他的想法多极了，常常是刚想起一件事儿来，刚想了一个头儿，就跳到另一件事儿上去了。 有一天，他决定到镇子里面去走走。 他虽然来到霞镇好几次，却还从未一个人在镇子里走过，每次都是爷爷或者爸爸带着他。尽管这样，镇子仍然给他留下了极深极好的印象。这里没有城里那份儿噪杂。这里十分宁静，十分朴素。这里的人好像全都互相认识，走在街上常常看见两个偶然相遇的人站在大街上唠嗑儿。以前，爸爸领着他在街上走，也是常常停下来，和遇到的人站在那儿唠嗑儿。先是站着唠，后未竟蹲下来，还点着了香烟，看上去十分亲热。根本不像城里，满大街都是人，却没一个是认识的。并且每个人都一脸矜持，匆匆忙忙，好像刚接到电报，有什么急事儿似的。每个人都冷冰冰的，就像害怕谁会跟他借钱似的。 这时刚吃过午饭。爷爷夜里睡得晚，躺在炕上睡着了。子洲看见了，没打扰他，写了个纸条，放在爷爷头边，就走了。 晌午时分，太阳像泼火似的，晃得镇子白光光的，把人热得身上冒油。街上根本没人走动，肯定都躲在屋子里，镇子更静了。 子洲走在街上，走了一会儿，突然觉得没啥意思了，不想走了，却遇上了国泰。 当时国泰正蹲在他家的院门前摆弄一只捕鼠用的铁笼子。那儿有一块树荫，国泰就在树荫里。 子洲发现了，就停下来看了一会儿。子洲没见过这东西，看着看着，忍不住问一声：“哎，这是个什么呀？” 国泰摆弄得很专心，听见子洲问他，才抬起头来。国泰立刻显出一种不屑的神情来，说：“唉，你连这个都不认识呀！告诉你吧，这是捉老鼠的铁笼子。…… 子洲没在意国泰的轻蔑，他说：“捉老鼠的铁笼子？老鼠那么傻？往里边钻？ 国泰说：“这里边放好吃的呀！放一块肉，用油一炸，香喷喷的，老鼠老远就闻到了，当然就钻进来了。” 子洲说：“它能钻进来，不也能钻出去吗？它把肉吃完了，再从原路钻出去不就得了！” 国泰说：“哪有这么便宜的事儿。你看，不有个门儿吗？你看好了，这个门现在开着吧？等老鼠一吃肉……跟你说你也不明白！你看你看……” 国泰干脆动手演示起来。原来放肉的地方有根细铁丝跟门连着。国泰用手一桶那根铁丝，本是开着的门立刻就头上了。 子洲马上说：“我明白了，我明白了！……” 只听国泰说：“你还挺聪明的。” 子洲赞叹道：“真够巧妙的！是你发明的吗？” 国泰抓着头发说：“是我爷爷发明的。” 子洲说：“你爷爷真了不起！” 子洲和国泰就这样认识了。 这时国泰说：“哎，我还没问你呢，你是谁？” 子洲说：“我叫子洲。” 国泰说：“其实我知道你，你是老龚头的孙子，你家在城里住。” 子洲说：“对呀！你怎么知道的？” 国泰说：“你年年暑假都上霞镇来，你爷爷就领你四处走，我早就看见了。” 和细瘦的子洲相比，国泰显得矮一些，又黑又结实。像他的名字一样，长着一张国字脸，脸上一双亮亮的大眼睛，看上去很憨厚，也很自信。 国泰又说：“我爷爷认识你爷爷呢。有一回，我爷爷还领我上中学去看你爷爷。听我爷爷说，他还认识你爸。从前，你爸也是我们霞镇的人，后来他考上大学，才搬到城里去了 子洲听到爸爸，心里突然一动。 国泰说：“听我爷爷说，你爸是个作家……作家就是写文章的，对不对？听我爷爷说，他看过你爸写的文章。听我爷爷说，写文章挺熬心血的。他说，我们学的那些课文，就是作家写的。对了，你现在几年级？……你咋不说话呢？” 子洲突然很想对国泰讲讲爸爸，讲讲作家是怎么回事。可是，他觉得有点不好讲，就打消了这个念头。他说：“我得回去了！” 国泰马上说：“别走，再玩儿一会儿呗！” 国泰十分诚恳。 正在这时候，从院子里传来了脚步声。院子实际是个菜园，菜园的中间有条过道。在传来脚步声的同时，还传来几声咳嗽。 “国泰，跟谁说话呢？” 国泰对子洲说：“是我爷爷。” 国泰这才提高了声音说：“跟子洲！” “子洲？子洲是谁呀？” 国泰的爷爷这样说着，已经来到了门前。一见子洲，立刻就知道他是谁了，他说：“哎呀！这不是老龚头的孙子嘛！ 子洲有点惊讶地望着这位老人。国泰的爷爷穿着一件圈领的老头衫儿，下身穿一条肥大的短裤，样子和国泰一样憨厚。子洲想起来，以前他是见过他的。 国泰的爷爷让子洲到屋里去玩儿，他说：“这大热的天儿，能把人晒死！进屋吧，进屋吧，进屋玩儿吧！爷爷给你们切西瓜吃。” 国泰的爷爷又吩咐国泰到地窖去拿西瓜，国泰闻声就先跑进院子里去了。子洲站着没动。国泰的爷爷便拍拍子洲的肩膀，说：“进来呀，孩于！没事儿……” 可是子洲说：“谢谢爷爷！……我爷爷在家等我呢！我得回去了。……” 没等国泰的爷爷再说什么，子洲已经跑开了。 子洲边跑边说：“爷爷再见！” 国泰的爷爷看着子洲说：“这孩子，真跟他爸小时候一模一样儿的……” ☆ ☆ ☆ 子洲到家时，爷爷正在给操场上的两个花坛浇水。有些花已经谢了，只有少数还在开着。当时月欣也在这里。 子洲走了不一会，爷爷就醒了。他看见子洲放在那儿的纸条儿，他本想到镇子里把子洲找回来，转念一想，又打消了这个主意，他觉得让孩子出去走走没啥坏处，连儿又不像城里有那么多汽车…… 后来，爷爷便打开了柜子，从里面拿出一包书来。这其实是一些杂志，都是儿子寄来的，每一本上，都有儿子发表的小说，爷爷都给保留了下来。 这些小说，爷爷早就看过了，刚寄来的时候就看过了。那会儿，每当收到装着杂志的信，爷爷都立刻先看一遍，然后还要拿给别人看，给学校的老师看。大家当然都认识儿子的，有的老师还曾经教过他。每一个看到儿子的小说的人都说：“厚泽这不是当上作家了嘛！”爷爷听了这话，总是自豪的，当然，那些人也都自豪的，都觉得无尚的光荣似的。有的还说：“我早就看出来了，厚泽是个有出息的人！我没看错吧！……” 儿子死了以后，隔一段时间，爷爷就要看一看儿子的小说。爷爷说不上儿子的小说写得好还是不好，但是，他却能看出他写得多么认真，也看得出他的心是善的，看得出他的心有多软。那些小说有一些是写霞镇的，写的都是爷爷熟悉的人和事儿，爷爷觉得儿子对他们充满了关心…… 爷爷一看见儿子的小说，仿佛就看见了儿子。他看见儿子正在张着一双失神的眼睛望着自己。那眼神儿有点儿呆滞，却十分聪慧，也十分诚实。爷爷是知道的，儿子向来是个脆弱的人，性格又软弱又固执。也许这是偏爱，在爷爷眼里，儿子始终是个优秀的孩子。 像每一次一样，一看儿子的小说，爷爷禁不住就哭了。爷爷流着泪，对儿子说：“厚泽，好厚泽！这没啥！人都免不了一死。我知道，你是有大志向的。可惜你死得太早了，太早啦！ 爷爷后来就拎上水壶，来给花坛浇水了。 爷爷擦了擦眼泪，一边往白铁壶里灌水，一边又说：“可惜呀！临死都没捞上说一句话……” 爷爷刚从屋里出来，就看见了月欣。 月欣是儿子的同学，从小学到中学一直同学。月欣还是个小姑娘的时候，爷爷就认识她了。在爷爷的印象里，月欣一直是个性格柔和的女孩子，好害羞，不爱讲话。上中学的时候，月欣曾经到家里来过几次，有什么事找儿子商量（当时他们都是班干部）。谈完正事以后，他们也唠唠闲嗑儿，爷爷发却，那时月欣动不动就笑了，一笑便伸出手来掩盖嘴。 儿子考上大芈以后，月欣述到家里来过几次，来打听儿子的消息。后耒儿子开始岌表小说了，每隔一段时间，月欣便过来问问：“龚厚泽又邮刊物来了吗？”若邮来了，她便借去看，看几天，又还回来了。凡是儿子发表过的小说，凡是给爷爷邮来的，月欣全都看过了。 月欣风风火火地来到爷爷跟前，一边掏出白手帕在脸上擦汗，一边跟爷爷打过招呼。 如今月欣在镇政府当妇联主任，每天工作挺忙，现在正在包村，吃住都在村里，那儿离霞镇足有十多里的路，十天半月才回镇子一趟。大家都说月欣是个能干的人，不怕吃苦，说话办事干净利落，就像个男人似的。 月欣问爷爷：“听说厚泽的儿子来了？” 爷爷说：“你也听说了？” 月欣说：“还说不走了，是吗？” 爷爷说：“是呀！他妈又结婚了。” 月欣说：“可怜的孩子。” 爷爷说：“跟他爸一样，是个拗种。” 月欣说：“咋没见着他，又长高了吧？” 爷爷说：“上镇子里玩去了。高是又高了点儿。” 月欣不再问什么，看着爷爷浇水。她心里特别难受。当初，听到厚泽的死讯，她就这么难受。多年以来，她心里一直有这么一个秘密，这就是她对厚泽的爱情。或者不能称为爱情，而只是一种好感。当初他个都小，还不知道爱情是怎么回事。当初厚泽是班里学习最好的，而学习好的人总是让人羡慕和喜爱的。当初，厚泽有一头非常好非常浓密的黑发，总有一绺垂在他的白白净净的宽宽的额头上，看去就像一个逗号。没事儿的时候，她说爱偷偷地看他这个“逗号”，一看心里便禁不住狂跳一番。那时候她常常做梦，她的梦里便总有他的影子，有一次，她竟然梦见他跟她结婚，梦见他们手拉手到一个地方去，大概是他陪她回娘家吧！尽管这样，她却从未向他表露过什么，从未表露过她的情感。厚泽更是个呆子，他对此竟然没有丝毫的察觉。如此看来，他们真是不懂得爱情啊！ 厚泽考学以后，他们几乎断了来往。为此月欣曾经十分气恼，她心里骂他是个“没有情意的人”。厚泽寒暑假回来，和老同学们见面时，也只当她是同学中的一员而已，当然，是关系比较亲密的一员。尽管这样，她仍然割舍不掉对他的喜爱。从某种程度上讲，她更爱把他当成一个弟弟，一个聪明的、招人喜欢的小弟弟。还在那时候，她听他说，他要当个作家了。在同学们眼里，作家是那么神圣，那么了不起，大家都觉得他有点痴心妄想，只有她相信他，相信他能当个作家。他果然开始发表小说，她看到了他的小说，她喜爱他写的每一篇小说，就像喜欢他这个人一样。她还发觉他的小说里总有一种忧伤的情绪，总有一种缅怀，让她总是特别感动。她不知这是为什么。 后来他们都结了婚。嫁嫁了本镇的一名兽医，丈夫是她上一届的校友，人极忠厚，对她很好。她认为她已经渐渐把厚泽淡忘了，只是偶而想起他来，心里合有一竺堂的痛，不知道为什么痛。她还是常到爷爷这里来，打问打问他的情况，开始爷爷还遮遮掩掩的，后来不再遮掩了，她便知道了他的一些真实的境况，知道了他的婚姻等等，她为他抱屈，替他惋惜。她是在一天下午听见了厚泽的死讯的，当时她正在镇政府的办公室里，屋里还有另外一个女人，她脸色立刻白了，接着就从椅子上滑倒在地下，那个女人十分惊慌，急忙过来又拉又叫，又掐她的人中，她才醒过来。她断断续续地说：“不会的！这不是真的！” 她又来到学校问爷爷，她多么希望也对她说这不是真的啊！ 可是爷爷却说：“我刚从城里回来。已经火化了，烧成灰儿啦！” 这时她反倒冷静了，她对爷爷说：“是吗？您可要想开点儿，别太难过了。……” 后来，爷爷又领她去看了儿子的骨灰盒，这时她仍然是冷静的，她看着那上边他的照片，连眼泪都没掉，她只是轻轻地说了声：“你呀！” 爷爷没听清，问她：“你说什么？” 这话不好对爷爷说，她答道：“我没说什么。” 这时候，子洲回来了。他一进学校的大门，爷爷就看见他了。爷爷对月欣说：“瞧，子洲回来了。” 爷爷又对子洲说：“子洲回来了？这是你月欣姑姑……” 子洲慢慢走近了，礼貌地对月欣说：“姑姑好！” 月欣看着子洲，她心里突然痛了一下。 爷爷放下手里的水壶，对子洲说：“你见过月欣姑姑吗？她是你爸爸的同学呢！” 子洲点点头，表示见过的，确实见过的，只是印象不那么深刻了。 月欣这时说：“好孩子，你想到姑姑家来玩吗？你跟爷爷一块儿来，姑姑家有个小姐姐，让小姐姐跟你玩儿！……” 没想到子洲说：“不！我不跟女孩子一块玩儿！” 这话说得月欣和爷爷一下子都愣住了。 ☆ ☆ ☆ 子洲没想到，第二天国泰竟然跑到中学来了，来找他出去玩儿。子洲本来不想去的，爷爷在一旁鼓励他去，他这才去了。 爷爷之所以这样做，自有他的想法，主要还是想让孩子出去散散心，免得他闷在家里想心事，另外也该让他交几个小朋友，在这里就不会太生分了。 实际上，这时爷爷已经有了让子洲留在霞镇的心思。这也没什么不好，他对自己说，我能把儿子养大，我也能把孙子养大的！不过，他并没有决定下来，他还没最后拿定主意。 这一天玩得很好。 直到傍晚，子洲才回来，这时爷爷已经做好了晚饭，等着子洲。爷爷一次一次来到门外，站在操场上，朝大门口张望。他并不是担心什么，他不仅认识国泰的爷爷，也认识国泰，也知道国泰是个好孩子——国泰不是个班长呢！ 这时天已擦黑儿了。爷爷再一次出来时，一出屋门就看见子洲进了操场。爷爷看不见子洲的脸，只看见他的小小的身体，就像一个影子，却能断定就是子洲。子洲是跑回来的，速度很快，转眼就到了爷爷跟前。 爷爷说：“子洲回来啦！” 子洲嗯了一声，这才停住脚步。呼哧呼哧喘着粗气。爷爷说：“饿了是不？快吃饭吧！” 子洲真是饿了，吃起饭来狼吞虎咽的。在爷爷的记忆里，子洲从没这样吃过饭。 爷爷说：“别急，别噎着，慢点儿！” 似乎眨眼间，子洲就把一碗米饭吃完了，这才放慢了速度。子洲好像挺不好意思，抬头朝爷爷笑了一下，笑得爷爷一阵心疼又一阵宽慰。 爷爷说：“咋回来这么晚？上哪儿玩去了？” 子洲说：“玩了好几个地方呢！汽车站、市场、铁匠铺、水闸……” 爷爷说：“国泰的爸爸在铁匠铺儿，见着他了？” 子洲说：“见着了。还见着万良的妈妈了。她在市场，她还给了我们每人一筒可乐。……” 爷爷说：“你们都有谁呀？” 子洲说：“有国泰和万良，还有程敢和吴二柱。” 爷爷说：“哈！……玩的有意思吗？” 子洲说：“还行。我们说好了，明天还去玩儿，这回要走远点儿，这回上养鱼场去……” 子洲的样子兴致勃勃的。 爷爷说：“行。” 子洲玩累了，吃过饭，洗洗脚，就睡下了。爷爷拉灭了灯。子洲一躺下就睡着了。爷爷发现，这天下来，子洲就被晒得变了颜色，不像从前那样白哲了，浑身红一块紫一块。 爷爷又把灯打开了。子洲睡得十分沉实，他蜷着身体，两臂放在胸前，那只朝上的耳朵在灯光下亮晶晶的，头发黑油油的，只是有点乩，爷爷本想给他梳一梳，又怕弄醒他。 爷爷看着子洲睡觉的样子，心里说不上有一种什么感觉。他再一次把灯拉灭了。他点燃了一支纸烟，烟头一明一暗的。前一阵子，他已经把烟戒掉了。儿子就是拍烟抽死的，他很害怕。自从子洲来到这里，他又把烟捡起来了。 从这天开始，子洲每天都要出去玩儿。一般都是在午饭以后。每天刚吃完饭，国泰就来了，他并不进屋，只站在操场上朝屋里喊：“子洲——” 子洲一听见喊声，马上就跑出屋去。一去就是一下午，直到吃晚饭时，才回来了。 有一天，爷爷碰见了国泰的爷爷。两人一见面，国泰的爷爷就说起了子洲。国泰的爷爷直劲儿夸子洲说：“你那子洲可是个好孩子！那才懂礼貌呢！多会儿见了我都说爷爷好爷爷好的，跟他爸小时候一样，一看就是个聪明孩子。……” 听见有人夸子洲，爷爷心里自然是高兴的，嘴上未免还要谦虚谦虚，他说：“哪里哪里！聪明虽说聪明，毛病可也不少！” 国泰的爷爷说：“小孩子哪有没有毛病的？那不成了神仙了！” 国泰的爷爷突然发起感慨来：“你说说，老龚，从前是儿子们打打闹闹的，现在孙子仍又打打闹闹了。……你还记不记着了，国泰他爸念书那阵子，就总跟你那厚泽一块儿玩……说起厚泽，唉！真是可惜了！ 听见说起儿子，爷爷就没什么话了，只跟着叹了口气。 国泰的爷爷又说：“听我家国泰说，子洲就不回城里了，就呆在霞镇了。说这是子洲跟他说的。” 爷爷说：“是呀是呀！他也这么跟我说的。我还拿不定主意呢！” 国泰的爷爷跟国泰的爸爸一样，从前也是个打铁的铁匠。说话办事都特干脆。 国泰的爷爷说：“咳！这还有啥拿不定主意的。留下就留下呗！不好？依我看，孩子这么做，定有这么做的道理。他妈不是又结婚了吗？再怎么说，子洲也算是咱们霞＊的孩子，你说对不对？” 爷爷自语道：“咱们霞镇的孩子，霞镇的孩子……我还得想想，……” 国泰的爷爷说：“看你这样子吧！不得想想？有啥好想的，就这么点事儿……” 国泰的爷爷突然有点不屑似的。 ☆ ☆ ☆ 这天晚上，月欣来了，月欣还领着女儿娇娇。这时子洲和爷爷刚吃完晚饭，爷爷正在抽烟。姘姘比子洲大一岁，身材却没有子洲高。子洲一看见月欣，就知道娇娇是谁了。子洲对月欣说了声“阿姨好”，却没搭理娇娇。 爷爷和月欣说起话儿来。 娇娇并没在意子洲的冷淡，她来到子洲跟前。子洲趴在炕上看一本故事书，明明知道娇娇来到身边，也装做没看见的样子。不过，他已经看不下去了，只在翻著书页，翻得“哗啦哗啦”响。娇娇看了一会儿说：“你看的是什么书？” 娇娇的声音细声细气的，听起来挺舒服。子洲仍旧翻书，好像没有听见。娇娇只好再说一遍：“你看的是什么书？” 子洲说：“《动物三十六计》。 子洲有点吃惊，他仍然不想回答她，可是话却说出来了，他没有想到。 娇娇问：“好看吗？” 子洲后悔刚才回答了她的话，可又不得不接着说：“没啥意思。” 娇娇说：“我家有一套《上下五千年》，我妈妈给我买的，可有意思了，你看不看？” 子洲犹豫了一下说：“这书我看过……” 娇娇说：“是不是挺有意思？” 子洲说：“还行。” 那边月欣对爷爷说：“子洲是不是快要回去了？” 这话触能动了爷爷的心事，他说：“我正琢磨这件事呢！他说他不想回去了，就在这儿呆着。” 月欣说：“是吗？他妈妈怎么想呢？” 爷爷说：“谁知道她怎么想！这么多天了，连个信儿也没有，就好像没有这个孩子似的。” 月欣说：“咋能这样呢！” 爷爷有点愤怒了，说：“你不知道，月欣，厚泽这桩婚事 月欣心里一颤，说：“我知道，我知道的……” 爷爷说：“我真是不知道咋办才好……” 月欣想了一下说：“要是孩子不愿意回去，那肯定有他的道理，依我看……” 爷爷说：“你是说，就让他留在这儿？” 月欣说：“留下也没啥不好。” 月欣说完这话，朝子洲和娇娇那边看了一眼。爷爷也朝他们看了一眼。 那边子洲已经下了炕，他和娇娇两个在电视机那儿，正在说话。娇娇说：“听我妈说，你比我小一岁，你该管我叫姐姐呢！” 子洲说：“我不叫！” 娇娇说：“不叫也没关系。我问你，你上我家来玩儿呀？” 子洲说：“到时候再说吧！我有好几个新朋友呢！国泰、万良、吴二柱……” 娇娇说：“他们呀！我们一个班的。” 正在这时候，月欣叫了声娇娇，月欣说：“娇娇，咱们回家吧！” 月欣和娇娇离开时，爷爷出去送他们。子洲没去送，只对他们说：“阿姨再见！娇娇再见！” ☆ ☆ ☆ 爷爷终于拿定主意让子洲留下来了。他给子洲的妈妈写了一封信，说了这件事，说了子洲的想法，也说了自己的想法，他让子洲的妈妈放心，他能把子洲养大。爷爷写这封信写了好几天，感觉就像写一篇文章似的，写得极认真，写得深思熟虑，认为写得充满了道理。这时他倒担心起来，担心子洲的妈妈不同意。把信邮走以后，又担心了好几天，直到子洲的妈妈来了一封信。这封信很短，主要的意思是她同意这样做。爷爷一下子放了心。信也写得挺客气的。虽然如此，有些话还是让爷爷很不痛快，很伤心。比如她说，她和厚泽的婚姻，基本上是一个错误，因此子洲也是一个错误。但是，她说，无论如何，子洲也是我生下的，从这点考虑，如果他将来需要我帮助，我还是会帮助的，如果他需要钱，我会给他的。 爷爷看完信，三把两把就扯碎了。爷爷骂道：“谁要你的臭钱！谁要你的臭钱！……” 爷爷没对子洲说起这件事。 又过了几天，学校开学了。学校的操场上一下子热闹起来。爷爷早就找了校长，把子洲上学的事安排好了。开学一分班，子洲被分到了初一（1）班。国泰、万良、程敢、吴二柱，还有娇娇，恰好也都分在这个班里。 昨天晚上，爷爷把子洲叫到跟前，对他说：“明天就开学了，听我说，你要好好学，好好学……” 爷爷的神情十分严肃，从来没这么严肃过。爷爷本来还想了一些别的话，却只说了这么一句，别的都没说。 爷爷站着，子洲也站着。爷爷看着子洲的脑瓜顶，子洲看着爷爷的钮扣。 子洲点了点头。 子洲决定给从前一个要好的同学写一封信。虽然他早就料到自己不会再和他（还有其他人）同学了，但是，直到这时似乎才真正地意识到了这一点。他突然有点难过。他铺开了作文本，还没落笔，便先自哭了。眼泪啪嗒啪嗒地落在纸上，白纸立刻湿了一片。 爷爷问他：“你在那儿干啥呢，洲？” 爷爷这一问，子洲哭得更凶了。不过，他并不想让爷爷看见他哭，他怕爷爷伤心，也怕爷爷让他回到妈妈那儿去。 子洲说：“我没干啥，爷爷。” 爷爷说：“没干啥就睡觉吧，明天得早起了。” 有一阵儿，子洲又不想写这封信了。想了想，他还是写了。不过这时他已经哭过了，头脑冷静了下来。 他写道：从这学期开始，我就不能和你同学了，我已经来到了一个新地方，我将在这里上中学。开学的时候，你肯定见不到我，别的同学也见不到我，那么，你别奇怪，告诉别人也别奇怪…… 他又写道：我现在在我爷爷家，这个地方叫霞镇。这里的中学有一个大操场，有咱们原来的学校的操场五倍那样大。我在这里已经有了几个新朋友…… 他又写道：其实我还是挺想念你的，也想念其他的同学，也想念到老师，咱们从一年级一直到六年级，咱们还给许多同学都起了外号，你叫小胖猪（你可别生气），对不对？ 写到这儿，子洲禁不住笑了一下。刚笑过，又要哭了。他就不写了。他想，其实不写也没关系的，他们见不到我，肯定会打电话问妈妈，她会告诉他们的。尽管这样想，还是把信写完了。他把信折好了，放进书包里，打算明天抽时间邮出去。 他后来还写道：你告诉同学们，不用担心我，我在霞镇挺好的。我爷爷对我特别好，刚才他还对我说。让我好好学习，我会好好学习的，我保证！…… 他本来学想邀请他和同们们有时间到霞镇来玩儿的，想了想，觉得没必要，再说两张纸已经写满了，就没写。 子洲上学以后一点也没有不适应的感觉，因为他对这个环境早就十分熟悉了。他们班的班主任是个老教师，姓孙，脸有点窄。有一天，他对爷爷说：“你家龚子洲挺好的，挺聪明…… 爷爷听了非常高兴，他说：“是吗？是吗？……这我就放心啦！” 过些日子，爷爷收到了一个邮包，一看地址，是子洲的妈妈寄来的。打开一看，全是子洲的衣服，毛衣毛裤，棉衣棉裤，里面还夹了一封信。子洲的妈妈在信上说，这些都是子洲的衣服，现在全部寄过去。如果子洲有用钱的地方，尽管来信。看了这封短信，爷爷同样又生了一回气，爷爷知道，这女人真是不想再仕子洲回去了。真没见过这样的女人！爷爷甚至想把这些衣服再给她邮回去，爷爷对自己说，不就是几件衣服吗？我给他买！爷爷转念一想，又觉得没有这个必要，再说那要花很多钱的。爷爷没有那么多钱，爷爷知道这一点。 这天晚上，子洲也看见了这些衣服。爷爷曾经揣测子洲看见这些衣服以后会怎么想，他会不会不穿这些衣服呢？他会不会很生气呢？不料子洲十分淡漠，他只是看了一眼，就忙别的去了，忙着写作业。爷爷见了，不禁暗暗地点了点头。 自打开学以来，子洲学习一直非常认真。前几天，老师布置了一篇作文，题目是《记我最熟悉的人》，子洲写了爸爸。作文被老师当做范文在班级读了，竟然把全班同学连同老师都给读哭了。后来爷爷看了这篇作文，爷爷竟也哭了。爷爷也很吃惊，吃惊子洲小小的年纪，会有这样的想法。 在那篇作文里，在写了爸爸的“事迹”后，子洲写道：“爸爸是在霞镇长大的。爸爸是不被人理解的，可是，霞镇的人理解他。爸爸应该满足了。如今我也来到了霞镇，我也要在霞镇长大。霞镇的人都说爸爸是个好孩子，我也要当一个好孩子。” ☆ ☆ ☆ 过了几天，爷爷病了。 那天夜里，爷爷想到外面去巡察巡察，从炕上起来，突然觉得一阵头晕，就像脑袋裹扎进了无数的银针，炸裂般地痛。 四周漆黑一团，黑暗中传来子洲均匀的无忧无虑的呼吸声，屋外则响着一阵紧似一阵的风声，秋风吹着操场四周的杨树。 尽管这样，他爷仍然坚持出了门。他左手拿着手电，右手拎了一把铁锹。手里是新换的电池，十分亮，一晃一晃就像手里握了一柄长剑。 在外边走了一圈，爷爷的头就不那么痛了，只是觉得冷，冷得浑身颤抖。爷爷心想，这天儿，说冷这就冷了！回到屋里，赶紧熄了手电，钻进被窝睡了。 这一觉睡得长，一直睡到子洲醒来，爷爷还没醒。子洲本不想打扰爷爷，他知道他爷夜里辛苦，打算自己将昨天的剩饭热一热吃了，赶紧上学去，不料把爷爷惊醒了。 爷爷说：“子洲自己弄饭吃啊！” 说着想起来，刚一动，头立刻又痛起来。 子洲说：“爷爷你怎么了？” 子洲过来摸了摸爷爷的额头，吃惊地说：“爷爷你病了！你脑袋真烫！” 爷爷知道自己病了。 可是爷爷说：“我这是感冒了，没事儿，躺一会儿就好了，你先吃了饭上课去吧！” 子洲自己热了饭。子洲这是第一次自己弄饭吃，他倒没觉得怎么难，只是有点笨手笨脚的。子洲对爷爷说：“爷爷你不吃吗？” 爷爷说：“我呆会儿再吃。你先吃。吃了好上学。” 子洲自己吃了。上学去了。临走的时候，又摸了摸他爷的额头，说：“还是那么烫。你保证呆会儿就能好吗？” 爷爷说：“差不多。” 子洲上学以后，每次下课都要跑回来看看，看爷爷好没好，起没起来吃饭。可是直到中午，爷爷也没好，也没起来吃饭。不仅如此，爷爷的脸色还特别难看，似乎突然间，人就瘦了一圈儿。 爷爷就那样在炕上昏睡着。 子洲突然害怕起来，当下就哭了，接着跑去找到校长，哭着对他说：“我爷爷……你们快去看看我爷爷吧！” 校长很吃惊，忙问：“你爷爷怎么了？” 校长又叫了另一位老师，跟子洲来到爷爷跟前，他也摸摸爷爷的额头，马上说：“这老头病得挺厉害呀！都昏迷啦！快找个车拉医院去！” 子洲跟着大家去了医院。霞镇的医院比城里的医院小多了，可是，医院里的气味都是一样的。子洲一闻到那种气味，立刻想起了爸爸。这种气味让子洲害怕。 医院的大夫说：“快，上急珍室吧！” 大夫给爷爷检查。爷爷一直昏迷着，就像死了一样。 大夫说：“是肺感染。” 站在一边的子洲突然哭起来，他对大夫说：“我爷爷不能死吧？叔叔，我爷爷不能死吗！……” 大夫什么也没说，只是看了子洲一眼，大夫的神情特别凝重。 子洲害怕极了。大夫给爷爷打上了点滴。大夫让大家离开病房。别人都走了，只有子洲不走。子洲死死抓住爷爷的病床，说：“我不走！我就是不走！” 这时校长说：“就让他留在这儿吧！不过，你可不能出声儿。你爷爷没事儿……” 这时子洲已经不哭了，他只感到害怕。别人都走了以后，他搬了一强凳子，坐在爷爷身边。爷爷始终昏睡着。在子洲眼里，爷爷和爸爸简直是一模一样的，而爸爸已经死了，那么爷爷呢？爷爷也会死吧？ 爷爷的手上插着针头，那只手又干又瘦。子洲好几次想摸摸爷爷的手，可是他不敢摸。他就不再看爷爷的手了，他只看着针管中间的那个气囊，看药水在那儿一滴一滴地滴落下来…… 爷爷果然死了。有人拿来了一块白布，把爷爷从头到脚裹了起来。爷爷也对他说：“子洲，去把窗户打开……”他刚去打开窗户，爷爷就死了。他突然就哭了。他的心是那么疼，就像被一只手给攥住了。他抽抽咽咽的，哭得那么伤心。这时候，他听见有人叫他：“子洲，子洲……” 子洲睁开眼睛一看，面前站着月欣。他哭得更凶了，他说：“我爷爷死了，阿姨，我爷爷死了……” 他听月欣说：“别瞎说，子洲……” 子洲这才知道自己刚才睡着了，做了一个梦。 月欣一下子把子洲抱进了怀里。她说：“好孩子，子洲，好孩子……” 月欣突然也哭了。 她拍着子洲的后背，又说了一遍：“好孩子，子洲，好孩子……” 到这天傍晚，爷爷终于醒了过来。他满眼的疑惑，问：“这是哪儿？我怎么跑这儿来了？” 子洲一下子就笑了，叫道：“爷爷醒了！爷爷醒了！” 月欣也笑了。爷爷这才看见了子洲和月欣，爷爷说：“这不是医院吗？我怎么跑这儿来了？” 爷爷虽然醒过来了，却不能马上出院，必需治疗一阵，要把被感染的地方全部治掉才行，这是大夫说的。 这样一来，爷爷就不能上班了，学校只好安排教师们轮流替爷爷值班。 月欣想让子洲到她家去。月欣对子洲说：“你就在阿姨家呆几天吧！等爷爷出了院，你再回来！” 子洲不同意，他说：“我不去。我要陪爷爷呢！” 月欣又说：“爷爷不用你陪，医院的大夫会照顾他的。再说你还得上学呢！” 子洲又说：“不。” 月欣没有办法了，心想这孩子可真够犟的。 爷爷在医院里呆了七天。第一天晚上，只有子洲一个人呆在家里。家里少了爷爷，好像整个屋里都是空的，空得他心里直发毛。子洲心想，我不能再没有爷爷了！子洲反反复复这样想，我不能再没有爷爷啦！ 第二天早上，子洲早早就起来了，做了饭，自己先吃了，又用饭盒给爷爷盛了一份儿，送到了医院去，送的是大米稀粥，外加一个煮鸡蛋。他快去快回，回来还得上学呢！ 中午仍是这样。中午送的还是大米稀粥和煮鸡蛋。他连跑带颠儿，到了医院的门。没想到脚下一滑，一下摔倒了。这下可糟了，粥和鸡蛋撒了一地。 幸好月欣走过来了。月欣也给爷爷送饭来了。月欣和子洲商量：“以后，你就不用送饭了，我给爷爷送，怎么样？” 子洲垂头丧气的，满脸的懊悔，只好答应了。 子洲的同学们也知道了爷爷住院的事，大家都特别关心，尤其是国泰，非让子洲到他家里去住不可，子洲不同意，国泰只好想了另一个主意，他对子洲说：“要不，我到你家来住吧！省得你晚上害怕……” 子洲仍然不同意，他说：“我不害怕。” 子洲就说了这么一句话，说完转身就走，离开了国泰。 爷爷出院那天，子洲来接爷爷。爷爷虽然好了病，身体还很虚弱。子洲说：“爷爷，我搀着你走。” 爷爷笑了笑，说：“好啊！” 子洲和爷爷走出了医院。爷爷停了一下，回过头朝医院看了一眼，说：“这地方，我可不想再来了。” 爷爷的身体很重，子洲一会儿就感觉到了这一点，可他咬紧牙关，一声不吭。 爷爷说：“我就是觉得腿软。” 爷爷又说：“我还以为我出不了医院的大门了。我还以为这次得死在这里了。我天天晚上都梦见我死了。可是我想，我死了子洲怎么办呢！我想我不能死。我就对自己说，你不能死！你要看着子洲长大，他长大了你再死！……” 子洲叫了一声：“爷爷……！” 爷爷说：“歇一会儿，歇一会儿再走。……” 子洲和爷爷停下来。子洲突然感到手背上凉了一下。子洲抬头一看，原来爷爷哭了，爷爷满眼的泪，爷爷的眼泪又饱满又混浊。 子洲又叫了一声：“爷爷！” 子洲也哭起来。他说：“爷爷你没死！你这不都出院了嘛！……” 爷爷便说：“我没死！是呀是呀……我没死！” 爷爷又笑了，他笑得吭哧吭哧的，又空洞又干燥。爷爷笑的时候，仍然流着泪。 爷爷出院那天，尽管天气很冷，阳光却相当好，阳光明晃晃的，就像一片水。 爷爷说：“咱们走吧，我歇过来了。” 爷爷出院那天，霞镇的许多人都看见了子洲搀着爷爷走在街上的情形。 ☆ ☆ ☆ 这年冬天，快放寒假的时候，子洲的妈妈来到了霞镇。当时子洲正在上课，爷爷把他从教室里叫出来，告诉了这件事。子洲立刻愣住了。子洲愣了一会儿，才说：“她来就来吧，我得上课去了。” 子洲说完这话，转身就跑回教室去了。 当时是在下午。子洲见到妈妈，已经是放学以后。整整一个下午，子洲都没离开教室，下课的时候也没离开。子洲听课一直是十分专心的，今天总是走神儿，为此被老师点名儿好几次。整整一个下午，他都心思恍惚。子洲的心思十分乱，他又伤心又愤怒，想法十分多。放学的时候，他仍然不想去见妈妈，他对国泰说：“国泰，放了学我上你家去呀！” 国泰很高兴，说：“好呀！” 放了学，国泰拉着子洲就往家里跑。不料刚出教室，就碰上了妈妈和爷爷。 子洲听见妈妈叫了他一声：“子洲！……” 子洲又听见爸爸也叫了他一声：“子洲！……” 子洲看见妈妈和爷爷就在教室门口站着。子洲这才站下了。国泰拉了他一下：“怎么站下了，走呀！” 子洲只好说：“国泰你走吧，我不去了。” 子洲看着妈妈，妈妈的头发又黑又亮，就像个电影演员。子洲的眼睛突然一热，差一点就要跑出去把她抱住了。可是他心里有个地方动了一下，就像一块石子扔进水里一样，还“咚”地响了一声，他就站下了。然后才朝妈妈走过去。 子洲的妈妈似乎很尴尬。她又叫了一声：“子洲！……” 子洲在妈妈跟前站下了。他的样子十分冷静。他说：“你怎么上这儿来了？” 子洲的妈妈试图拉住子洲的手，可是子洲把手背到身后去了。 子洲后来知道，妈妈到霞镇来，是要把他接回去，接到城里去。子洲还知道，那个钱加玺又看上了另一个女人，因此跟妈妈离婚了。这些都是妈妈告诉他的。在说这些事儿时，妈妈甚至哭了，她一边流泪一边说话，还真的使子洲难过起来。 妈妈还给爷爷带了些东西，尽管爷爷动都没动，爷爷不是说：“子洲，要不，就跟你妈回去吧！” 子洲始终没有说话，这时他看了爷爷一眼，轻轻地说了一声：“不。……” 一听这话，无论妈妈还是爷爷，一下都愣住了。 然后子洲对爷爷说：“爷爷，几点了？还不做饭啊？我都饿了。……” 爷爷说：“我也饿了。好，做饭，这就做饭。” 因为子洲的妈妈来了，爷爷特意做了四样菜，还有一条鲤鱼。 子洲真的饿了，因此吃得十分香，狼吞虎咽的，吃得呱叽呱叽直响，吃得头上出了汗。爷爷吃得也很香，只是他的牙不好，因此小心翼翼的。子洲的妈妈却一口也没吃，如果不是嫌饭菜不可口，就是没有心思吃了。 （全文完） |
回目录 |