|
回目录 |
属相实在是一个了不起的发明。如果我没有记错的话，这发明的专利应该归西北地区的人民，动物纪年后来与天干地支相结合，才成了子鼠丑牛寅虎卯兔。这东西过去是重要的，一是省去许多记忆上的麻烦，譬如我，不必记自己的"己丑年"，只须记住属牛可也。二是娶媳妇时可以看看命相，免得娶一个"下山虎"进门，天天担惊受怕。自公元纪年时兴，加之封建迷信被扫荡，属相似乎只成为趣味的谈资了。譬如今年春节前，我接到了三家晚报的约稿，题目大都相近——请一位"牛"属作家，谈一谈"牛"之类。 其实在十二生肖中，"牛"好谈，"牛"也不好谈。说"好谈"，因为其坚忍与憨厚，足可于人间大倡之。若是属蛇属鼠，找不着"伟大意义"，谈点什么好？说"不好谈"，因坚忍憨厚云云，已为陈言，逢本命年便出来"坚忍憨厚"一番，也够傻的了。我记得24岁的那个本命年，恰好看到秦牧《艺海拾贝》里的一篇文章，提到一头发情的牛，居然把企图阻拦它寻找配偶的牧人顶死。我忍不住为这牛抚掌称快，在那一页的天头上批曰："冲天一怒为红颜，憨牛原来也动情！"由此想写一篇文章，大意是说，牛也不光是"坚忍憨厚"，牛还有执拗的情感，有金刚怒目的愤懑。想来想去，还是没敢写，那时正闹"文革"，我这"牛"非但不敢"金刚怒目"，连越雷池半步的胆量也没有。 还是谈谈我和牛吧。 六岁进北京以后很少见到牛了。进北京以前我在广西北海度过了童年。童年的我天天见到牛——我家门前就是一片牛车的"停车场"，那"停车场"终年泥泞，有雨水，也有牛尿。我天天看着牛们拉着木轮牛车，吱吱扭扭走向远方，留下了翻浆的车辙。远方是一片水田，再远方是漠漠平林。有一天，六岁的我忽然想到那很远很远的地方看一看，于是偷偷跳到了一辆牛车的后面。牛车是有蓬的，坐在前面的赶车人没有发现我。我就坐在车后，摇摇晃晃地奔向远方。家是越来越远了，水田像一面面镜子，映照出灿灿的天光。远远的，家变成了一个黑点，在水色天光中愈发显得一纵即逝。那一刻我突然害怕起来。我跳下了牛车，往那几乎消失的黑点狂奔，直到天黑，我才回到家中。 尽管这是一次失败的追求，牛，毕竟驮过一个孩子的希望。 半年以后，这个孩子的希望终于实现了--帮助我实现这希望的，是我的父母。他们回到了家乡，把我接到了北京。 父母——在一个牛年把我带到这个世界上，又带着我走出牛车的车辙，让我看到了更大更大的世界的人--已经去世了。今天，回忆起四十几年前牛车上的憧憬和恐惧，忽然想到，倘若父母俱在，除夕之夜围坐一堂，笑谈孩提时代的一幕，他们会怎样呢？ 真羡慕你们，春节里和父母围坐在一起的人。 |
回目录 |