|
回目录 |
假如没有真纯，就没有童年。假如没有童年，就不会有成熟丰满的今天。 这是发生在十多年前、发生在七八岁柳芽般年龄的一个真实的故事。 大轮船拉笛了。起锚了。船身在慢吞吞地动了。 妈妈走了，还有姐姐和弟弟。我真想哭。妈妈真狠，把我一人留在这了。瞧她站在甲板上向我招手，还不时抬起胳膊蹭眼睛。她哭了。 留下我，刚走，就想了？真好玩。我不愿意看她，更不想跟她招手，让她走吧。 狠心的妈妈，我恨你！ 记得有一次，妈妈边刷洗毛主席石膏像，边跟邻居王姨唠嗑。我只不过说一句：“妈妈，给毛主席洗澡，怎么不打香胰子？”回答我的是一个火辣辣的嘴巴：“看我不把你送姥姥家！” 还有一次，我听收音机．乱调一气。猛然，收到了一个很好听的曲子。我听迷了，妈妈和爸爸也都听迷了。后来，里面传出了：“莫斯科人民广播电台，这次……”，吓得妈妈啪地关了它，并飞速地拧了调谐钮，冲我道：“乱捅！就该把你扔到姥姥家，总也别回来！” 于是，甩下了我这个淘气的、爱说的、不听妈妈话的孩子。好了，现在什么都可以说了。姥姥家里有大空房子，你可以说个痛快了。 船更远了。渐渐地，在我的眼里，它变成了一条小蝌蚪，在奔腾的江里跳着。 一手攥着石子，一手挥舞着柳条棍，在沙滩上玩了一会儿，我又想哭了。鬼知道，我为什么要哭。我使劲抽了一下鼻涕，仰头望着天。 天上缀满了云，雪白雪白的。它们有的像兔子蜷在那睡觉，有的像猫在捕捉老鼠，还有的像狗、像鱼。它们自由自在地游着、飘着。天真大！它能容得下那么多的云。云多好啊，它可以睡觉，可以奔跑，可以俯身看到树木花鸟，可以仰头望见星星月亮。对了，听爸爸说，云还可以化作雨、变成雪呢！ 天热极了。嗓子要冒烟了。姥姥抹够了眼泪，在喊我了。 姥姥是小脚，一走一摇，像是扭秧歌。我不愿意和她一起走，便挣开她的手，向前跑。跑累了，再停下来。看着姥姥走路的那副样子，我忍不住喊：“鸭子、鸭子快快走，跑悠跑悠上高楼。高楼有个松树塔，一咬一半拉。” 这话可把她气坏了，她边追边喘着，喊着：“骂姥姥，天打五雷轰！”我便又跑，摇晃着柳条棍，东捅捅，西戳戳，好不快活。 糟糕死了，我把蜂子窝给捅了。一个个小黑绒球向我扑来、压来。立刻，嘴肿了，脖子上，屁股上，都火辣辣的痛。 姥姥赶来了，急得直掉泪：“看看．当妈的刚走，闺女在这就……咳！”见我哭得凶，她就吓唬我说，“快起来，要不天兵天将该来了。收拾了你，姥可不管。” 我害怕，抹干眼泪站起来，顺从地趴在姥姥背上。 一颠一颠地，走啊走啊。我累了，渐渐地睡了。等我睁开眼，迷茫中，我就看见了姥姥家的大木刻楞房子。 大木刻楞房子是新盖的，房梁上还拴着红布。姥姥说，那样可以避邪。房子大，进门是厨房，东西各一间屋。西屋门帘上钩着花，炕上有一床猩红色的缎子被，南窗下摆着一张黑漆桌子，上面放着镜子、香粉和雪花膏瓶。这是小姨的住处。我和姥姥住东屋。屋里一溜大炕。炕上油着蓝漆，光滑滑的。躺上去，忍不住要打几个滚。 晚间，我和姥姥睡一个被窝。她给我讲故事，净是鬼和神，可有意思呢！我爱听，听完了又害怕，便把身子缩在姥姥的胳肢窝下，死死地抓住她的肩膀。 尽管这样，我还是喜欢过晚上。左邻右舍的人挤在厨房里，卷着烟，呷着茶，天南海北地聊，我可以支着下巴听个够。 白天的日子就不一样了。姥爷打完更，喝了酒就去菜园；姥姥白天总不着闲，剁鸡食，采猪菜；小舅白天上学，学校离家路远，中午不回来；小姨到队里干活，中午回来，吃了饭就躺在炕上睡。我多么恨白天啊，恨这夏天的白天！ 白天太长了，太热了，太让人气闷了。我想念家乡的伙伴。那时，多好啊。有一次，我们好几个人去偷母娘娘家的黄瓜。这个臭婆娘，坏着呢。人家的小鸡进了她家园子，就用石头给砸死，煺了毛，扔进油锅。她家的黄瓜刚做钮，黄花还没落呢。我们一人装一兜，跑到小树林，吃个精光，然后再返回去，看母娘娘骂仗：“哪个杂种，偷吃了你姑奶奶的黄瓜，让他不得好死！是男的，吃饭噎死；是女的，生孩子憋死！” 她跺着脚，叉着腰，唾沫星子四溅。 可这里呢？整个一条街，只有三个小孩：兰兰、小宝和我。 兰兰跟我同岁，长得比我好看多了：大眼睛，小嘴巴，就连那薄嘴唇，也是红鲜鲜的。她家穷，孩子多，妈妈常年有病。她总要在家看弟弟和妹妹，很少出来找我。我到她家，她妈又不高兴，指鸡骂狗的，说我招她偷懒了。 小宝是李奶奶四十岁时得的独苗。娇得了不得，六七岁了，撒尿还得用人把，动不动就像小姑娘一样哭。李奶奶不让他出来，怕他跌跟斗摔了腿，又怕他不小心跌进井里。 他们都不出来，我就一个人玩，到菜园里捉蚂蚱、蝈蝈，把大个的留下来，装到小舅给我编的笼里，塞进倭瓜花给它吃。看腻了，就到房后去做泥人。 姥姥家房后有个小洼兜，一下雨使淤好多水，水泡得边缘的土粘粘的。我把它和面似的揉一堆，我每天可以做好几个泥人。我偷偷用姥爷的小木盒里的西瓜子，给泥人当眼睛；又把小姨的胭脂膏子，悄悄抹在了小泥人的嘴巴上。 听姥姥说，大舅那年回家，带回好几个大西瓜。吃完后，姥爷就把子拾起来，装到那个盒子里。他平常从不动它，家里来了客人，却逢人就要打开说：“这是大儿抱回的西瓜，吐的子呢！”等到别人连连点头，啧啧夸赞，他才满足地小心翼翼地放好。那样子，就跟他喝酒时，慢慢地端起盅，轻轻地抿，生怕弄洒、喝漏了一样。 就在西瓜子少得不能再少的这一天，他说着说着话，冲我喊：“灯子！听见了吗？灯子！把那个瓜子盒拿来。” 我吓得打了个干嗝，憋了好半天，直着眼说不出话。姥姥捶我的背，才顺过一口气来，委屈得我哇地一声哭起来。 “老丧门星！灌够了猫尿，”姥姥咬牙切齿地骂着，“高音喇叭似的，吓死人！” 我就势倒在姥姥怀里，故意大声嚎哭。 姥爷没趣，晃着身子站起来，对人家说：“不看了，不看了。看也没用，没用哇。”他从姥姥怀中把我接过去，慢吞吞地走到菜园。 这是他第一次抱我啊。 暖洋洋的太阳，照得菜园泛着一层青光。柿子已经拉红丝了。 他把我放在地上，弯腰摘了个半青半红的，放在我手里。他以为我真的吓着了，摸着我的头发，说：“灯子好，姥爷再不大声说话了。吃吧，等到大秋，红透了，都留给你。” 我茫然点点头，赶忙咬了一口。恰巧咬到青的那半上，涩得我直想吐，但最后还是把它吞了。 姥爷不知怎么了，这几天话特别多。小舅说他想大舅了，大舅已经三年没回来了。 “爱吃西瓜吗？”他问我。 我慌忙点点头，想想不对，又赶忙摇摇头。他并没在意，只管说：“你大舅那次回来，就带回了大西瓜。红瓤的黄瓤的都有。吃起来沙凌凌、甜丝丝的。”他醉了似的，眯着眼，惬意地有节奏地拍着腿。 “东头的老苏联，见过吗？” “谁？”自从住到姥姥家，我还不曾到东头去过。 “咳，说这些做啥。不说了。” 他扔下我，竟自蹒跚着走了。 气得我把嘴巴噘到鼻孔上。 尽管如此，我还是跑到房后，把小泥人身上的西瓜子都抠出来，用淤水洗好，放到衣襟上搓干净，一粒一粒地摆在小木板上。 谢天谢地！姥爷几天不看盒子，也没有人到房后去。西瓜子不知不觉地干了。趁没人时，我把它们送了回去。 西瓜子的事总算平息了。姥爷又闭紧了嘴巴，不说一句话，阴着脸，闷闷地喝酒。 太无聊了。天气义闷又热，像捂在蒸笼里，除小姨外，其他人都蔫了似的。 小姨好高兴。她吃了饭，就梳那又光又黑的大辫子，往脸蛋上扑粉。打扮好了，就前后左右地照镜子。也不告诉家里人，就偷偷地溜了。小舅告诉我，小姨去找开拖拉机的张舅舅。 天旱了。小泥人被晒裂了身子，烫掉了胳膊；老母猪趴在圈里，一声不响地晒大肚皮，小鸡小鸭都猫到荫凉处。 尤其是傻子狗，晒得更可怜！ 姥姥家的门前用铁链子拴着一只狗。它的毛黄黄的、茸茸的、长长的，风一吹，泛着金灿灿的光。它的个头大，腿又粗又壮，一跑起来，抖着满身毛，威风凛凛的。这样一条好狗，却被唤作“傻子”。 傻子可厉害呢。姥姥说，有一次，它把看地的大爷咬得腿肚子直窜血，因此被揍了个半死，尾巴上的毛也被剪掉了许多，拿去给人家敷伤口。从那以后，它的脖子套上了锁链。 我怕这条狗，不敢接近它。只是远远地站着看。姥姥说，狗是不咬自家人的。可我还是怕，总觉得它的眼睛像冒着火。 天这么热，它也没精打采地趴在柞木障子下，长伸着舌头，呼呼直喘气。我试探着端盆凉水，慢慢地蹭近它。它似乎有要站起来的意思，可只是身子动了动，却没能成功。我把盆放到它旁边，轻轻地蹲下，胆突突地抚摸着它的毛。它得意了，仰着身，斜伸着腿，微闭着眼，缩着头。我便又使劲搓它，搔它，捶它。 它终于被我征服了！我有了新的伙伴。 新伙伴跟我是友好的。每天吃饭，姥姥都要蒸暄腾腾的馒头。吃饱了，我也要再拿一半，捏在手里，装作往嘴里塞着向外走，姥姥总要说：“吃多少拿多少，糟踏粮食可伤天害理哪。”我就说：“我还没吃饱哪。”不管她怎样唠叨，就倏地跑出屋门，来到大门口。 傻子一见我，一骨碌挺身起来，斜伸着前腿，探着脑袋，狠劲晃着尾巴。我坐在地上，它立刻趴下，把前爪搭在我腿上。我把馒头塞进它嘴里，看着它大嚼大咽，心里禁不住涌起一种从未有过的自豪感和胜利感：傻子是我的！ 晚饭后，屋里传出了洗碗的叮当声。姥爷叼着旱烟又蹲到菜园去了；小舅编笼子，好到大江去捕鱼；姥姥拎着猪食桶，一出门就嘎嘎嘎地叫着；我的任务是圈鸡。到仓库的袋子里抓一把小米，把它撒在纸箱里，小鸡就傻乎乎地跳进去，唧唧唧地点头啄着吃。遇到调皮的，站在纸箱边，探头探脑，我就得把它扑下去，蒙上纱布，把纸箱端到大厨房的南墙根。 做完这件事，我可以抱着傻子看天。傍晚的西边天才好看呢！ 太阳沉下山了。天边飞着晚霞，深一块，浅一块的。它们有的大红，有的粉红，有的则金黄。那大红的像炉膛的火，粉红的像小猫的舌头，金黄的像大公鸡的尾巴。它们深的颜色变浅了，浅的更谈了，星星就眨着眼跳出来了。星星一跳出来，邻居家的猴姥就大着嗓门来聊天了。 猴姥讲故事最有一套。讲鬼神时，不是眯着眼乱哼哼，就是张着大嘴，捶胸顿足。这样，她常常要把烟头掉在裤子上。好在她的裤子脏得很厉害，铁皮似的，所以也不会烧出眼。 厨房里弥漫着呛人的黄烟味、汗泥味。我听累了，听烦了，就出来透口气。 夏天的夜晚凉爽极了。青蛙在江边不时地呱呱着。满天星星密布，空气真新鲜。傻子知道我出来了，就唔唔地叫着。我跑上去，搔它。 “傻子，你看，天上哪颗星星最亮？”我扳住它的脑袋，让它望天。它乖乖地仰着头。 我又问，“傻子，你看哪颗星星像我？”它只管晃了一下身子。“大笨蛋！真是‘傻子’！”我骂它，按它倒下，自己忍不住咯咯地笑。 “黑更半夜，在外面笑什么？快进来。”姥姥倚着门框喊我，我赶忙撒腿往回跑。回到屋里，猴姥那颠三倒四的故事快讲完了，我跳上炕去铺被，待我磨磨蹭蹭地做完，猴姥的大脚片子已经响在院中了。 姥姥一直把她送到大门口，闩上门，拉上窗帘，洗过脚，我们便上炕了。 我睡不着了。我在想姥爷，想那天他到大菜园里对我讲的话。我越想越奇，忍不住推醒姥姥，问她：“‘老苏联’是谁？” “东头的。” “是站在窗前就能望见的，那个种了好多毛嗑的人家吗？” “嗯。快睡吧．明天还要早起呢。” 姥姥是要早起，姥爷打更回来，才早上五点多钟，她就要做好了饭。我不再问她，等她睡熟了，我从她怀里挣出来，拱出被窝，痛快地大喘了几口。我在想，东头那个大木刻楞房子，里面住的老苏联是什么样呢？ 这一夜，我做了一个梦。梦见东头的大木刻楞房子里住着一个老太太，她站在黄灿灿的葵花下，抛给我好多好多的石子。她告诉我说，这些都是黑龙江的石头。她还说，她要把这些石头磨得圆圆的，用锭子扎出眼，给我穿个项圈戴。 天大亮了，太阳升得老高。 院子里，飘着鱼腥气，小舅坐在木墩上挤鱼。鳞光一闪一闪的，像星星在跳。他挤完了，拌上盐，串上铁丝，挂在墙上。 小鸡们蹦跳起来了。我把盆子当中肠子之类杂秽东西捞出来甩给它们，剩下的红浆浆的汤倒在猪槽里。然后，再把盆冲得干干净净。 这样做，小舅一高兴夸我，我可以就势要两条小鱼，给傻子吃。 吃了饭，各自忙各自的了。 我沿着干得裂了缝的田埂，向苞米地走去。姥姥家的苞米地紧挨着老苏联的菜园，现在，苞米已经吐出了棕红的缨子，我掰下一截甜秆，塞到嘴里嚼着，吃够了，向那个房子望去；满院子的向日葵，黄泥抹的墙上挂着一串鲜红的辣椒、一串雪白的大蒜和一把留做菜籽的香菜。 房门开着。在我记忆里，它似乎从来没开过。可它今天确确实实开了，不是梦吧？ 走出来了，是一个高高的、瘦瘦的、穿着黑色长裙、扎着古铜色头巾的老奶奶！ 她一步步地移过院子，推开园门，贴着豆角架过来了。 我站在苞米地，她站在那里，隔住我们的，是一排低矮的、倾斜的、已经朽了的柞木。 我的心打鼓似的咚咚直跳。 “小姑娘，小姑娘。”声音很慢，有些迟钝，“你怎么一个人在这啊？” “我采猪食。” “采什么菜啊？” “灰菜、苋菜、车轱辘菜，还有钌铞儿、朱香芽！” 她格格干笑着，嘴不停地动，好像在嚼什么：“采猪食，怎么不拿篮子呢？” “我先采，放在这。中午舅舅来取。” “几岁了？”“七岁。”“上学了吧？”“没有。”“愿意识字吗？”“愿意！” 回答得干脆利索，我想她一定会满意的。 她把着柞木杆子，我也把着。我仰着头，她低着头，我们的眼光相交在一起。我分不清是不是梦，顺嘴说出来：“你是老奶奶！我见过你。你不是答应给穿个项圈戴吗？” 我用手在脖子周围比划着。她先是睁大了一下眼睛，随后拨着障子，伴着一阵咔嚓咔嚓的柞木杆倒下的脆响，她倾着身子过来了，死死地搂住我！ “是奶奶的孙女！是奶奶的孙女！”她的胳膊像把大钳子似的牢牢卡住我，我的脸被她亲得直发烧。可能她听到了我的哼哼声，她松开我，我终于可以大口地喘气了。 “奶奶，黑龙江的石头能磨圆吗？” “能。能磨圆的。”她肯定地点点头。 “那就好了。”我放心地笑了。 不知不觉，我跟着她，穿过菜园，来到院子，走进屋门。 屋子不大，却很于净。墙粉刷得漂白。正房里，最引人注意的是一个黑色挂钟和钟下面的紫檀色桌子，桌子旁边是一把黑木椅。 她按我坐下，拿出冰糖，摘掉那条古铜色的三角巾，连连转了几个圈，对我说：“吃吧，再给你烤毛子嗑去。” 她到厨房去了。不一会，她用铁片托着毛子嗑出来了：“吃吧，香，新烤的。” 她兴致勃勃跳起舞来。 我看着她起舞，跳得又快又急，全不像姥姥，就连胸脯也是高高挺着。 “奶奶，你脚大么？” “大哟。” “我姥姥怎么是小脚？走道像鸭子，一扭一扭的。你的脚怎么大？” “长的呀。奶奶不缠脚。” 她翻出了扑克、跳棋、识字课本、陈年的蚕豆，满满地堆了一桌子。 她说她要教我识字、唱歌、剪窗花、做面人。她跟我说，上她这里来不要对别人讲。 当然，我全部同意了。 回家路上，我看着天也想笑，看着地也想笑。每一片白云，每一片绿叶，都那么亲切。我哼着歌，踩着发烫的土地，蹦蹦跳跳回来了。 傻子迎上来，我像奶奶搂我那样，死死搂住它，贴着它的耳朵，悄悄说：“傻子，我告诉你一个秘密，你可不许对别人讲。” 午饭后，空气更加燥热、沉闷了。不一会，起风了。云变成了淡灰色，挤成一堆，抱成个铅灰色的大团。 风逝了。燕子呢喃而下。细细的雨丝像一根根银色的绣针，一古脑地扎向地面。 鸡整齐地排成一溜，哆嗦着翅膀，站在房檐下。傻子却得意地踏着爪，不停地用舌头舔那湿漉漉的毛。 姥姥高兴得磕了三个头，不住地叨叨着：“没白求雨，可不，说来就来了呢。”她走到窗前，满心欢喜地瞅。她的眼眶里有水珠。莫非是雨扑打进去的？ 我望望窗户：窗子关着，雨水顺着玻璃一道道地往下滴。那么，姥姥是兴奋得落泪了。 我搬了个小板凳，站在上面，把着窗台向外望：雨下得更大了、更急了，地上冒起好多水泡，像我踢毽子用的铜钱。 我在想东头的老奶奶。她现在做什么呢？ 对了，她怎么就一个人呢？ 我真想立刻就弄明白它。我想问姥姥，可一想起老奶奶的话，立刻打消了那个念头。 大雨停了。草丛中的蚂蚱蹦得欢，蝈蝈也叫得脆声了。傻子满足得直妁蹶子，小鸡们不停地刨着湿乎乎的土。 姥姥抱柴做饭了。厨房里传来烧火的僻啪声和嚓嚓的切菜声。姥爷从炕上爬起来，穿上长统靴，拿着铁锹，跳到猪圈里起粪去了。 我穿上塑料凉鞋，向老奶奶那跑去。 山雀赶在我的前面蹦着。它们好像刚出窝，还不会高飞，只是贴着地面，吃力地抖动着稚嫩的翅膀。东北角，扬出一条彩虹，像是一座五颜六色的桥。 我屏住气推开那扇门。我怕老奶奶睡觉。 是开门使屋里亮了，还是我不小心弄出了声？反正，她马上发现了我。 “噢，好大的雨，雨好大呀！” 她奔过来，蹲下身，拍着我的脸蛋。 “奶奶，你的裙子像喇叭花。”我扳着她的肩，对她说。 她努着嘴，紧眨了两下眼睛，端着肩站起来，慢慢转一圈，又突然蹲下，惊叫道：“看对了。是像喇叭花。聪明的乖乖！” 她抱起我．推开门，绕到房后，放我到地上。 这回轮到我惊叫了。野草中开着五颜六色的牵牛花。奶奶一种颜色掐了一朵，插在我头上。几只黄蜂嗡嗡着飞到头顶，吓得我一把抱住她。 “咋了？咋了？” “蜂子！我怕蜂子！” 她笑着，抱起我，用手抚着我的脑门，边走边唱道：“黄蜂好，黄蜂好，黄蜂不蜇我的小宝宝。给你花粉吃，给你好花粉，只要你不来，吓我的小宝宝。” 我笑了。见我笑了，她也笑得更厉害了。身子不住地抖着，我趁势滑下地，噔噔地跑进屋。 她端来一盘新煮的蚕豆，一颗颗地把皮剥掉，再把它一颗颗地送到我嘴里。那豆又香又软，我忘了回家。 “奶奶，你家怎么就你自己？” 她略微仰了下头，眼窝里有什么东西亮了一下，又没有了。她往嘴里塞着蚕豆皮．又慢慢吐出来，弄了一裙子。 我这样问，老奶奶怎么会不伤心呢？我打算搂住她的脖子，就势撒个娇。不料，她笑着说了：“不早了，看你姥等急了。是吃饭的时候了。” “嗳。”我答应着，站起来，磨磨蹭蹭地向门口走。推门时，忍不住回头看了她一眼。 “倒忘了问了，叫什么名儿啊？”沙哑的、夹着痰的、含糊不清的声音。 “迎灯。我的小名。妈妈说，生我的时候是正月十五，天刚擦黑，还没点冰灯呢，爸爸就给我起下了这个名。” 她又发出一阵骇人的笑声。吓人的老奶奶！我一溜烟跑回家，死死地抱住傻子。 “跑哪去了？一天不着家！喊你姥爷吃饭。”姥姥把刷锅水倒进猪槽里，尖着嗓子招呼我。我放开傻子，木木地走向菜园。 姥爷光着大脚片子，裤腿挽到膝盖，两手相抱着坐在垄头。风吹来，菜园泛起一层青茵茵的光。姥爷的头发蓬蓬着，随风飘动，阴沉沉的脸上，两只眼睛定定地瞅着什么。 我捂着胸口，迈过昏黄的、摇荡着波纹的小水洼，立在他背后。他全然没有发觉。 “一年了，柱儿。没把你的……死讯，告诉你妈。不怪、我，你妈，她，会受不住哇。” 嘤嘤的泣声，他的身子向前倾着，头不住地低着、低着，一直低到膝盖。 彩虹走了。天空纯净得像一弯清水。 好久，他才抬起头，哆嗦着手，在衣袋里抠摸了好久，才见他捏出一个黑莹莹的东西来。 “西瓜子！”我惊叫道。 他浑身一抖，慢慢地转过身，放下裤脚，说：“姥爷种西瓜。等结了果，给你吃。”他蹲起来，抠个坑，让我把子放下去。 “还赶趟吗？”我问他。 “赶趟。大秋就成了。”他抓起一捧土，细细地搓着，均匀地撒在坑里。 我和姥爷关上园门，走进屋子，姥姥在里面骂：“老的老小的小，哪有一个不叫操心的！赶明儿告诉柱儿，再回来，可别给那老孽障买东西。弄点子西瓜子啊，今儿看，明儿摸，真比见着儿子还亲。” 我猛地冲进屋，揪住姥姥的衣襟：“谁叫柱儿？” “‘柱儿’也是你能叫的吗？没大没小！” “他是谁？” “你大舅！” 柱儿是大舅，大舅怎么会死呢？不敢告诉柱儿他妈，柱儿他妈不就是姥姥吗？ “姥姥，你是柱儿他妈？” “嗯，咳、咳。”她笑歪了身子，洒了一衣襟粥，“我不是柱儿他妈，谁是呢？生柱儿的时候，难产哟，差点没把命搭上。”她从贴墙的铁丝上拽下抹布，捣蒜般地扑弄着米粒。 “快吃！凉了！什么都好问！”小姨把碗推到我面前，狠狠地瞪我一眼。 “我不饿！我不吃！谁希用你管，对象去吧！” 她摔下筷子，跑到西屋，门被砰地一声关上了。 自知闯了祸，我满心不自在地走出屋。 晚霞将要下去，天上变成了灰蓝色，远山被罩在一片水雾之中，显得空旷和迷离。 傻子迎着我走来。我无心理它，径自向前走着。它委屈得呜呜叫着，抗议般地跺着脚。 也不知走了好久，前面是江了。 啊，江，你迅疾地、不停地流，你不觉得累吗？真像个贪玩的野孩子，一躺到这儿，就忘记了吃饭、睡觉。 你已经变野了，不停地卷起一道道波浪．一簇簇水花。即使这样，你还觉得不过瘾，于是，就在自己的胸脯上切下一块块肉，甩到沙滩上，化成五颜六色的石子。 瞧你，是不是看我来了，又播撒出一片亮晶晶的碎光，吐出一朵朵白莹莹的莲花？哦，你点头了，不住地点头了。你这北极村的野孩子！ 沙滩多好。又松又软。我怎么才第一次感觉到？五颜六色的石子，圆的、方的、长的，很多，很多…… 被小舅从江边抱回来的路上，我一直在哭。 天边钩着一弯淡淡的月牙，无际的星星像蜡烛的火苗，不住地跳着。 我的泪把小舅的领口全弄湿了。我羡慕江，甚至有些恨它。它洋洋洒洒，阴天，狂热地亲吻条条雨丝；晴天，悠闲仰望浮游的云彩。 江啊，江，你一定知道奶奶为什么会那样骇人地笑，姥爷为什么会说出那样的话。可你为什么不告诉我呢？ 青蛙在江边呱呱地叫了。开始只是零零稀稀的几声，听起来，好像带着铃铛的马车在飞奔。 星啊，星，满天都是。我是哪一颗呢？妈妈不是说过，生我的时候，梦见一颗星星扑到怀里了吗？ 哦，太累了。我感到头发沉、胸闷极了。眼前模模糊糊的一片，身上冷得直哆嗦，好像谁给涂了一层冰。我把头无力地搭在小舅的肩膀上，就什么都不知道了。 累极了，累极了。 我的眼前是五颜六色的小星星，它们晃啊、摇啊，红了，全是红的了，像新媳妇的盖头，像大公鸡的鸡冠；不，又是紫的了，干万颗的小豆豆。粉的、绿的、白的……最后是满眼的金色，像火星飞迸。 我终于睁开了眼睛。 白的墙，映着明晃晃的阳光，更白了。 荷包蛋和葱花的香味扑鼻而来。姥姥的眼里含着泪，用搓板一样粗糙的手一遍遍地抚弄着我的额头。 “灯子，灯子，起来吃吧。”是姥爷的声音。我把着姥姥坐起来，接过碗，很快，两个鸡蛋进肚了。细细的面丝也吞进去了。 我觉得舒服、轻松了许多。放下碗，我就要出去。我知道，这是中午，自己睡了一宿零半天了。 “哪去？”姥姥拽住我的胳膊。 “去玩。” “不中。刚要好，夜里发烧才吓人呢！” “发烧？我都说啥了？” “你说你变成了星，还说要变成江，又说有个奶奶给了个什么东西……多着呢。” “我提没提柱儿的事？” “见天儿的叫柱儿，该是想你大舅了吧？”她说完，咳了一声，扯起前襟擦眼睛。姥爷急忙弓着背走开了。 没提柱儿就好。他是怎么死的？我不知道。只听小舅讲过。姥爷挨斗时，大舅抱不平，惹怒了公社书记，把他调到很远的一个地方去了。那年他才十七岁。他死在那个地方了吗？ 姥爷多可怜，他死了儿子不敢大声哭，姥姥更可怜，她的儿子死了她都不知道，还当他活着，这究竟是怎么一回事啊？ “看看傻子去吧，它一大早就刨土，挣铁链子，疯了似的。”姥姥一边跪在炕上用小抹布来来回回地擦着炕，一边对我说。 我忘记回答，飞快地冲出屋。 果然，傻子在拼命地挣铁链子。它蹬着腿，冲刺般地一蹿，脖子上便勒出了一道深深的沟。没有挣脱，它嗷嗷地叫着，疯了似的又向前扑，铁链子被拉得绷直。 “傻子！”听到声音，它猛地一抖。它的腿由前倾变直了，铁链子也变松了。它迅速仰过头，望着我，烂泥似的瘫在新翻的泥土上。我跳过去，搂住它。它用舌头不停地舔我的手心。 “是不是我来晚了，你发脾气？你挣铁链子，是要找我去吧？” 我问它，它木然不动，毫无反应。等我站起来，要离开时，它又疯了似的又跳又叫。 “不走，我不走。”我揪住它的耳朵，按它到障子边。它明白似地点点头。 太阳由中天向西滑了，猪吃完食卷着尾巴回圈了。现在，我得去看老奶奶了。 “黄蜂好，黄蜂好，黄蜂不蜇我的小宝宝。给你花粉吃，给你好花粉。只要你不来，吓我的小宝宝。” 老奶奶蹲在灶门前捅着火，努着嘴唱着。她的脸被火映得红光光的，深凹的蓝眼睛显得那样好看。 锅里咝咝地冒气了。白浆浆的米汤顺着锅沿淌下来，滴到她握火钩子的手上。她一惊，慌乱站起来，去掀那锅盖。我倚着门框，把小拇指含在嘴角。她放上碱，画圈似的用勺搅着粥。 “奶奶！” 她掉过身，把勺子扔到一边，扎煞着手，想要搂我。见我住后缩，她又垂下手，温和地说：“来了。吃饭了吗？” “吃了。荷包蛋。”我不由咂了咂嘴。 “粥熟了，拌拌糖，再喝碗米汤。” 不等我回答，她径自从橱里拿出一只碗，用毛巾使劲擦蹭着。她把碗放到锅台上，从橱里的瓷罐里舀出满满一勺糖，磕到碗里，撇着米汤。 浮溜浮溜的一碗，粘稠稠的，啜一口，甘甜甘甜，像软软的胶皮糖。她捏着勺喂我。舀起一下，放到唇边，撮着嘴轻轻地一吹，再送到我面前。 喝完米汤，我就进屋了。 桌子上，堆着一摞小纸片。纸片上有画，也有字。奶奶吃完了，收拾停当了，搬来一把木椅，放到桌旁，与我对面坐下。 “认识吗？”她抽出四张卡片问我。 “鸡、虎、棍子、虫子。” 她笑了。捏着我的鼻子，说：“不是棍子，是‘棒’；不是虫子，是‘虫’。”她点着字教我，她把字样的画片推到我面前，又从抽屉里抽出同样的四张，对我说：“现在做游戏。虎吃鸡，鸡掐虫，虫嗑棒，棒打虎。我出一张，你出一张。背着出，再一起翻过来，看谁赢，记住了？” “虎吃鸡，鸡掐虫，虫嗑棒，棒打虎。”我流利地重复一遍，故意把声音拉得长长的。我抽出一张老虎，用手心牢牢地按在桌子上，生怕她看见。 在我的印象中，老虎最厉害。谁能抵得过它？棒能打虎，老奶奶可千万不要出“棒”。万一她出“棒”怎么办，我的老虎不就没命了吗？ 这样想着，我真想把它抽回来，再换上“虫”。让虫去嗑老奶奶的“棒”。可她出的若是鸡呢？我的“虫”不也就完了么？ 越想越着急。我的头都出汗了。 “奶奶查五个数，查到五时，一起翻。” “一、二、三、四、五！” 我们一齐翻过来了。她押的是虫，我押的是虎。这怎么算呢？ “虎吃虫！” “虫搔虎！虫蹦到老虎的屁股上，摸得它直叫唤。” “才不是呢！虫子那么小，老虎一脚就能把它踩死！” “瞎说！虫子灵巧，老虎可踩不着它。”她眨着眼睛，好像在气我。 “灵巧个屁吧。我见鸡要掐它时，它吓得跟小耗子见猫似的。”不知不觉，我的泪流出来了。 她也淌了泪，是因为笑。 “下雨了，雨哗哗，哗哗的雨呀流不停。填满了鼻沟沟，浇湿了小脸蛋。”奶奶用手指弹着桌子，小鸡啄米似的点着头。 我止住了哭，也编排她：“眍搂眼，尖鼻子，长长的下巴肥肥的耳。白了毛还要穿裙子，开朵喇叭花呀，还是个臭黑的！” 她啧啧着嘴，搂着我笑了。我就把嘴贴到她耳朵旁，讲述我心中的秘密。 从这天起，我开始跟奶奶认字了。她每天教我五个，第二天去就考。着答不对，是绝对不准许吃蚕豆、嗑瓜子的。 太阳贴着山下去了，天色渐晚。猴姥的大脚片子又在院中响了。鬼和神的故事对我已经失去了魔力。她们在厨房里讲，我就躺在被垛上，望着房梁，默念着白天学过的字，用手指比划着：“马、牛、羊、猪、狗。”…… 猪，猪字太难写了！怪不得猪那么讨人嫌，原来它的字也烦人哪。 “小舅！” “干啥？” “‘猪’字怎么写？” “犬右加个‘者’。”他一边说，一边用圆珠笔写在我的手心上，然后把笔往炕里一撇，晃晃荡荡地钻进厨房了。 神气什么？臭美！都那么大了，写个“猪”字也值得这么着？我想着，气得在“猪”字上打了一下。这一下，倒使我记住了它。 我四仰八叉躺着，望着房梁，听着猴姥的说话声，不由想起了那天我跟姥姥说的话：“姥姥，猴姥真埋汰。耳窝全是泥，大黄门牙也恶心人。” “什么都说，可不叫她听见伤心。她早先可不是这个样儿。” “早先她干净？” “是了。光光溜溜的，别说虮子花，就连个灰星儿都不沾。” “那她现在咋这样？” “就打小日本鬼子军官逼她睡了一宿，死了几次没能成，她人呀，就成了这个样子。” “睡觉怕啥？” “那可是丢人的事呀。你现在不懂，大了就知道了。” 小日本在漠河采金，霸占侮辱了许多人，花骨朵没开，就被风劫落了。它埋在烂泥里，没有人再辨出它的颜色了。 秋风起了。嫩嫩的苞米粒变硬了，豆角叶变黄了，柿子晒红了脸，沉甸甸的倭瓜拽折了枝蔓。房盖上，红一块、绿一块的，晒满了胡萝卜和豆角丝。 我帮姥姥把豆角子和豌豆子摘下来，穿上线，挂在房檐下。 小燕子练习飞了。它们飞累了，就歇在电线上。燕妈妈来来去去地给它们啄食。练硬了翅膀，它们就要跟妈妈回南方去了。燕子要回家去了。北方太寒冷，留不住它。可是，冬天过去，雪一化，春天就来了。春天一到，燕子又飞回来了。 我可不愿意走。我要走了，就难再回来了。我要在这，陪着奶奶度过这个寒冷漫长的冬天。我将能学会好多字，学会乘除法，学会剪窗花、做面人。有了希望，心中就舒坦多了。我变勤快了，帮着姥姥洗碗、剁鸡食、采猪菜。在做所有这些活的时候，我都在想：干完活就去奶奶那，快干、快干！ 秋天过得太快了。土豆起完了，苞米叶子黄了，干巴了。蚂蚱越来越少，就连鸡也不爱下蛋了。早晨起来，还能望见白花花的霜。 姥姥到供销社买了每人两块的月饼，八月十五到了。家里提前圈鸡、喂猪、做饭。晚饭时，我只喝了小半碗粥。我要攒着肚子，吃月饼。整整一年没有见过它了。 我坐在大门口，盼啊，盼啊，夜幕低垂了，月亮在山坳里不停地拱啊，终于拱出了一点，金黄色的、细长的、像是棵豆芽的月亮边。 我乐得一蹦老高，飞快地跑去告诉他们。 姥姥麻利地搬出桌子，把它支在院子里，端上一盘月饼，一盘柿子。姥姥说这叫供月。秋天了，忙活了一年的人们都该歇歇了。收成了一年的东西，拿出来供供月，求得美满吉祥。我听完姥姥的话，不由得想起了在家过八月十五时，与小朋友一起看月亮，边嚼月饼边哼歌谣：“蛤蟆蛤蟆气鼓，气到八月十五。杀猪、宰羊，气得蛤摸直哭。” 我唱给姥姥听，她笑得直揉肚子。我想，别的地方过八月十五一定很热闹吧！杀猪、宰羊，搞得多隆重。我马上想到了老奶奶，谁陪她供月呢？ 趁姥姥不注意，我摸块月饼，偷偷跑出去。 月亮全升起来了。它圆圆的大盘上，像是涂满了鸡蛋黄。我踩着零乱凋落的叶子，穿过苞米地，撞进院子，打开屋门。 老奶奶正用胳膊拄着脑门，坐在桌子旁。她见了我，又像疯了一样把我抱起来，抢了一个圈，亲得我透不过气来。 她从厨房里给我端来了月饼。那月饼是她自己做的。小小的，圆圆的，馅是青萝卜丝和白糖。月饼印着鱼和花的花纹。 我知道，奶奶只能自己做月饼。至于为什么，我好像明白，又好像不明白。我把自己的月饼给她，因为买的月饼馅里有花生和芝麻。她捏了一小块，尝了好久。 我们吃完月饼，就手拉手，唱起奶奶编的歌来：“月亮升上来哟，宝宝他睡着了。奶奶拿起绣花针，缝啊、缝啊，缝出个小鹿活鲜鲜蹦。太阳出来哟嗨，宝宝他醒来了。奶奶打着阿欠哪，给宝宝穿上带小鹿的新衣裳哟！” 我唱着，晃着脑袋，觉得自己就是那歌中的宝宝。“出去看月亮吧。”唱累了，也跳累了，我想出去玩。她答应着，戴上三角巾，扯着我的手，来到院里。 月亮升高了。它的左右飘着几朵灰蓝色的云。月亮里面绰绰约约的，好像有雾，有烟。 她给我讲嫦娥奔月的故事。说是嫦娥偷吃了长生不老药，带着玉兔上月宫了。 我恨嫦娥。我想，她要是不偷吃那药，地上的人将会有许多长生不老的，包括奶奶。她的头发全白了，牙齿也脱落了。她老了。有一天她会死的。 我伤心得直想哭。 “听着大江的水声了么？” “听到了。” “跟奶奶去江边玩玩吧。” “晚间去，不害怕？” “怕啥，大月亮呢。” 我顺从地把她的胳膊拽在肩膀上，向大江走去。 哗哗的水声，又轻又急。晚秋的江面，冷清清的一片。月光泻在江面上，像播撒了许多金子，一跳一跳的。 她给我讲白夜。说是夏至时，在漠河，可以看到北极光。拿一片小玻璃碴，把它浸入水中，可以看到好多色彩。 她告诉我，她的家在江那边很远很远的地方，有绿草地，有很好看很好看的木刻楞房子。她说，她年轻时糊涂，跟着她爹糊里糊涂就走了，说着一个劲儿叹气。她还告诉我，她年轻时是一个很好看的人。还说，她有一个傻儿子，现在在山东，是她男人带走的。运动一到，那人胆小，扔下她一人，跑了。 她又唱歌了：又苦又涩的。唱得我听不懂。她说是他们家乡的歌。在这晚秋的江面上，回荡着这样的声音，我打了个寒战。 她拾了好多石子，用裙子兜着。她说，她真的要给我做个漂亮的项圈。 望着大江，我忍不住淌泪了。我悄悄地淌，再偷偷地抹掉。我不愿意让奶奶看见。 供月的桌子已经撤了。院子里没了水，潮乎乎，湿润润的，看来，姥姥已经洗完了脚。我登着木墩闩好大门，定定神才进屋去。 姥姥并没睡。她盘着腿坐在炕上，好像跟谁生气了。 “野够了？她还放你回来了？怪不得呢，昨天观景（做梦）观到结婚唱戏的，可有热闹事了呢。 “也怪不得你妈嫌你淘气，怕惹事，可不就是个让人操心的孩子！ “愣站着干什么？抱屈呀？你小舅亲眼见你去的。还不上炕！” 我狠狠地瞪了舅舅一眼，脱了衣服，把它们扔在板凳上，跳上炕，扯过被子。 “睡、睡，应不应承错了？” 姥姥和我争扯着被，泪花花在眼里打转。 “供你吃，供你穿，可不供出了个小冤家！” 说着说着，声音变抽噎了，好像水流得很平稳，突然受到了阻碍似的。 我的心很难受。我光着脊梁躺到炕角贴墙的地方。想月亮。想星星。想大江。想菜园中的蚂蚱、蝴蝶、蜻蜓和蜜蜂。想牵牛花、蚕豆、梦中的项圈。想清淡淡的月牙。我真想变成其中的一种。 挂钟“嘀嗒嘀嗒”地响着，外面的月色多美。要是奶奶、姥爷、姥姥、小舅、猴姥和我一起围在桌子边，边讲故事边赏月，那该多甜人。可是，我知道，在我没有去奶奶家之前，通向她家的窄窄的小道，就是一具僵尸。现在，这具僵尸只有我一个人敢踩。 嗡嗡地叫，是蚊子。秋天的蚊子叮人可真凶。准是姥姥又先打灯、后关窗的。姥姥可真是的，连这么简单的先后次序都记不住。她好可怜，她的柱儿死了，可她不知道。 月亮是圆的。我想，在姥爷眼里，它不是圆的。它确确实实缺一块。姥爷在干什么呢？他一定在想柱儿。因为每逢年节，爸爸都要念叨死去的爷爷。也许姥爷正站在月下，手里捧着几粒西瓜子吧？应该刮一阵小风，吹落姥爷眼角的泪，吹起他的一头白发。那白头发向上一绺，拂动着，一定像团烟。让烟上天吧，化成袅袅的云。没了白发，姥爷会年轻的。 这样想着，我爬起来，去翻装瓜子的盒子。 盒子空空的，像一个饿急了眼的大肚罗汉，空着肚子，等待吞噬一切能吃的东西。 我小心地合上它，悄悄缩在姥姥身旁。 她哭倦了，她不舍得接我，她一声不吭地躺下了。我把头伸在她胳肢窝下，抱着她的腰。 她的皮肤这么松，这么粗，一摸就触着骨头。她也老了。这么些人都老了，我更加相信自己在长大。 我老了会是什么样呢？ 中秋节过去了。天气越来越寒冷。霜花凝成了薄冰，嵌在低洼的土地上。 菜园一下子变得苍老了。枝残叶败，果坠花萎。蚂蚱不再蹦了，燕子也离开了北方。干巴巴的豆角架上，只零星盘挂着枯草的叶片。 豆角丝晾干了，收进了仓房；胡萝卜未干透，把它请到炕头去了。 姥爷给小鸡垒了窝。它们的嫩翅膀受不了雪花和寒风的袭击。它们失去了奔跑和自觅食物的权利。它们将要伴着干菜叶，在闷葫芦一样的窝里，度过一个漫长的冬天。 傻子的窝是小舅垒的。用烨木杆支起个架子，苫上干草，再糊上黄泥，留个口。看上去，跟个躺倒的泥烟囱一样，别扭极了。 姥姥戴着老花镜，在炕上盘着腿，做起冬天的棉衣来。她给我安排了许多活：摘线头、用弓子弹旧棉花、扒饭豆皮。尽管心中一百个不乐意，可我还是耐着性子做了。 难有出去的机会，走一步姥姥都要问。干完活，我就用小舅使剩的铅笔头默写奶奶教过的字。专门预备给猴姥的卷烟纸被我独吞了。 我开始琢磨画画。画奶奶家的烟囱、她房后的牵牛花和那个紫檀木桌子。纸上满是歪倒了的烟囱、没立体感的牵牛花、瘸了腿的桌子、呆若木鸡的燕子和尾巴跟兔子一样短的傻子。 尽管如此，我还是小心翼翼地把它们叠在一起，用一小块塑料布包好，藏在拌垛里。这样，它就不怕风吹、日晒、雨淋了。我打算要带这个去看奶奶。 这样，我更精心设计一幅画了。因为姥爷给了我一张玻璃窗那样大的硬纸，让我叠纸飞机玩。纸飞机我玩厌了，我决心在上面画一幅画，我最喜欢的。 趁姥姥去买粮的当儿，我一个人伏在炕上，飞快地动笔了。一个老奶奶，交叉着双手仰头望着天。她的长裙曳地，自然打着旋，像一朵盛开的牵牛花。她的脸上宽下窄，皱纹纵横，前探的下巴上的嘴紧紧地抿着。她望着天，好像在寻找什么，以至于三角巾就要从肩头滑下去了，她的头顶是一颗小星星。 铅笔的黑色总嫌淡，我从灶坑里扒出一块木炭，涂在裙子上。古铜色的三角巾用松树皮擦上了。星星，应该是金黄色的，绞尽脑汁，我猛然想起了豆油。豆油，黄乎乎，粘稠稠，滴上一滴，星星准会眨眼睛的！ 我马上奔到厨房，从柜里取出豆油瓶，没等稳好神，就颤巍巍地倾斜了瓶子。 不好，手怎么这么抖，油被倒出了一多半，淹灭了星星，漫了“老奶奶”一脸。 整幅画都油污了。美丽的梦想将要成为现实，竟给人当头一棒。泪水，不住地往外涌。 就在我对着它哭泣不止的时候，猛然觉得辫子被谁揪住了，生疼生疼的。没等我反应过来，骂声就灌进了耳朵：“败家子！我的小祖师爷呀，这点油省着吃、省着吃，倒叫你给泼了。什么不好玩。偏偏拿这个？” 我真该死，乖乖地站在墙边，我等待着一切。不抬头，也不看地，把眼眯着。 很幸运，什么也没发生。这大大出乎我意外。 画被烧了。我只好抱着傻子，蹲在障子边。“老奶奶”被烧了。她的小星星也没了。傻子用舌头舔着我脸上的泪，不时地拽得铁链子哗哗响。 连绵几天的秋雨，更增添了寒冷和寂寞。色彩斑斓的远山被笼罩在蒙蒙的水雾之中，闪闪烁烁的，像个躲避挨打的孩子。 天色失却了以往的纯蓝，变得灰白、惨淡。做好棉衣，又腌了咸菜和酸菜，姥姥和小姨又忙着溜窗缝了。万事备齐，单等过冬。 我偷空去找了一次老奶奶。她瘦了许多。不用我解释，她猜到了一切。她很少跟我讲话，只是一边干巴巴地苦笑，一边哆嗦着手给我烤毛嗑。她的手燎起了火泡。我只能咬着嘴唇，扭过脸去。她催我回家，甚至于粗暴地把我推出门。 我走在冷得钻脚心的小路上，久久地望着那座房子。泪水模糊了视线。 秋风住了，秋雨息了。短暂的晴天后，又铺天盖地地压来一片更迅猛、寒冷的风。狂风过后，灰云压天。接着，粘粘的雪花飞舞在空中，冬天就这样准时地来了。穿着素洁的衣裳，带着一颗恬静安详的心。 树上结满了棉桃似的花。垄沟里积满了雪。傻子欢喜得狂吠着，搅得雪粉扑了它一脸。雪闷下了一天一宿。第二天清晨起来，太阳出来了。我的眼前是一片银白的世界。分不清哪是天，哪是地，只觉得像掉进了一团大气中，周围满是一色的洁白。尤其是当我仰头望天的时候。 我想起了老奶奶讲过的故事。眼前立刻出现了那个卖火柴的小女孩。可怜的小女孩！奶奶在做什么呢？她在睡觉，还是已经起来看雪了？我真想变成卖火柴的小女孩，也捧着火柴盒，越过每一家门槛，在她的门前站定，深情地喊一声：“卖火柴了！” 然而，一切都不可能。我握着铁锹，在院门口堆雪人。堆得高高的，胖胖的，洁白明艳。堆完了，就把舅舅的红钢笔水拿来，涂红嘴唇。眼睛用两块黑泥粘上。眉毛是难描的，我使用两小根弯弯的烨树条代替。在第二场雪没到来之前，它将永远保持它安静的风韵。 炉子里吱吱啦啦地燃着桦木拌，火墙烧得直烫手。一进去，冷气立刻消散得无影无踪。 我使劲跺着脚上的雪。可是雪粘，它们全沾在鞋面上。我便用笤帚扫，可是那笤帚好像刚从热锅里捞出来，一扫雪就化了。于是，棉鞋就洇湿了好大一片。姥姥忍不过要叨叨： “新穿的棉[革兀][革拉]，还抗这么糟？再下雪时，可不许出去跑。热炕头都烙不住你。” 我也实在有些冷了。就脱了鞋，爬上炕，舒舒服服地倒下来。 窗外寒风刺耳地叫。猫冬了。我真正体会了“猫冬”的含义。一家人围在炕上，讲着讲着话就要打瞌睡。厨房里蒸汽弥漫，熬猪食的气味，呛得人头直晕。火墙上搭满了棉胶鞋和臭鞋垫，肮脏而别扭。没有比这更腻味的了。尤其是当我怀着心事的时候，看着什么都心烦。我时常跟姥姥顶嘴，时常跟小姨使气。 天无绝人之路。就在这万般无奈的情况下，我猛然有了一个新发现，而且这发现很快就使我有了新主意。 那一次我去仓房给鸡抓草籽，看见二层格的零碎东西间，有一个竹笼。我搬来板凳，又在板凳上加个木墩，好不容易爬上去，取下那个宝贝。 捕鸟，趴在雪地上，看着鸟围着笼子转，我可以把它放在苞米地里，这样，奶奶在窗里就可望见我了。 我把“滚笼”别上谷穗，兴高采烈地拎它回屋去。把捕鸟的事告诉姥姥。她有些不耐烦，对我说：“逮去吧，逮去吧。下黑可别喊肚子疼，冰天冻地的。” 这一次，我痛快地答应了。而且抑制不住地笑了。 像是只自由的鸟，我又找到了飞翔的天地。 苞米地一片洁白。枯黄干巴的叶子已被雪蒙在下面，只有零星的秆还戳在那，一动不动。 我把笼放在离我十多米远的地方，趴在松软的雪地上。 两个老人同时在注意我。一个是姥姥，一个是奶奶。她们都站在窗下。姥姥从东窗监视我，奶奶从南自端详我。 如果捕到雀，我首先要侧过头，冲奶奶的方向甜甜地一笑。 捕鸟是很有乐趣的。“大家贼”很奸，它从不入笼；家雀也很鬼，它能站在旁边偷吃好些谷粒，而从容飞走。唯有那些灰黑的、红脑门的山雀，一来就会被擒住。 它们自然知道被擒住是件冤屈事。它们就蹦啊、扑啊，想冲出笼子。最后，有的连头都撞出血了。一看见这样，我就会想起套着锁链的傻子。不管我怎么喜欢它们，还是把笼门打开，让它们自由地飞走。 提着空笼子去，又提着空笼子回来。姥姥直嚷今年的山雀少。可我却觉得，在我的周围，飞翔着许多鸟。虽然见不着老奶奶，可我能望见窗前的黑影，望见烟囱上袅袅的炊烟。我相信奶奶还活着。 雪人被第二场暴风雪摧毁了。笼子还是空的。 转眼间，腊月到了。家里忙着过年，刷墙、蒸年干粮、买年画、宰猪。年干粮要蒸好多种。有花卷、豆包、糖三角、菜包、馒头。蒸馒头时，用模子扣花。把面和得硬硬的，塞到空隙地方，然后翻过来，用力一磕，面就平平稳稳地掉下来了。有鲤鱼的形状，也有荷花、小鱼、公鸡的形态，惟妙惟肖。 我每次都要跟着忙得满头大汗。 这是腊月二十三，过小年。这天要请小姨对象的父母来，会亲家。 一大早，小姨就把我喊起来，给我换上干净衣裳，把被子叠得整整齐齐，刀切似的。 二十三，送灶门爷。按风俗得包饺子。猴姥来帮着忙乎。等到太阳升高，玻璃窗上的霜花化成细密密的水珠的时候，菜码弄好了。 小姨的对象偕同父母上门了。他们带来了两个大包。全是给小姨的东西。姥姥乐得合不拢嘴。猴姥扯出花头巾在头上比划着，和她那黑红的脸庞一衬，简直跟个花脸蘑菇一样。 快要吃饭的时候，姥爷才回来。他的胡子上挂满了霜花。他不住地搓手，红着脸，看不出是高兴，还是不高兴。 大圆桌上摆满了菜。大家说说笑笑，分别谦让地就座了。姥姥抱着我，不时地往我碟子里夹菜。 我吃得很少。我感到这热闹很不协调。我想老奶奶，想吃蚕豆和毛嗑。我脱身下来，谎称吃饱了，溜到炕边去玩。见没有人注意，便一个人走出院子。 不知不觉，就走到了老奶奶的屋里。 我们搂在一起，把漫长时间积攒下的思恋、愁苦的情绪，化作汩汩泪水，交糅倾诉在一起。没有肉，我们包的素馅饺子。也许是极度兴奋的缘故吧，她两颊通红，不住地捶着胸口。 煮饺子了！我蹲在灶门前，念那首在家时爸爸教过的词：“灶门爷，本姓张，骑着马，挎着枪。上天言好事，下地降吉祥。” 她默默地重复了后一句，闭了一下双眼，又睁开，朝我努着嘴笑了。 她跟我讲我捕鸟时趴在雪地的情形。她说我跟个小精灵似的。她还考了我学过的字，我获得了一个亲吻。 我告诉她，家里正在会亲家。当然，也讲了爸爸来信要我回去的事。 “回去？什么时候？” “要我过了年就走。” “过了年……就走吗？” “我不走，可偏要我走。”我不肯直说，我留在这，是因为有她。 “不能坐船了。”她惆怅地说。 “坐大客。跟大闷罐似的。” 她无力地“咳”了一声。 这一天，我学会了一首歌：“啊，似花还是非花，压弯了雪球花树的枝权。啊，似梦还是非梦，使我把头垂下 我虽然不理解歌词的意思，却觉得那曲调很感染人，唱着唱着，不觉眼睛就潮湿了。 临走时，她把我用过的识字课本用红绸子系在一起，又给我梳了头。走出去好远，她又把我叫回来，亲手给我戴上那个梦中的项圈：它是由一条粉丝带相缀成的。每块石子都拦腰紧紧地系一圈，石子与石子之间只有黄豆那样大的空隙。我觉得胸前沉甸甸的。脖子勒得生疼。好沉重啊。 左手拎着识字课本，右手托着项圈，我歪歪扭扭地跑回家，用雪把它们埋在夏季做泥人的地方。埋完，蹬上拌子垛，我见老奶奶还站在那，手里扬着古铜色的头巾。 腊月二十八了。春节就要来临。家里忙得翻了天。姥姥赶着给我做新鞋，小舅在糊灯笼。我简直成了监督官，这瞅瞅，那转转。 “他李婶，他李婶。”突然猴姥风急风火地踹着门进来了，“东头的老苏联死了！” 她说得那样吓人，脸全变了色。 “咋？”姥姥吓得扎破了手指，血直往外淌。 “是老奶奶么，是穿黑裙子的老奶奶么？” 我急了。 “是。躺在炕上死的。一个人，孤零零的。唉。这几天，我见她的烟囱不冒烟，就犯寻思，偷着扒窗一看，可不就死了！”她落泪了。 怎么会呢，我的老奶奶怎么会死呢？该死的猴姥，凭什么乱诅咒人？“造谣精！大黄牙！黑耳窝！”我骂着，一脚踢开门跑出去。 奶奶一定在家等着我，一定。穿着长长的黑裙子，戴着古铜色三角巾，凹陷着蓝蓝的眼睛，紧抿着嘴巴。她说不定正在为我烤毛嗑、煮蚕豆呢。 “奶奶！奶奶！”我进了屋，站着。 奶奶静静地躺在那，睁着眼，一动不动。她的枕边散着许多卡片和毛嗑。她依然穿着黑裙子，古铜色的三角巾围在脖子上，头梳得很光、很利索的。她在睡觉、在睡觉，别喊她。奶奶剥蚕豆剥累了，让她歇一歇吧。我坐在板凳上，呆呆地想。 姥姥和猴姥是什么时候进来的，她们又是怎样把我弄回了家，我一无所知。我只是想睡，想毛嗑、蚕豆，想她的那双眼睛。 迷迷糊糊中，听姥姥和猴姥在说话。 “老苏联也上年纪了，倒属喜丧。可她死了连眼都闭不上，我揉了半天。你说怪不怪？” 这是猴姥的声音。 “死前没见着那男人和健儿子，觉着不安生吧？”姥姥分明在掉眼泪了。 “八成是。死人想谁，谁就能让她的眼睛闭上，总不能让她睁着眼入土啊。” 老奶奶会是想那个山东男人么？我不信。奶奶心中只有我。我会让她的眼睛闭上的。可我不愿意。奶奶睁着眼睛多好看，闭了，就醒不过来了。我想这样说，可是觉得浑身没劲，就又睡过去了。 醒来的时候，我强睁着涩涩的眼睛呆呆地望着房梁。我觉得自己连翻身的力气都没有了。我咬紧牙爬起来，一步一摇晃晃悠悠地飘出屋子。太阳还未落山，雪地一片银白。一群雀儿飞过头顶，留下一片吱吱喳喳的叫声。 跑到老奶奶家门前，我拉开门，不由得浑身直打哆嗦。我想起了许许多多这样的时刻，奶奶笑着走过来迎接我，往我的嘴里塞着蚕豆。可现在，老奶奶为什么不过来呢？日头都要落山了，她还在睡，还要睡到什么时候呢？ 我怔怔地挨到她面前。抻了一下像喇叭花一样的裙子，又腾地缩回手，蜂子蜇了似的直直盯着她的眼睛。 老奶奶不看我了，她的眼睛里没有一丝亮儿，她在看房梁。房梁上有什么呢？一只小蜘蛛从那里扯下一根丝，紧张地摇摆着。 门吱吱呀呀地开了，是姥姥轻轻地走来了。她默默地站了一会，扳住我的肩头，她好像要跟我说好多话，可过了半天，她才努个嘴：“灯儿……合上老奶奶的眼睛，让她享福去吧。” 我忽然觉得，老奶奶这样睁着眼睛是让人害怕。我又想了想，走上前，轻轻地合上了她的眼睛。 她合着眼安详地睡了。满屋听不见一丝声响，蜘蛛怯怯地收回丝，一滚一滚地上房梁了。 夕阳的斜晖浓浓地抹在玻璃窗上，金黄金黄的。 老奶奶永远地睡了。她的房子永远上了锁，烟囱也永远不会冒烟了。冬天，苦闷的冬天，我觉得自己一下子长大了几岁。 清明节的前一天，舅舅收到了一封信，是妈妈写来的。信上说：家里的人都很想我，有的时候都想哭了，让我尽快回去…… 我也的确想离开这里了。 清明，是传说中的“鬼节”。这天，姥姥早早就起来煮了半锅鸡蛋，一个个地把它们捞到凉水盆里，然后再涂上红钢笔水。姥姥一条胳膊挽着篮子，一只手牵着我，向坟地走去。 时值初春，大江轰轰地跑着冰排，大地又拱出了嫩嫩的草芽。阳光明媚地照着山水田地。 姥姥领我来到一座老坟面前，摆上一碗菜，一碟鸡蛋，用石头压了几张纸钱。她跪下去，低低地说了几句什么。我知道，这是姥姥母亲的坟。 坟地的人很多，人们来来往往的，只听得见轻微的脚步声。我多么想给老奶奶的坟上供一点东西啊，因为老奶奶的面前没有一个亲人。我转过身，朝着坟地最边缘的、无碑的新坟走去。 坟边上长着一排小杉树。坟边，开满了金黄金黄的野花，一眼望去，好像老天撒下的星星。 走到那儿，定眼瞅坟时，我呆了：坟新薅了草，小馒头和红皮鸡蛋排列整齐地摊在坟头；坟顶，压着厚厚的纸钱。 我听见身后响起了脚步声。我回过头，是姥姥，她在望着我，也在望着奶奶的坟，她的脸绷得紧紧的，抽搐得像个干皱的核桃，忽然，核桃变大了，她那干巴巴的眼睛里有了莹莹的亮色，水汪汪地闪着。 我只觉得鼻子酸酸的，心里也像浮游着许多小蝌蚪。我抽抽噎噎地奔过去，紧紧地搂住姥姥…… 大轮船拉笛了，起锚了。船身在慢吞吞地动了。我背着打着补丁的黄帆布背兜，把着栏杆，默默地向岸上招手。 再见了，姥爷，让我永远为你保存心中的秘密吧，虽然你从不曾这样吩咐我。再见了，猴姥，不能从她的肚子里往外掏故事了。再见了，小舅，别忘了把傻子从锁链上解救出来。再见了，小姨，祝你顺利生个可爱的娃娃，给她纯真与活泼。再见了，北极村，我苦涩而清香的童年摇篮！ 让自由之子、这曾经让我羡慕和感动得落了泪的黑龙江，挟同我的思恋、我的梦幻、我的牵牛花、蚕豆、小泥人、项圈、课本、滚笼、星星、白云、晚霞、菜园，一起奔涌到新生活的彼岸吧！ 船加速了。江水拍打着船舷，奏出一曲低沉而雄浑的乐曲，像奶奶教我唱过的那首歌：“啊，似花还是非花，压弯了雪球花树的枝权。啊，似梦还是非梦，使我把头垂下 我忍不住又往岸上望了一眼： 黄的！脖子上拖着铁链的狗，是傻子！它骏马般地穿过人流，掠过沙滩，又猛虎下山似的跃进江里。 它凫着水，踩出一道晶莹的浪花。它就要游到船边了。它分明听见了我的呼喊。它张了一下嘴，什么声音也没发出。它在下沉，就在这下沉的一瞬间，我望到了它那双眼睛：亮得出奇、亮得出奇，就像是两道电光！ 它带着沉重的锁链，带着仅仅因为咬了一个人而被终生束缚的怨恨，更带着它没有消泯的天质和对一个幼小孩子的忠诚，回到了黑龙江的怀抱。 我默默地摘下书兜，我要把五彩的项圈留给傻子。我掏着，翻着，竟然没有找到。怎么会没有呢？ 我把五彩的项圈丢失了！ 那美丽的、我心爱的东西，丢在北极村了！ 我的眼前一阵晕眩：粉的、红的、金的、绿的、蓝的、紫的、灰的、白的，这不是水中的玻璃碴发出的光吗？ 这不是北极光吗？这不是奶奶在中秋之夜讲过的北极光吗？它怎么提前出现了呢？它也该出现了！ 1984年9月于黑龙江塔河 |
回目录 |