| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
田稻从黄山庵回来了。那餐饭不仅吊起了他的胃口，更多的是调动了他沉潜得很深的记忆。一路上他回忆着最早是什么时候吃过这样的饭。当他踏上铜钱沙时，陡然清晰地记起来是解放初围垦的年月。 那年冬天，区乡两级政府组织民工围垦，连刚刚进城的一部分解放军也放下枪，挑起箢箕，来参加围塘。声势浩大，红旗招展，跟打仗一样的阵势。从其他乡、区调集而来的农民，住满了铜钱沙，家家户户的堂屋里打满了地铺：几捆稻草往地上一扔，五颜六色的破棉被往草上一铺，二十来个人一排睡。大锅煮饭，大钵盛菜，也是青菜豆腐，黄烟锅巴。那锅巴大得像顶斗笠，揭起来，大家抢着，你一块，我一块，笑着，咬着。解放后分得了田地的农民干起来欢，吃起来也欢，行动起来，军事化。鸡叫三遍，吹号煮饭，第二通号响起床，第三遍号声响开饭，号响四遍出工。每遍号声都有规定的节拍，休息“的的——哒——”，收工“哒哒——的”。那年月的人真听话，共产党就是救苦救难的活菩萨，句句话管用。区长、乡长跟老百姓一样，穿草鞋，吃大锅饭，睡地铺。薛政委是围垦指挥长，指挥部就设在陈耀武的盐仓里。兰香娘成了伙头军，给指挥部煮饭，做菜。她做得一手好菜。村里住不了上万的民工，大部分民工住在滩涂上搭起的临时工棚里。一排排工棚像古代的营房，以村为单位，每座营房头上插着红旗，红旗上写着村名。干军万马齐上阵，每一个民工都由政府配给一斤米和一毛钱。总指挥也一样。那年一斤大米才四分半，一斤猪肉三毛六。就在那年腊月，三十五天内，民工们围起了十里长的大塘。铜钱沙再也不是江心岛了，内江堵了，筑起上下两座涵闸。东边辽阔的滩涂成了田，陈耀武的三百亩盐田成了铜钱沙的中心地带。铜钱沙扩大了四倍。新围的滩涂，一部分留给军队办了个军垦小农场，大部分给了铜钱沙。邻村移来了五十多户人家，铜钱沙村扩大了一倍。田土根是村长，在围垦中，他带着村里人打头阵，大塘合龙那天，田土根和杨茂生带着村里的五十多个壮男人三九天站在潮头。田稻是青年突击队队长，他的突击队一口气打下了十五根大桩，指挥部赏给他一面锦旗。合龙后，指挥部按人头给每人发了半斤肉。大锅里肉焖萝卜，全村人打牙祭，欢天喜地，连狗也欢得到处跑，到处叫。那日子……他那年还不满二十岁。 他对集体的向往热恋就是从那年开始的。“人多好种田，人少好过年”这话不错。一万多人的力量集在一起，移山填海，堵死一条江。这条信念牢牢地扎根在他年轻的头脑里，几十年不动摇，直到今天，才被涌来的金钱浪潮打得千疮百孔，难以弥补。金钱的浪潮跟战争的炮火一样厉害，不见硝烟，却能把什么坚固的东西都打得七零八落，体无完肤。连一个好端端贫下中农出生的县长也成了全国著名的大贪污犯，把上百万装进了自己的腰包，被判了死刑。原因是出卖土地从中受贿呀！土地一旦值钱了，就不干净，被亵渎了。 那年，这块刚刚围起来的黑土是黑缎子一样的一尘不染啊！ 土改后的第一个春天，真是一个艳阳天。清明播种，谷雨见苗，和平安宁的日子里，田里的苗也长得快。几天，麦苗抽穗，豌豆结荚。没有饥荒迫胁，没有战火炙烤，和风细雨，一眨眼稻子就含苞了。“一七见苞二七出，三七扬花四七谷”，日脚在禾苗上淌。南风徐徐地吹，绿浪悠悠地滚，人在绿浪里，醉了。 豆女在稻田塍上，田塍上种了六月黄（大豆品种，早熟），豆荚几粒粒饱得像女人怀了八个月孩子的肚皮。赤豆儿的荚肥得像一条条蚯蚓。藤牵蔓绕，如梦如幻。在自家的田头，自种自收，圆了种田人的春梦秋梦。田东头，南瓜开花，黄灿灿；田西头，冬瓜结果，白粉粉。她不让巴掌大的地闲着。田头地边，能种一粒就种一粒，能栽一株就栽一株，惜土如金。她把地看成丈夫，把禾苗视若儿女。她的丈夫叫田土根，她的儿女都叫了庄稼的名字。稻儿，麦儿，瓜儿，菜儿，这四颗苗是土根在她肚里下的种，一颗颗从肚里长出来。她剥开那肥壮的毛豆荚儿，看到一层薄薄的胎衣裹着青皮豆儿，一粒粒水灵灵鼓壮壮的豆甜蜜蜜卧在那摇篮似的荚瓣里，分娩的感觉油然而生。是一种母体开裂的疼痛，也是一种生命诞生与延续的骄傲，一种母性的快感。她用指甲抠出一粒豆儿，衔到口里，一种受孕时的麻酥感产生出津液，吞入腹中。 她到田头看南瓜。她种瓜种豆有一种天性的解好，自种下之日，就一天天看。看着瓜儿长，就像摸自己怀孕的肚皮，看着盼着守着数着，数着日脚，数着花，数着果。养鸡下蛋也是如此。每天打开鸡埘，放掉公鸡，公鸡就跳到鸡树上“喔喔——喔——”地打鸣。母鸡被她一只只抠过，今天会有几个蛋，她已经摸准了。晚上从鸡窝里摸出蛋来，若少了一个准是哪个鸡婆生野蛋了。惊蛰一到，就孵鸡娃。生完蛋的鸡婆刺起浑身的羽毛，“咯咯咯”地空叫唤，赖在窝里不肯走，就给它另搭个窝儿，破筐儿破桶儿，塞上几把软绵绵的稻草，加上一点棉絮儿，放进十几个新鲜蛋。鸡婆进去，痴痴迷迷，不吃不喝，孵着。鸡呀鸡，二十一，鸭呀鸭，二十八，三周、四周就出壳。未曾出壳时，豆女要避开人，把鸡窝端到房里，关起门来，把孵熟了的蛋一个个放入一盆清水中，她则跪在地上，拍拍手，“啼啼啼！欤欤欤”地唤鸡。即将破壳的小鸡听到动静，便一个个在壳内活动起来。蛋在水中摇摇晃晃，非常有趣。这就叫踩水。那些没受精的卵，则一动不动，沉下水去，这就是寡鸡蛋，也叫混蛋。有的，因孵得不匀，死在壳内，也不会踩水了。她把这些蛋剔出来，用南瓜叶儿包了，放到灶膛里，用火灰悟，悟熟了，给孩子们吃。那些踩水踩得欢的，她拿起来，用衣角小心翼翼揩干，重新放入鸡窝。鸡婆跳进窝，她跪着念念有词地祈祷，一边念“像我，像我……”一边用双手拍着自己的大屁股。这是外祖母传给母亲的，母亲又传给她，不知传了多少代，也许是来自远古。据传，这么做了，孵出来的小鸡十有八九是鸡婆，如果让男人看到了，十有八九是鸡公。而今，鸡婆不再孵小鸡了，小鸡全是孵化厂里用电孵的。她不吃这种鸡，说有电味。她如今仍坚持每年孵小鸡。她家的鸡成了奇货，真正的本地鸡，很多人愿出五倍的价买一只疯婆的鸡。她不卖。她才不要钱哩，害得有人来偷。 豆女视一切生命同人，痴迷地种着她的庄稼。丈夫去世之后，她对此更加执迷，简直就是病。当然，她疯了。疯只是对人，对庄稼、田地她不是疯，是迷，几十年来依然故我。只是，可供她播种的土地越来越少了，眼看田就要没有了。 田稻回家来时，母亲正在篱笆上摘扁豆。篱笆不知是什么时候破了几个大洞，他回屋去拿了些竹条儿，觉得应补起来。 潮生开车从城里回到家里。 田稻和兰香在修补竹篱笆。篱笆围着屋子后面的～块菜地。田卖了，村里人心也从田里散开了。青年一代，心早不在田上，巴不得早日踢了田，做正规正矩的城里人。像杨光这类青年，当了个乡土管所所长，一不会耕田，二不会种秧。用杨赖子的话说：“他管土，呸！浑身没有土腥味，管×还差不多，×管所所长。接他爹的代哩，就对小女人那块铜钱大的田有兴趣。”这小子不会种田，搞女人却很在行。田稻对他一肚子的火气，但拿他没治。许多青年以他为榜样，心早从田里飞走了。卖了田后，村里绝大多数人心向城市了，惟有田稻的心跟田割舍不开。他记得小时先生教他认字，“田”字下头一个“心”字是“思”字。人心想什么？田也！谁不把“田”搁在“心”上呢？皇帝想的也是疆土呀！他父亲和他，一生一世都把田放在心上，父亲想有自己的田，他一生想的是公家的田。田全卖了，心想什么去？空落落一颗心。村里人拿到了青苗补偿费，把田里的庄稼也不当回事了。鸡鸭猪羊乱放，篱笆倒了也不再扶起来，牛踏猪拱由它去。而田稻看不过去。怎么能这样糟蹋田呢？高尔夫球场，“八”字没一撇呢。他于心不忍，管不了人家管自家，修好自己的篱笆，种好自己的菜。 林露周末来看外婆。她工作本来就闹，美术专科学校毕业后分到画院，没事可干，工资又很低，想跳单位，就找了表哥潮生。表兄妹从小就亲得如胞兄妹，形影难离的。哥大她十多岁，撒起娇来什么也干。露露是菜儿的独生女，虽是种田人生的，却是地地道道的城里人。林老爷是她太爷爷。两家联姻多亏了“文化革命”，知识青年下乡运动哩。林露不仅跟潮生是亲表兄妹，还是表姐夫跟小姨子。“文革”结束后，潮生第一批考进大学。他常住姑母家，也就是林家老宅，爱上了露露的表姐林静，成了林家的女婿。 看舅舅和舅妈补篱笆，外婆在篱笆边搞豆，夕阳西下，照着三个劳作的亲人，黄花绿叶，残篱斑驳，几条老丝瓜挂在篱笆上，风一吹，悠悠荡荡，好一幅农家晚景。露露心里一阵冲动，灵感来了，便拿出笔和纸来，画外婆，画舅舅，画舅妈，画舅舅身边的一只狗，舅妈身边的两只鸡。她画得很投入，潮生悄悄地走到她背后，揪起她的长辫子她也不知觉。 “这幅速写不错，给我留着。” “哥，鬼兮兮的，吓我一跳。” “你画外婆，让她看见了，不打你才怪哩。她一向反对照相画像的。” “哥，我给你说的事呢？行吗？” “行。不过，正式调动不太好办。我们是企业，如果你想过来，先留职停薪吧，保职费我们代你交。我正找一位公关经理，你想干，月薪一千元。你爸不反对，马上过来也行。” “他管不了我，我又不是小孩子。就这么定了。你回来做什么？” 兰香见潮生回来，放下手里的活，说：“周末，怎么不把田田带回来？” 潮生说：“林静不让田田来。每次回来，搞得一身烂污泥，她懒得洗。” 田稻头也不抬，说：“泥有什么不干净的？孩子连泥土也怕沾，还是田家人吗？下周我得去把他领回来。连个麦子韭菜、冬瓜南瓜都分不清了。” “爸，二叔后天回来。” “回来，好呀！是来修路还是修庙？”田稻不经意地应道。田麦打开放后，几乎年年回来。 “二叔要回来了，我想问爸爸是否去机场接他。” “二舅回来？太好啦！我去接。” “二叔要在铜钱沙投资度假村。据他说，你大爷林成家马上也要回来，大抵也想抢地。” “那好哇，把铜钱沙炒热。”露露拍手称快。 “还有许多问题悬而未决哩。我爸串通村里的一伙老干部，又跟老副省长沟通，告了乡政府一状。我想出面调解一下。”潮生悄悄说。 “舅舅好像越来越顽固了。”露露做了个鬼脸，附身回答。 “对开发他没大意见，主要是征地中的问题。” “回来好，正是时候哩。田里的稻子要收了。”田稻说。 “二舅回来跟收稻有什么关系？问您去不去机场呢！”露露大声说。 “这是铜钱沙上最后一次收割了。去机场有你们，要我干啥。” “外婆还在种哩。” “她不知道这田已经卖了，你们千万别跟她说。只说二舅回来是买田的。”田稻小声嘱告。 兰香去烧饭，留潮生和露露吃晚饭。 田稻依然补他的篱笆。 潮生很理解父亲，于是叫露露帮外婆摘篱笆上的扁豆，自己蹲下来给父亲当助手，修补那根本就无须修补的篱笆。 这只是父亲的一种心愿。他无法把搁在心上的田从此割舍掉。他没有别的心思。 潮生一边帮父亲插着竹枝，一边讲起在荷兰考察生态农场的事，很自然地把父亲的心思转到一个十分新奇的王国。 田稻修补好篱笆，要潮生跟着他，走到父亲和祖父祖母的坟头。儿子不知父亲有什么话要说，默不作声地听着。潮生早已不是那一代农民了。他虽然也被父亲逼着干过几天农活，对生养他的铜钱沙上的一草一木并不陌生，但在他如今经营着的这块海涂平原上，他却不曾在任何一块田里耕耘收割过。在做庄稼活时，他总是想方设法逃脱，为此，还挨过父亲的打骂、那是二十岁以前的事了。田稻想把儿子训练成打鱼种田的好手，儿子却始终不听他的。上大学之前，他东混西混，学过照相，学过修钟表，甚至到大队小卖部干过一阵子，又去农场学园艺，种什么花卉，还去学做啤酒，就是不会耕田。高考恢复后，经过姑父林清的一番辅导，潮生很顺利地考上了农业大学。父亲为此很是高兴，以为田家要出个农业专家了，可他农大毕业在农场工作了两年，又考上了研究生，去学经济管理了。得了恋城病似的。那时姑父林清在农场当干部，组织上为了照顾他，把姑母菜儿安排到农场在城里办的农工商联合贸易公司工作，到城里上班了，露露也跟母亲进了城，住进了林家老宅。潮生在城里上学，长住在姑母家，恋上了林家的姑娘林静。他从少年时代起，跟姑父林清的关系就胜过了跟父亲田稻的关系。他先后在城里读了六年书，学历不浅，正牌知识分子，近些年当了领导，欧美、东南亚，日本、韩国，他都去过了。很有作为，很有威望，却很有点怕老子。田稻在儿子面前，不论什么场合，照抖老子的威风，似乎在时刻提醒他：“你再能也是种田人的儿子。走遍天下，你也是我儿子，跟老子姓田。”潮生是不敢轻易冒犯父亲的。他倒喜欢田麦，叔侄俩前几年才见面，一见如父子，什么话都讲。跟父亲在一起，什么都讲不下去。父亲那牛性，使牛一样对儿子，却无效。 田稻站在坟头，用手抚着祖父母的墓碑。碑额有四个刻接得很深的楷体字“木本水源”。这四个字早被儿时的他和弟弟田麦摸磨得很光滑，上学后请教了韦先生才解得其意。人之根如木，人之本如水之源，血肉身躯是从祖宗骨子里流来，土地便是人之根本。他好像几十年没摸这几个字了，恍若前世。风雨把字迹雕凿得粗糙，阴文里长了青苔。一他一个字一个字地抠着，如抠着童年的伤疤。 “你二叔回来正好，首先得把这事商量一下，看他怎么说。我和你都是党员干部，虽然老子不再当干部了。”他拍了拍碑额。 祖父母的这块碑是怎么立的，坟是怎么埋的，田稻听父亲讲过，也曾讲给儿子听。但还没来得及讲给孙子听。他希望由儿子讲给孙子听。看来是没希望了。儿子似乎没把那段故事当回事，媳妇给儿子讲狼外婆的童话倒是起劲，却不把自家祖宗的动人故事放在心上。 潮生立即明白了父亲的意图。 “迁坟？也不是我们一家嘛。” “我们家的坟跟人家就是不同。” “有什么不同，不都是一堆白骨吗？” “放你妈的狗屁！知道你太爷爷奶奶的骨头是怎么来的？” “知道知道。”潮生不敢多说。“也好，等二叔回来再商量。” 田稻一赌气，回屋去了。 潮生想起二叔回来投资度假山庄的事。难道二叔跟父亲有同样的想法吗？他把这座祖坟与别墅联系起来。 父亲是无可奈何了，叔父则可以用他庞大的资金…… 露露在喊：“舅舅，哥哥，吃饭啦！” 潮生想起祖父的死。他没见过祖父。他只是听说，祖父田土根死的那天，刚好是他的生日。 一次罕见的十一级台风扑向了杭州湾。潮水汹涌澎湃，钱塘江像灌足了水的猪尿泡。飞浪盈天，咆哮奔腾而来，沿岸的塘堤一触即破、铜钱沙变得小而脆，脆若蛋卵，吊在江中。 狂潮如戏水的巨龙，在江上张牙舞爪，游戏着沿岸的田舍。铜钱沙上的壮年男人，全都上了塘，冒着狂风，顶着大雨，在塘堤上打桩加土。驻军部队也调来一团人马，沿外塘摆开。薛政委冒着大雨亲临现场，在狂风巨浪前沿，指挥护塘。 田土根带领上塘下塘两姓村民上堤护塘，连杨赖子也不敢耍赖了。田稻和农场职工站在风口浪头上，一人抱桩，一人挥榔头，把一根根桩打进去。那些军人背着装满泥土的草包，一袋接一袋往浪潮里扔。 巨浪如填不饱的虎口，扔下多少，吞进多少，恨不得把护堤的男人一个个也吞进去。田稻和他的突击队员个个水性好，如水中蚊龙，在浪中时没时出，呼喊拼搏。狂浪毫不在意人们的抵御，玩笑似的三拍两打，便撕开一个裂口，浑浊的黄水，从缺口裂缝挤射向塘内，向稻田漫去。 田土根抱起一根两丈多长的杉木，跳入缺口，将杉木横在冲击的水中。田稻一挥手，二十多个壮汉齐跳下去，组成了一道人的栅栏，木桩和草包也纷纷投入缺口。浪和土将他们埋了进去。 缺口渐渐缝合，他们一个个往上爬。一个丈余高的浪头雪花盖顶般压将下来，刚刚愈合的缺口，“嘣”的一声再次溃裂。二十多个人如一个个西瓜，在狂泻的水中翻滚。 “救人呀！”不知是谁喊了一声。 “哗——”塘堤五米一截、十米一堵，如墙被推倒。 田家父子像鳗一样钻出水，拉起了两个人。 “死人啦！”塘上有人哭叫。 “砰——砰——砰——”三声枪响。薛政委站在即将倒下的一段堤上。 田稻冲上去，将薛政委推开。 他脚下的土崩塌，连人带堤滚入浪里。 田土根在浪花中飞鱼一样。他把滚入浪谷的一个村民抓住，扔到岸上。 一个回头浪迸起一丈多高的水柱，像麻花绞着，冲击着。一声霹雳，浪头倾向江中，田土根在浪尖上，被抛向江心。 “爹！”田稻一声惨叫，欲冲过去，被杨茂生一把抓住。 洪水肆无忌惮地向塘内倾泻。 护塘的部队和村民撤向上塘。第一道防线崩溃了。 大雨、狂风中卷动着哭喊声。 下塘的人往上塘奔跑，逃命。女人和小孩们被解放军背的背，拉的拉，往上塘上爬。 铜钱沙的东半边顷刻一片汪洋。下塘的几十家茅屋像一个个刚出土的蘑菇，在黄色的海潮中漂浮着。除了人之外，还有鸡鸭猪牛狗和野兔也往上塘堤坡上爬着。凡有一息生命之物，都在寻找边岸。 风势稍许减弱，水一寸一尺往上涌。由于下塘溃倒，狂浪卷过来，有了一段缓冲地带，也平缓了许多。全体军民，誓保上塘。上塘是老堤，地势也高一些，堤基虽没有下塘大，却很坚固。下塘是解放后新打的，防线长，上塘防线短，人力集中，保起来也容易。下塘的老人孩子女人全转到上塘去躲风雨了，男人仍参加护堤。 “我们全完了，护什么？护个鸡巴，护姓田的。要垮全垮。姓杨的什么都没救到，也让姓田的去他娘，一起完蛋吧！”下塘姓杨的人们望着自己的家产被洗劫，不干了。有人甚至用锹捣堤。 脆弱的塘堤在风浪中如一根拉紧的风筝线。 田稻和田家人丝毫不敢放松。田土根被潮卷走了，生死不明，不过，人们不相信他会就此一去不返。他是钱塘江上远近闻名的弄潮儿，水中蚊龙。上塘一片混乱，听说有几个军人也失踪了。山呼海啸，雷电交加，谁都来不及清点人数，许多村民都不知自家的妻儿老小怎样了。护塘的男人，雷打不动，谁当逃兵，就地处置。田稻也无法去找父亲。副区长杨茂生在督阵。他的家被水冲了，老婆孩子的下落他也不知道。他挂记着田土根，此时也不知是生是死。 姓杨的有人捣堤，说臭话。赖子趁机起哄，一锹捣进泥土，骂道：“冲吧，冲吧！全冲光，日他娘！” 杨茂生走过来，给了他狠狠一耳光：“放屁！” 姓杨的人不满，动锹扒口子。 姓田的人护堤。两方打起来，堤发发可危。 薛政委过来，鸣枪告警。一支上百人的部队围过来，镇住了骚乱。堤上堤下组成三道防线。 田稻和一百多个壮年男人，全光着膀子，站在堤外护坡齐腰深的水中打桩，用身子挡住浪。 在铜钱沙所有的男人都上堤抗台时，兰香要分娩了。 大风揭开了田家的半边屋顶。大雨倾盆泻进屋里。 临产前十天，豆女硬是把兰香从农场里接了回来。田土根见媳妇要给他生孙子了，也就没有反对兰香回来。媳妇是陈家的女儿，生下的崽是田家的。他也希望早点见到孙子。豆女守护在兰香跟前。风雨雷电，天昏地暗。兰香痛得死去活来，孩子的头顶开了产门，一分一寸一刻一秒地向人世间撞来，血水横流。 “这孩子，也不择个好时候。是什么托生，带来这么大的风雨。龙王爷，保平安吧！”豆女祈祷着。她还不知道下塘溃口的事。 她用竹匾、蔑席遮住床，让床上有一块干地方。 兰香在床上疼得打滚。 “去叫大哥回来，说嫂子生孩子啦！”豆女叫菜儿。 菜儿戴上斗笠，跑出屋，向塘堤上跑去。 一道闪电。一声惊雷。屋子摇了几摇。 兰香一咬牙，使尽最后一点劲，一个婴儿坠落下来。 雷声过后，是一声婴儿的哭泣。 豆女跑出来，叫住菜儿：“告诉你爹，嫂子生了个儿子。” 菜儿边跑边回答：“知道了！” 风渐弱，雨渐停，浪渐平。 塘堤上听到菜儿的呼唤声：“爹！哥！嫂子生了！” 田土根没有从江中冒出来。这条曾无数次从潮头立起的蚊龙，谁会相信他沉落江底呢？ 解放军开来汽艇，在江上寻找失踪者，救起了几个活人，几个死人。没有田土根。 恣肆暴戾的台风狂潮转眼过去了，留下一片宣泄淫乐后的狼藉。到处都是淹没的庄稼，倒塌的房屋，浮在水面的死猪死狗。满目疮痍。 田稻站在塘堤上，望着被冲毁的外塘，盼着父亲从水中冒出来。这种事情已经不是第一次了。 “哥，嫂子生了。儿子，刚才生的。” 田稻没有回答。他意识到自己做了父亲。 可他的父亲呢？ 这难道是个孽子，好硬的命，出世就克死祖父？命换的？他还没看儿子一眼，就对儿子没有好感了。这小子不是东西，催命鬼托生。 他关心父亲的下落，沿着断裂的塘堤去寻找，唤着：“爹 菜儿得知爹没有了，哭叫着跑回去告诉娘。 田稻脑子里只有父亲和儿子这两个概念翻来覆去倒换着。 豆女听到噩耗，放下包好的孩子，向塘上奔去。 她沿着塘堤叫唤：“土根！我的土根，阿稻爹，菜儿爹！回来吧，回来看看你的孙子。风平啦！浪静啦！回来吧！” 她曾经无数次地在塘上呼唤过，一呼即应，土根会从潮头拎着鱼兜回来。她坚信呼得应。 菜儿拉着娘的衣角，哭唤着。 田稻和杨茂生领着几个村民，驾着小船，在江上寻找，用钩打捞，直到潮落，月升，天明，仍无踪影。 豆女在江边整整呼唤了一夜。菜儿跟着她。阿才的娘劝她回去，安慰她：“土根会回来的。”她说，要等他回来后一同回家。 回答她的是江流，应承她的是月光，慰抚她的是涛声，恍若二十多年前的那个神秘的夜晚。那是生死交替的时刻。那江底的黑暗与孤独她有过切身的体验。她曾回到生命的彼岸，再次为人。她的命是土根的，她的魂附在了那个男人的体上。如今，男人突然离开了她，带走了她的魂，只剩下躯体。 豆女在月夜不停地呼唤自己的灵魂。她的肉体没有了依附。 毫无疑问，父亲是死了。他活在潮头，死在潮头。田稻不得不接受这个严酷的现实。他原以为父亲是这海边的一片天，一片地，会同铜钱沙共存。风雨过后，大潮退去，铜钱沙依然，父亲却消逝了。他听到母亲在呼唤，他的心碎了。坚强的父亲怎么会在那一瞬化作飞溅的浪花消逝呢？他亲眼看到的，父亲在潮头飞跃而起，匐然倒向江水，再也没有看见。以往，他会从潮后鸬鹚一样钻出来的。 他化成水，化为潮，汇入了钱塘江。 他才四十多岁呀！ 母亲的精神从此失常了。 兰香得知公公被大潮卷走，眼看婆婆精神失常，小姑子菜儿哭哭啼啼。她怀里的婴儿却露着无知的笑靥，一点人间甘苦，生死相依相替的感觉也没有。田稻还在江上寻找父亲的尸体。 兰香搂着新生的儿子，油然忆想起母亲惨死的那个日子。 那年，她进庙做尼姑，哥哥去坐牢，她娘独自一人住在盐仓里，家不成家。台风来了，潮水打溃新做的堤塘。下塘一片狼藉。杨家有一个人被潮水卷走，田土根和杨茂生正组织人在江里捞尸。 台风过后三天，出家一年多不曾回来的兰香突然回到村里来。她没有直接去看娘，她不知道娘死了。村里人也没有发现她娘死了。大家都忙着重整家园，谁也没有闲工夫往那边看一眼，何况隔着一片芦苇呢！那小瓦屋本是孤零零的，并不招人眼。下塘人家，没有一家好房子了。上塘虽没遭水淹，房子的顶却全被大风揭得大窿小眼，四壁透风。兰香回来，告诉村里人，有死者在黄山庵被捞上来，因为她认识死者，师父叫她回来通知家人去收尸。人们见到她，才记起她娘来。 劫后余生，村民们忙着自家的事，忙着挤刚刚淹死的猪，淹死的鸡，去浅水中寻找自己的家什，抢运浸泡在水中的粮食，漂在水中的房梁。只有兰香娘，再不需要什么了。她被压在坍塌的砖头瓦砾中，没人知道，悄悄地死了。 兰香身子晃了晃，已经预感到了凶险，背脊骨也凉透了。冥冥之中，仿佛是菩萨差她来见娘一面的。她跌跌撞撞地往江边的盐仓跑去。跑上塘堤，往东一瞧，果然不见了那小屋。 “你娘没到你那儿去？”杨茂生问了一句多余的话。 “没有，她怎么会？”兰香往那边跑。 退潮后，路上满是泥泞，她浑身无力，双腿已经麻木，泥水不分，高低不辨，摔倒了，爬起来，又跑。她的嗓子叫不出声，泪水吧嗒吧嗒往下掉。 田土根、杨茂生跟着她一直跑到盐仓前。 一堆砖瓦浸在泥水中。 “娘！”兰香大叫一声。 田土根和杨茂生慌忙扒开砖瓦，寻找。 “在这里。”杨茂生掀开一根椽条，发现了压在下面的兰香娘。 田土根和杨茂生抬起椽条。 兰香扑过来：“娘啊！” 娘身上裹着一层厚厚的泥胎。两只螃蟹爬在她背上。 杨茂生扛着椽条，土根把兰香娘拖出来。 兰香抱着娘鼓胀的尸体，呼天抢地，昏了过去。 村里跑过来一些人，看了，说：“死得好惨！” 赖子说：“还算命大。被砖瓦压住，没被潮水卷跑，不用寻尸。” 兰香被几个女人扶到上塘，她娘也被抬到上塘。村民们用几块门板钉了口棺材，把兰香娘埋在陈耀武的大坟墓旁边。兰香娘活着时没有兰香爹那么刻薄，人缘尚好，有时悄悄借三五升米给断炊的人家，有了还，不还，也从不去讨。村中有不少女人借过她的米，多数没还。想起她好处的人都哭了。 兰香娘被草草埋了。欠她三两升米的女人，往她坟头添一捧上，算是还了情，还了债。一环黄土将她一生辛苦掩埋。 村里派了人，驾了一条船，带着哭哭啼啼的兰香去黄山庵运回另一个死人的尸体。 兰香伤心透了，泪水洒在江中。一条小船，载着几个死了父母的男女，漂荡在死者的去路上。江潮啊！你夺去了他们的父母，又平静地托着他们的儿女；你玩弄着人间悲欢离合的把戏，却丝毫也不觉内疚。 想起远在异国战场生死未定的阿稻，兰香觉得自己真的是无依无靠了。虽然她皈依了佛门，有师父、师姐，有清静的禅房淡寡的斋饭，但她不曾想在那里度过自己的终生。红尘的男欢女爱，花花世界，令她向往。她也是青春少女，爱着男人，也被男人爱着。她看到人家的姑娘嫁人生孩子，那日子，那孩子，那可以延续下去的生命…… 她终于有了这一天。她搂着婴儿，叹道：“天啦！”几滴泪落在儿子的嫩脸上。人啊，生的生，死的死。公公来不及看孙子一眼就去了。他一直没跟她说过一句话呀！他是不同意阿稻娶她的。她有很多歉疚，然而，给田家生了个孙子，也算是补偿吧。 田土根的尸体同样也是在黄山庵山脚下找到的，是瓜儿回来送的死讯。 瓜儿二十年前同父亲一样被江潮冲走，但她没死，是在江面上漂来的，因为有那只救命桶，她一忽儿就到了黄山庵。她爹是从江底流来，沉沉浮浮，走了四五十个小时才到了西天。瓜儿认出是爹，没有哭，背了爹，念着经，从石阶上爬上来。她给爹擦干净浑身的泥沙，叫了几声“爹”，跪下化纸焚香，然后回来报信。 田稻早已有了思想准备。原来想到下游“收尸庵”去看看，但他怕去，去那里即使找到了，怕已不是活人。所以没去。心中有数的杨茂生也不敢提。田稻预料的果然成了现实。他没有哭。要哭，三天来他也已哭够了。要办的是后事。父亲走了，他是一家之主，大男人了。 兰香抱着孩子，哭道：“爹呀！你为什么不看孩子一眼再走啊！看看你的孙子吧！爹呀！”她第一次叫“爹”，爹却不会应了。这个曾经在潮头飞跃如鱼的男人，如今是一具再也不动的尸。潮水依旧，而他的弄潮生涯已经结束。 杨茂生忙着给土根办理丧事。土根是因公而死，他身上还带着社长的职务，第一任社长死了，当然要举行村葬。田土根是铜钱沙村的缔造者，是这片不毛之地的开拓者，是第一个村民，全村人无不怀念他为了这个村所做的一切。杨茂生回想起二十年来与他同生共死，患难与共，不觉潜然落泪。 田土根被装进了一口当天赶做的棺材。棺材很大，漆黑。 县长区长乡长都来送葬，薛政委也赶来了。 棺材摆在晒谷场上，全村人都来参加追悼会，很是热闹。人们还是第一次看到这种送丧的方式。当官的人居然都戴着黑色的袖章，韦县长在棺材前念悼词，而不是请和尚道士来念经，给死者明路。田土根的丧事比陈耀武的丧事场面大得多，却也简单得多，只是开了个大会，念了念悼词，给死者歌功颂德了一番，当天就埋了，埋在他父母的坟旁。 全村人把社长送到坟前，一路撒下纸钱，田稻披麻戴孝，走在棺材前。鼓乐奏鸣，族幡招展，哀歌动地，江涛如诉如泣。 菜儿痛哭着。豆女却没有哭，也没有说什么，呆若陌生的过路人。她没有去坟地，却去了江边。 晚潮过后，田土根入土，人们散去。 田稻捧着父亲的灵位回到屋里，把灵位放在堂上。 豆女回来，问：“把你爹抬到哪儿去了？” “爹死了。”阿稻说。 “爹死了？瞎说，爹说跟我一路死的，我死了吗？” “娘，你没死。”兰香说。 “我没死，他怎么会死呢？” “娘，这是他的命。”瓜儿说。 “他是我的命，没死呀！” 兰香说：“娘大概出毛病了？” 豆女说：“你们才都出毛病了。菜儿，跟我去江边叫爹。他打鱼去了。潮退了。你们胡说，爹死了，阿麦怎么不回来？” “阿麦回不来，他不知道。” “爹找阿麦去了。阿麦把买回的钱带去还给林老爷，怎么会不回来？那十亩田是我们的了。”她疯言道破了一个秘密。 “娘，你胡说些什么呀！” “你爹买下了十亩田，他不会不种了，去死。” “娘疯了。”兰香说。 “你娘才疯死了哩。你爹上塘时跟我说，等他回来给孙子取名字哩。” “爹说过，给孩子取什么名？”兰香问。 “爹说，潮升时生叫潮生，潮落时生叫落生。” “爹真的说过？”阿稻疑问。 “说过的。等他回来，潮落了，他该回来了。” “那就叫潮生吧！”田稻说。 婴儿在襁褓中笑了。 “小孽障，还笑。”田稻吼道。 潮生哇哇哭起来。兰香说：“孩子又不懂，别吓他。” 瓜儿说：“阿弥陀佛，生死无度。人啊！哭着来，哭着去，生死轮回，还是笑好。” 潮生对死亡一张笑脸。他果然跟父辈不同。 江潮吻舔着沙滩，一弯新月照在新坟上，还有那盏纸糊的长明灯。长空几声雁叫，旧墓上的野草开花，新坟的土上，落下了草籽。 父亲死了，母亲疯了，弟弟跑了，家中只剩下十多岁的妹妹菜儿。兰香只得在家里住下来。长哥长嫂当爷娘，加上新生的儿子潮生，依然是一个圆满的家。田稻申请回家，组织上也就同意了，并且作为干部，下派到刚刚成立的铜钱沙高级农业社任社长兼支部书记，接了父亲的班。 晚饭时，潮生很婉转地向父亲提起老年人告状的事。 兰香说：“你又给儿子添什么乱子？退了就退了，做爷爷，领孙子外孙去。” “我哪来孙子领，早被人家夺权啰！我没事干，去告状？你去查查！” “舅，那您就跟舅妈住城里去，反正我们家空房多。”露露见气氛不对，忙转移话题。 “你们那院子我进不去。”他没好气地回道。 孙子田田已经两个多月不见了，想来有些悲哀。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |