卡车车队在中条山脉中整整穿行了一天，黄昏时分我们一行才到了位于晋东南的一座劳
改矿山——它的对外名称叫“晋普山煤矿”。
    中条山与太行山互为毗邻，卡车过了一岭又是一岭，爬过一峰又是一峰。卡车所过之
处，林木葱茏；有些山连山的地方，看不到村落和炊烟。在我劳改十多年的光景里，还没有
见到过如此美丽的山峦，呼吸过如此清新的空气。一直闭合双目的张沪，在此时此刻大概也
忘记了死亡的经历，本能地抬起头来，领略这大自然的赐予。但是当卡车绕过了中条山后，
绿色渐渐消失，股股浓烈的臭气扑面而来——那是从当地乡民烧的一座座硫磺小窑里飘散出
来的黄色烟尘。
    不久，车过一个县城，农民们举目观看几辆卡车上的“动物”，我们也向他们遥望——
这时我发现了商店的木牌牌上，写有沁水县的字样。我突然想起这儿是赵树理的老家，难怪
他的小说土得掉渣呢，就凭那一座座硫磺小窑冒出臭气熏天的黄烟，就足以代表这方水土的
原始色泽。车队再往前开，冒着浓烟的小窑不见了，群山像魔术师变幻的魔术那般，一律变
成了光秃秃的和尚头，山峦与山腰上没有一棵树——我在煤矿下井几年之后，才懂得了凡是
腹内藏有乌金的山，山上都是不长树木的。所以，我们看见“和尚头”的时候，就临近煤都
晋普山了。
    在矿山总部前广场上，例行过劳改队千篇一律的点名以后，不带家属的成员，扛着行李
搬进了山脚下的一排排监舍；我们这几户特殊的双劳改，因监舍太满容纳不下，便被安排到
离矿山有半里多路的小村去住。那个小村名叫南坪村，只有几十户人家，当我们这些“劳改
鸳鸯”，肩上背着行囊手里提着网袋等杂什走进小村的时候，简直若同是过庙会一般。男
人、女人、老人、娃儿都拥到村口，像看什么稀罕东西似地，上上下下打量着我们；那一双
双目光中，无异于观赏一群奇怪的动物。在劳改队碰上这样的目光，对我们并不产生任何作
用；但是在这山沟沟的小村，这目光却挺刺激人的中枢神经的，因为这些乡民，井非专政人
员。这让我们感到文革的神经脉络无处不在，“以阶级斗争为纲”的神经末梢，竟然伸延到
这大山沟里的小小山村来了。
    走过“列队欢迎”的夹道，我和张沪被安排到小村西口的一家落脚。户主姓王，是这个
家庭中的惟一男性。他上有七十多岁的老母亲，下有妻子给他生下的一堆女娃。老王四十出
头，人长得个头高高的，方颧骨，黑脸膛，是个附近小镇上的铁匠；他下面的几枝花儿，分
别名叫改枝、改兰、改秀……不言而喻，这是全家期盼生个“万斤”男儿之意。凭心而论，
这一家人中的多数，并没有歧视我们，惟一使我俩伤透了脑筋的是那个长女改枝。在我们刚
刚搬进他家西北角的一问约有6米大小的耳房时，我就发现门框上有没擦净的粉笔笔痕，经
过辨认还可以看出模模糊糊的字迹。左侧门框上写着“只许规规矩矩”，右侧门框上写着
“‘不许乱说乱动”，横批为“接受劳改”。大概是出于改枝文化水平的限制，笑话出在那
条横批上，她误将“接受”的“接”字，错成了“结”；“接受”的“受”字，又误写成了
“束”——因而“接受劳改”，变成了“结束劳改”（详见我的纪实体的中篇小说
《伞》）。这女娃为何写上之后，又把它擦掉？直到我们住了一段日子之后，才知道是在我
们进宅之前，铁匠老王强迫改枝擦掉的。破旧门框上的木纹很深，无法擦去留在木纹中的残
痕，因而就在我们初到矿山时，给我们留下了一个十分深邃而又难忘的记忆。
    这是一个十分贫苦的农家。小院里虽然有正房和两边的耳房，正房还是两层土楼，但因
年久失修，已经十分破落。它就像是一棵老树一样，枯枝枯杈虽然仍在，但是没有了绿色，
又死了挺拔向上的生气，因而它和我们的心绪倒挺近似。我们已走了十多年的风雪驿路了，
这儿又是一个新的驿站，我——特别是张沪更感到心力交瘁，在这老宅老屋里静一下心神，
相濡以沫地舔一舔彼此的伤口，倒也很符合我们的心境。大墙、电网、岗楼，监舍……这么
多年像是我们的影子一样，一直伴随着我们；在这寒酸的老屋生活上一段日子，倒是我们求
之不得的事。不是吗？！
    初来小村时，尽管女娃改枝对我们不够友好，但是她历经了一段对我们的观察，见我和
她并非阶级斗争宣传的那样，不是牛头马面般的厉鬼，那双美丽的杏核眼里，便也开始出现
了几丝温柔，与张沪渐渐有了言语沟通，后来在她老爹的示意下，跟着张沪学文化，学画
画。当然她的这种变化，更大的缘由是铁匠老王对她的不断训示：“你以为劳改的牛、鬼、
蛇、神，都是青面红发巨齿獠牙的恶人哩！里边也关着许许多多的好人——俺念书的时候，
正赶上反右派，俺看右派都是敢讲大实话的人！你这妮子，不许给人家脸子看！”
    多亏了王铁匠这根顶门柱，让我和张沪比那几户“劳改鸳鸯”日子过得轻松一些。初来
矿山时，矿山尚未开掘，我们无煤可烧；但是做饭要烧煤，老王主动把小平车借给我们，让
我们到山脚下的小煤窑去买煤。古老的宅舍里鼠患成灾，一群群的红眼耗子经常跳到我们的
炕上，搅得我们夜间难以成眠。老王的母亲，让我们从他家的猫群中抱了一只非常灵巧的灰
猫过来，用以解决我们的睡觉问题（这只灰猫，后来成了我们的朋友，在我们搬迁后，成了
一只野猫。我用了几万字的篇幅，专门写了这只猫的故事，请读中篇小说《猫碑》）。人离
开了水，是没法活的。老王媳妇借给我们水桶和扁担，并教我如何摇动井上的辘轳。过日子
要有水缸，老王便带我到小镇上去买水缸。他帮我把圆圆的大肚水缸，捆绑在自行车的后座
上，并叮咛我在山路上骑车小心……后来，我们相处得像一家人了，老王对我们袒露心声
说：“当初，矿山到这里找房时，俺怕俺家里住一个杀人犯或偷窃犯甚的，还算老天有眼，
来了你们两个老右，有甚难处你们只管开口，俺能办的没有二话。”反过来说，这也是我和
她的福气——虽然，日后我们知道了我们住的那间6米小屋，是昔日王家老宅停放死人的房
间，我们并没有为此而感到不快，因为我们已是与死鬼打过多次交道的人了。
    我们在这间小屋里，生活了两年多，直到矿山又盖了新的囚舍，我们才十分眷恋地。不
得不离开王铁匠的那问老屋。