|
回目录 |
那是一条老深老深的小胡同儿。 无冬无夏，只要天一蒙蒙亮，就听见一阵铁轱辘小车子响。从胡同尽里头响过来，经我家后窗户底下，直响到胡同口外头去。到天傍黑儿，才见那推车的人，一个孤寡老太太，推着满满一车烂纸，朝胡同斜对面的废品收购站蹒跚而去。 那些年，老街坊们打照面儿也只点点头，咧咧嘴，不大台北京的老礼儿了。只这老太太，早晚儿见了还照旧哈着腰，搭个话儿；人们随口应着，擦肩儿过去了，并不觉得这么大年纪还低头哈腰的，礼数过重——老太太多年就罗锅着腰了。 胡同里早有嘴上刻薄的，说“这是天生捡烂纸的命，要不怎么岁数还没满一个‘甲子’，就拿眉毛当扫帚了？” 听说她无儿无女。抱来个本家侄女儿，抚养大了，出了门子就没回头。倒是街道上逢年过节总给些补助。可那年傍腊月，街道女主任也靠了边儿。谁想大年初一，那老太太竟穿出崭新的一身蓝布裤褂儿来！ 胡同儿里又透出话来了，说这老太太得了“外财”——红卫兵大抄家那阵子，不是连掏公共厕所的，都有从粪坑里掏出成匣子珠宝的么；她可是见天价蒙蒙亮儿就出车，还总猫着个腰哪，也许就是老太太她…… 其实老街坊们见得真，这一秋半冬，老太太每天都弄回满满当当两三车废纸来。有人见她常推车到王府井儿、文联大楼那些大字报最密的地方去。先是捡，后就撕、就扯；再后来么，索性就整张儿地揭…… “天无绝人之路……”隔壁儿那刚从干校回来就医的老先生，悄悄儿感叹着。 有一回可出了麻烦。许是哪张大字报上写着“保留X日”，让这老太太给提前揭了，竟惹动贴大字报的抓住她，来了个现场批斗。害得老太太闹了瘟病似的，逢人就咕哝：“可我真是大字不识呀！我就觉着，反正跟过年贴挂签儿一样，‘心到神知’呗……” 后来，天傍黑儿又常见她哈着腰推车回来，车上总放着三两卷子理得齐齐整整的大字报，还听她一路咕哝着：“这可是风，是风给您老人家揭下来的……” 每天蒙蒙亮儿，那车照旧响过去，无冬无夏……直到周总理去世以后的那个清明，竟好几天也没听见那车轱辘响。 “我大字不识啊，听说街上贴着想的祭文哪！我可千万别把……” 先是隔壁儿老先生，把捆好的旧报纸提出家门；后又见那位一直靠着边儿的街道老女主任，拎出几个旧瓶子来，也…… 就在当年儿忽然兴起吃“三尖一团”的螃蟹那些天，听说老太太没了。等几个老街坊赶到胡同尽里头，进了一间小屋的时候，老太太已经抬走了。只留下满屋子古怪气味儿，还有一张空床…… 很难说那是床。两条或许支过铺板的凳子靠着墙根儿。放着些瓶子罐子。铺板上只摊着大半块凉席；铺板下头压着的……压着的竟是三大摞各色纸张，如同压着平地絮起的二尺多厚的褥垫子！细一看，只见一串蚂蚁，正钻进钻出的，忙个不了。 “自个儿走了，烧了，倒也好，”老女主任红着眼窝儿，自言自语似的，“就算儿女双全，弄口薄皮材来，可，可罗锅着个腰，入了殓也盖不严盖子……” 这时候，忽然闯进个女人来，嚎啕着扑向那空床：“我是她闺女呀！凭什么不等我来就把人给烧啦！我的亲妈呀！……” 她喊着，猛一抬手，掀翻了床板——下头那“垫子”，竟石头似的，一动没动。 蚂蚁，潮虫子，蟑螂，密麻麻的，从那“垫子”上忽地散没到四下里去。 那女人一会儿把旧垫子翻开来，一会儿又将地下的破盆儿踢过来、踢过去，好半天才走了。 就见那表面一层纸，潮气沤，虫子咬，像半张破树叶子。纸上字迹虽残着，却还能过眼成文，简直逼着人脱口念出来…… 只在一阵风冲进门来的时候，那浮层上飘起些碎片儿，死灰似的，化了。 一九八七年冬，于北京 |
回目录 |