|
回目录 |
我知道，我的小女儿在汉斯·安徒生的《卖火柴的小女孩》里扮演了主角。那是她们幼儿园的孩子们，为了送别“国际儿童年”，正在排练的小舞剧。我也知道，她们班里就有不少外国小朋友，那么，这小主人公由一个黄头发、蓝眼睛的小姑娘来演，不更合适么？ 小女儿却告诉我：“选一个黑头发、黑眼睛的，就是玛格丽特、爱丽丝她们跑到老师那儿出的主意呀——还说，这是为了友谊……” 当然啦，说到友谊，我只好笑着点点头。 现在，我正替女儿抱着大衣、帽子和手套，坐在这间大游戏室里最后一排的一把小椅子上，一边等着接她，一边欣赏着她们的彩排…… 墙壁上那幽暗的天幕，象征着圣诞节沉沉的夜色。纷飞的大雪中，那卖火柴的女孩正在庄严的琴声里，跟着幻觉中的老奶奶飞向天国；而飞翔着的小女孩的黑发上，竟忽而添了个白纱的发结，像一只小蝴蝶，雪白雪白的，在翩翩飞舞…… 望着那只小蝴蝶，我仿佛回到了一个并非童话里的圣诞节之夜…… 那是一九四八年，这古城的冬日黄昏，我背着书包，匆匆走在东长安街上。路面煞白，几乎没什么行人与车辆。寒风中，我不禁加快了步子。 正走着，见王府井南口拐出个人影来。细一看：一个小男孩儿，肩上压着个背筐，筐口卡着孩子后脖颈，筐底竟坠到了后胯以下。暮色中，他急急地走着，筐子也一颠一颠的，满筐烂纸，仿佛也随着颤抖。他右手拿着一根顶端装着支钢针的细竹杆儿，那就是捡烂纸的家什了。大概是觉得筐子捡满了，也扎好了，一到收破烂儿的掌柜那儿，就能交货领钱，也好让家里那锅杂合面儿粥熬得稠一些啊……瞧他，一溜小跑儿，竟耍弄起那根细竹杆儿来啦。 这时候，不知从哪处楼窗里飘来了缕缕音乐，还夹杂着几声笑语，我才想起，昨天那个外籍女教师临下课，抱起讲义夹子，用庄重的伦敦语音对我们说，“主耶稣的圣诞日即将来临了。在这重兵围困的孤城里，我的孩子们，愿天使与你们同在……”自然，她说的“重兵”，指的是人民解放军了；可那“天使”，又在哪儿呢？ 忽然间，那男孩朝马路上跑去，细竹杆儿朝前探着，好像发现了什么新的猎取目标…… 那是一小片纸，白白的，在路边飘转着。孩子似乎惊喜了。他跟踪，他追逐，仿佛那是一只竟然飞舞在冬日黄昏中的，雪白雪白的，小小的蝴蝶……可那小蝴蝶，就像故意跟他逗着玩儿似的，总在他前头三五步远，飞着，飞着，忽而高些，忽而低些，忽而闪到路边，忽而溜向街心，那么轻快，又那么得意，就是不肯让他得手；可那孩子呢，却“咯儿咯儿”地笑出了声，一路追下去了…… 啊，这小小的白蝴蝶，莫非就是从上帝身边飞来的小天使？也许，这一路嬉戏，就是圣诞老人送给这孩子的节日的欢乐？ 正想着，前面猛地传来“嘎”的一声刺耳的音响。一辆黑色小汽车急煞在街心。等我赶到近前，那孩子已倒在了车轮旁边。小汽车风驰电掣般地逸去了……一辆三轮车刚从南河沿那边拐出来。车夫和我同时发现了倒地的孩子。当我帮着车夫先把那个大背筐卸下，再把孩子抬上车，我才看见，他手里还攥着那根细细的竹杆儿，顶头上，落着那只小小的“白蝴蝶”…… 我不记得是怎样随车夫把孩子送进协和医院急诊室的了，也不记得离开那里是什么时候了。只记得把孩子平放在一张候诊长椅上的时候，车夫也没……没舍得把那根细竹杆儿从孩子手里取下来。唉，在我离开那里之前，借着暗淡的灯光，又看了看那男孩——一张瘦削的惨白的小脸儿，双眉舒展，两眼微合，嘴角略张着，左脸颊上，一个笑涡儿还浅浅地漾在那儿，好像为了已得到那只小蝴蝶，马上就要“咯儿咯儿”地笑出声来；那小蝴蝶呢，静静地停在竹杆儿上，不飞，也不动，只默默地守候着自己的小朋友…… 啊，那小蝴蝶，到底是圣诞老人送给这孩子的节日礼物，还是上帝派来召他去天国的白衣使者？那以后，我就无从知道了。 当我随着琴声从沉思里又回转来的时候，女儿正在重排卖火柴女孩飞升天国的场面；她头上那白纱蝴蝶结，把我又引到了一九七六年的春寒之中…… 那是清明节早晨。我在天安门广场，遇见个十一二岁的女孩儿——两根小辫子扎着深灰头绳，肩上挎着个半旧书包。随着人流，她缓缓行进在花山诗海之间。要是发现哪个花圈上有片花瓣儿或叶子要脱落，哪里张贴着的诗词掀起了个角儿，她就从书包里取出个小玻璃瓶儿，抹出一点儿浆糊，把那纸角贴实，把那花瓣、叶片粘好。她不言不语，好像懂得广场上那些献花圈的，念诗词的，演说的，宣誓的……他们做的事都多么重要啊；她，竟怕惊动了谁似的，只默默地消除着那些留在纸角上、花瓣或叶片上的小小的缺憾——这或许使她在那伟人的英灵面前略感到些安慰了吧…… 第二天傍晚，我刚登上纪念碑下那石栏环护的第一层平台，就又遇见了那女孩。只见她正仰着头，凝望着献在上一层平台石栏外侧的一个大花圈。那花圈中心，镶着一幅周总理遗像；偏下方，一朵洁白的雪莲，在料峭的微风中轻轻颤动。望望那花朵，又看看这女孩，我弄不明白她为什么……突然，女孩伸起双臂，张开两手，眼睛——这时候才看清她那双晶亮的大眼睛，仰望着什么，如同就要从空中迎接什么圣洁的东西……噢，那是一片雪莲花瓣，转瞬间竟在一阵冷风中离开了那花朵，飘着，飘着，恰似一只孤独的小小的白蝴蝶——女孩就是为了让它免得落地沾上尘埃，才伸开双臂，去迎它，接它。可那冷风，存心戏弄着女孩似的，时而催着那小蝴蝶低低盘旋，引动女孩把双手举得更高；时而又抓住那小蝴蝶抛得老远，急得女孩半张着嘴巴，仿佛要呼唤着追上去……那小蝴蝶啊，也无可奈何地向女孩连连回头——就在这时候，一位高身量的叔叔，略踮起脚跟，一抬手，就把那小蝴蝶接了下来。啊，那小蝴蝶刚落到女孩掌心上，一眨眼，竟又变成了一片花瓣……当然，还是那高个儿叔叔，抱起女孩，让她帮着那片花瓣返回自己神圣的岗位…… 当夜色渐浓，广场上的气氛越来越异常的时候，却见那女孩又捏着一小片白纸，像誓词的一角，又像挽联的残片。她巡行在夜色里，靠一只小手电筒照着，想找到手中那小纸片应当返回的岗位……我正要去提醒她赶快离开广场，见一位女同志已经上前，正扶着她瘦瘦的肩膀，低语着；可她，却把那小纸片扬了扬，申诉着什么，不肯离去；而那小纸片，在被霎时亮起来的灯光惊得苍白了的广场上，多像一只在闪电中依然天真地飞舞着的，雪白雪白的小蝴蝶…… 回头望着广场上那急遽缩小着的黑沉沉的包围圈，我的心，也收缩得快要凝固了……唉，至今我也无从知道，她手上那只小白蝴蝶，会不会顷刻间化成历史献给她的一曲哀歌…… 我的回忆渐渐消融在钢琴的袅袅余音里。眼前，一群金发的、栗色和亚麻色头发的女孩，把我的小女儿围在了中间，跳起了环舞……嗯？孩子们什么时候换了装？——腰间一色蔚蓝的舞裙，头上呢，戴着彩色缤纷的花朵；只有我的小女儿，乌黑的头发上还飘着那个白纱的发结…… 多么美好啊，这欢乐的环舞，友谊的环舞……可是，孩子们，头戴绚丽花朵的玛格丽特。爱丽丝，还有我的打着白蝴蝶结的小女儿啊，难道生活里就只有欢乐和友谊么？当然，人类越进步，属于他们的欢乐就越深长，连结他们的友谊也越坚贞；可我，在二十世纪八十年代的前夕，在为“国际儿童年”送别的时刻，却还是要说，生活中还有苦难，还有抗争……每当我回忆起往日那两只小白蝴蝶，固然会联想起东京的小姑娘送给中国熊猫“欢欢”的雪白的玫瑰，可也忘不了那些柬埔寨难童的伤口上刚包扎的雪白的纱布，忘不了南非黑人少年洒向蓝天的抗议种族压迫的雪白的传单……啊，苦难，只因为人间还存在着沉重的苦难，欢乐才更珍贵；斗争，只因为世上还进行着正义的斗争，友谊才更崇高——不是么，我的正在跳着环舞的新世纪的主人们？ 琴声中，孩子们欢乐的舞蹈进入了高潮。而此刻，我的双眼却不觉蒙上了两汪温暖的、柔润的泪。透过泪光，那些旋转着的蔚蓝的舞裙，已经融成了一体，竟在我的视觉里化作了那个从宇宙空间回首遥望中的行星——蔚蓝的，飞速旋转着的地球；而孩子们头上的花朵，仿佛也连结成一个巨大的花环——那花环中间，一只雪白的、雪白的小蝴蝶，正飞翔着，欢舞着，去拥抱那蔚蓝色的星球…… 一九八○年初春，于北京地坛 |
回目录 |