|
回目录 |
我们楼群当间儿，来了位挑挑儿的老农。只见他刚歇在树荫儿里，一手轻搭在扁担上，一手撩起雪白布衫儿的底襟儿当扇儿扇。那挑子上头，不是鲜黄瓜、嫩豇豆，也没有荆条儿篮子、蓑草炊帚——竟都是一笼儿、一笼儿的蝈蝈儿，在大日头底下叫得正欢。 等我出了楼门儿，一群孩子早把这蝈蝈儿要挑子围了个严实，那挤到顶前头的，哦，是三号楼那个胖小子。瞧他，抢先把手心里的几个“钢蹦儿”往那老农巴掌上一撂，就撅着小屁股，挑选起来。 “咱们挑个大个儿的吧，得看！”胖小子跟拥在身边的伙伴们说，像商量，又像决断。 “这家伙，是好虫、坏虫？”一个小不点儿，蹲在旁边歪着头儿问。 “我们老师讲了，”胖小子在前头那一大团笼子中间指准了一个，才一边从老农手里接过那小笼儿，一边肃然答问，“这东西，吃庄稼可狠啦！” “坏虫！”小不点儿抿了抿嘴唇。 “这，这上头怎么没个门儿？”胖小子捧着小笼儿，观察着，嘟哝着——真的，那个用秫秸蔑儿编成的浑然一体的小笼子，竟让人一时找不到那根收尾的细蔑儿，是插在哪个茬口儿底下的了。 “人家编的就是这么个有进无出的‘死囚笼’啊……”搭话的是位老者；孩子们也认识，对面一号楼四单元的，退休老钳工，“这东西造孽不小，咬庄稼一口下去就好几个大牙印子。” 不知是谁，变戏法儿似的，递过半截子葱叶儿来。胖小子一把拿过来，就往那笼子的小孔儿里塞——那东西大咬大嚼的模样儿，把孩子们都惊呆了。 “坏虫！”小不点儿盯着那笼子，又抿了抿嘴唇。 “可坏虫要是让咱们给逮住了，”老师傅摸摸那孩子的圆乎乎的脑瓜儿，乐了，“兴许还能派上个好用场呢……我说老哥，我也挑一个，怎么样？” “中。”那老农笑着，应了一声。 “嗯……这儿呢，”老师傅猫着腰，侧耳谛听着；微眯着的眼睛，猛地一亮，“就是它！……瞧它这对翅儿吧，振得多出音儿！” 只见老师傅顾不上直腰，把个小笼子托在掌心，端详着： “瞧瞧，翡翠顶子翡翠颏儿，这层护领儿的青霜都纹丝儿没伤着；肚儿呢，不大，可漂亮得就跟上了道釉子似的。再瞧瞧这对‘大夯’，这对须子……听音儿，又脆生，又水灵：看模样儿，也没的挑剔！”老师傅称赞个够，这才直起身子，递上一张一毛的纸币，“可真难为你老哥啦……” “你老住大洋楼，”老农领情地接了钱，又抬眼望望那一排排花栏杆儿阳台和钢框玻璃窗，乐呵呵地说，“咋的希罕上这野意儿咧？” “不瞒你老哥说，我自小儿也侍候过庄稼呀——后来才进北京学了手艺……如今退休在家，够造化了。可这头伏里老长的晌午，也怪闷的。有这么个小玩意儿往阳台的花草儿上一挂，听着它，就想起小时候枕着老家庙台儿上的柱砥石歇晌来了……哎？我说副总，你也希罕这东西儿？” “可不，您看这小东西，倒是有些年没在这街上见了。”应声的是个中年男子，老师傅原来所在厂子的副总工程师，同一层楼的邻居，“——我也来一个……” 说着，付了钱，随手取了，也托在掌心上，却并不忙于离开；只望望那老农，沉吟片刻，问道：“您这位老人家，住家在哪儿？” “京东，燕郊儿北路，您哪。”老农说罢又陪着一笑。 中年人仍无意离去。似乎有所眷恋，却又无所表露，只专注地望着老人，随口问着：“逮这么个小东西，得下不少辛苦吧？” “可不，这东西诡透了。‘大夯’一蹬，蹦得又远又快；你一逮它，它又偏爱钻荆棘窠子——逮一个，总免不了露水沤、棘刺子扎什么的。可咱倒是也惯了。赶个五更，逮它二、三十的，手拿把攥。” 中年人仿佛还要再叙谈下去，可一见人家的生意忙上来了，也只得招呼了一下，回转身去。他陪着老师傅，各托着自己那个叫得好欢的爱物儿，刚要离开这挑子，就听见人群里有谁说了一句： “真逗，掏钱往家里买‘噪音’！” 中年人和老者几乎同时回头看了说这话的那个小伙了一眼，没言语，并着膀儿走了。 真的，那胖孩子，那老师傅，希罕蝈蝈儿的心思么，一个是看新鲜物儿，一个是怀故乡情，都是了然的；可那中年人呢，瞧他依依的神情，莫非…… 当时，不知怎么的，我也摸出了钱夹子，向着那个巨大的“噪音源”，凑了过去…… 那以后，只要午间一到家，我就会觉得阳台上那清脆而执着的“啯啯啯”的鸣声，给这燥热的、喧嚣的大都市的一角，凭添了几分逸情与野兴，连午睡也沉了几分。嗯，噪音不噪。其间似乎别有一番理趣在。 大概是秋分过后不几天吧，在楼群间新铺的草坪旁边，我遇见了那位副总。三言五语，又拉到蝈蝈儿上头来了。我说了这小草虫的鸣声对我所起的近似催眠曲的作用。他点点头，望着脚边那好大一片绿茵，说： “近年有些学者认为，现代城市生活当中的许多悲剧，包括生理上和心理上的某些病态，都是由于人们严重脱离大自然才导致的。所以，在提出‘不要忘记大自然’这样的告诫的同时，还把那些从事栽草、植树、养花这样绿化工作的人，称做‘绿色的天使’。当然，‘天使’们给人类带来的并不是天国的恩赐，而是大自然的生机。那么——” 见我似有同感，他就接下去说： “比如夏天给咱们挑来一笼儿一笼儿蝈蝈儿的那位老人家，也可以说至少是从听觉上叮咛人们不要忘记大自然；或者可以说，那老人家是一位把自然界所固有的音响——‘天籁’，双手送到我们窗前的大自然的使者了……” 怎么？说到这里，副总仿佛忘记了这不过是邻居偶遇的一次闲谈，也忘记了我这个对话一方的存在似的，肃然陈述着自己的见解： “如果把一个人同大自然的联系——且不说空气、阳光和水的供给，就说音响吧，加以断绝的话，那也会成为一种酷刑，甚至一种特殊的虐杀！……” 当时，我怎么也没明白，这位副总，从“草坪”和“蝈蝈儿”，怎么会忽而联想到这些残酷的字眼儿呢？还没容我开口询问，一位似乎是来访的客人，已经站在了他身边。他抱歉地对我笑笑，陪着客人去了。 大概是寒露前后吧，无意中，我竟听说了那位副总何以希罕蝈蝈儿的底蕴。 原来，前些年，他为了一桩什么“公案”，被押到一处山村，“监督劳改”。后来竟又住上“单间儿”。那茅棚，搭在山沟里，有专人日夜看守。报纸，撤了；“半导体”，没收了，他反倒怀念起那整日里哇啦哇啦的高音喇叭来了。他，领略了人间最苦的精神刑罚——寂寞。 两年过去了。他越来越控制不住自己，时不时地竟无故嘶喊起来。他真担心，那伏天里静得怕人的大晌午，会比夜间更容易把自己折磨成个……有一天，他正似睡非睡，忽然隐隐听见一缕什么声响。他蓦地爬起来，才发觉那加了铅条的窗口上，传来了“啯啯啯”的声音。啊，那声音，是从一个挂在窗楞上的秫秸篾儿编成的浑然的小笼子里飞出来的——蝈蝈儿，一只吟唱着的蝈蝈儿，直陪着他过了寒露。他呢，竟挣脱了那种因长期孤寂而濒临着的精神崩溃的危机，迎来了那个普天同庆的金秋……可那送来蝈蝈儿的，是谁？ 他被放出了茅棚。一个看守过他的后生才告诉他，送蝈蝈儿的，是村子里的一个“老五保”。等他提了烟酒，要去登门看望，才知道老人家得了场伤寒，过世两个月了。听村里人说，老人年轻时候，只为抗官犯上，坐过十年大狱；才出狱，连话都说不上来，听见鸡叫，就打寒战…… 告诉我这底里的，就是那位退休老师傅。说罢这段往事，老人愣了好一阵子，才自言自语似的念叨着： “想得到么？就这么个小小的草虫儿，在大劫临头那年月，真能够搭救一个落了难的五尺汉子！唉……” 这些天，每天晌午，我都看见住在对面楼的副总，把个小蝈蝈儿笼子捧到了向阳的窗台儿上。那大概已经是这楼群里绝无仅有的希罕物儿了——哦，人家是怎么把个小生灵儿侍弄得那么自在的呢？昨天又遇上了副总，就随口问了问。他一笑，说，他的那只，连秋分也没能过得来；现在这只么，是他那位老同事、老邻居，割爱相赠的…… 至今，虽说临霜降了，可只要午间日头足，依然从对面那扇半开着的楼窗里，飘来一声声也还不失清朗的天籁…… 一九八○年冬，草于地坛 一九八一年夏，改于香山 |
回目录 |