|
回目录 |
你正望着我呢，年轻的朋友——虽然，你与我并没有促膝而对，可我觉得出，你正望着我的额头，鬓角，端详着岁月留在那上面的痕迹…… 你的眼睛仿佛正在询问我：“记忆，是什么？” 哦，关于记忆，该说些什么呢？ 医学家说：“健忘症是大脑走向衰亡的征兆。” 道德家说：“忘恩是负义之母。” 佛学家说：“置一切忧喜于心外者，得大自在。” 而革命家却说：“忘记过去，就意味着背叛。” “这说的都是忘却——记忆呢？”你的眼睛，仿佛还在问我。 真的，关于记忆，究竟该怎样描述？ 记忆么，没有重量。它却既可以压得人匍匐在地，又可以鼓舞人在理想的空间飞翔。 记忆没有体积。它却既可以让人敞开襟怀去拥抱整个世界，又可以使人的心眼儿狭隘得芥蒂难容。 记忆没有色彩。它却既可以使人的心灵苍白、幽暗，又可以让人的内心世界绚丽、辉煌。 记忆没有标价。它却既可以让一个人的生命价值上升到崇高的境界，又可以使另一个人的灵魂贬值到零以下。 ……而你，朋友，却执拗地望着我；那微启着的双唇，似乎就要吐出一句：“记忆究竟是什么？” “记忆么，是灰烬。”有人曾这样说，“它燃烧过，可总归要熄灭的。” “记忆是流水。”有人也曾这样说，“它奔涌而来，可也总要消逝到地平线之外去。” “记忆是落花。”有人还曾这样说，“它喷吐过芳香，焕发过光彩，却总不免无可奈何地随风飘落，同春天永别。” 其实呢，即便是灰烬，不也尽可以化入泥土，去催发新芽么；即便是流水，到了天尽头，不还能解一解远行人的干渴么；即便是落花，纷纷飘散之间，不恰好透露果实正在孕育的信息么…… 一个献出自己的芳华，也要向人间启示出“春花秋实”的哲理的人，那枝头硕果就是他赠予耕耘者的甘美的记忆。 一个走进沙漠，也肯为狂渴的同行者捧上自己的水囊的人，他就把清醇的记忆留给了朋友。 一个将自己烧成灰，也要洒向大地，为生存者酝酿着稻谷香的人，他就永不会从后人的记忆中泯灭。 年轻的朋友，关于记忆，请允许我追述两个听来的传说： 有个阴谋家，作孽之余，用刑罚和药物毁了所有知情者的记忆力。可他自己，却恐怖得昼夜大睁着一双眼睛。一天夜半，他被自己的影子吓疯了。后来，有位哲学家说：“罪证可以被证人忘掉，而犯罪的记忆却无法被罪人摆脱——正像他不能扔掉自己的影子那样。” 有个过路人，在大地震颤的时候，从路边扭歪了的窗口里抢出一个孩子来。就在他把孩子搂在怀里的一刹那，屋梁撞裂了他的颅骨。记忆消失了，嘴角却留存着一丝笑意。后来，有位诗人说：“勇士可以忘掉自己的功勋，而人们却不会忘记勇士欣慰的笑容——那微笑是永恒的。” 嗯，只记得一己忧患的，是庸人。 忘记了人民疾苦的，是叛徒。 把记忆中的荣耀当做冠冕顶在头上的，是蠢货。 让不幸的记忆压得双膝着地的，是懦夫。 从成功的记忆里提炼警觉的，是智者。 而那忘掉自己的危难，却铭记着他人的艰辛，只为人民的幸福去忘我奋斗的人，才是勇士，真正的勇士！ 哦，年轻的朋友，你还在望着我，望着我呢——不知我匆匆写下的这些杂乱的意思，可接触到了记忆所蕴含着的真谛了么？ 一九八二年春，北京西苑 |
回目录 |