|
回目录 |
四十年前，我所上的中学，叫北平二中。解放后，改名北京二中。清末民初时候就很有些名气了，校名叫“京师八旗子弟第二学堂”，那么老气横秋的一个名字。 校舍原来做过北洋军阀时期的内务部。所在的那条胡同，至今还叫内务部街。校门开在路北，三间口面，青砖墙，白石头拱门，很威严，自然也仍免不掉老气。进了大门迎面一座二层砖木结构的楼房，上面由校长室、文牍室占着，下层就是教员预备室和理科标本仪器储藏间。楼梯旁开着一扇小门，里头住着一位老工友，姓翟，总不吭声儿，脾气有些怪，倒跟这座楼的样子很和谐。 老翟师傅管的事挺多，头一桩就是摇铃。上课下课，老师学生，都得听他的。有一回，我不知是好奇还是怎么的，竟在那楼下走廊里迎上他，指着廊檐外挂着的一口钟，问了他一句： “为什么您不打钟？省得您摇着铃还得满处摇个到……” “它么，唉！”他望了望那钟，随口似地说，“老了……” 我不明白这老头为什么这样说，是像国文老师讲的“睹物伤情”了么？他身子骨儿可硬朗呢，听说他会拿大顶，双手着地，头朝下，脚朝上，以手代脚，“走”得很从容，可以一直，“走”上二楼去。再说，他也很会给自己从生活里找乐趣的。比如，生物实验室里养着一只活猴子，老翟师傅不知什么时候，把那猴子领养过来了，闲下来就逗弄着玩儿……那还为一口生了锈的钟叹什么气？可我也渐渐觉出，他一年到头，竟极少有些笑模样…… 从那以后，我就不大敢也不大想跟他搭话了。 可有一天午饭之后，我正站在一楼走廊上看着新换上的成绩栏里的作文，就觉得身后边站住个人。我还看我的，那人也不走开。我无意间一侧脸，见是老翟师傅，手里托着块湿抹布，大概刚擦完预备室的桌子、窗台什么的。他没看作文，倒直看我。 “这榜上头有你做的文章吧？”他居然含了些笑，问道。 我只“嗯”了一声，点点头，脸上大概有些红。 “好，好，榜上见彩，好……”他许是想拍拍我的肩头，又想到自己的手不大干净，就又缩回手去，“我想求你……” 说着，他在自己底襟上揩了揩手，摸出个信封来。那是他老家里寄来的一封家信。 等我念了这“平安家信”——信里告诉他的事，却没一件平安，他就又笑笑，说是要我——他用的可是“请”和“劳你的驾”，为他写封回信。我跑回教室，取了笔，进了他的小屋，按他的口述，写完信，就觉得心里发沉。只好找句话来填这让人发闷的沉默的空隙，说了句“您儿子这笔字写得真熟……”可他却又一笑，说：“是求村里先生写的，就像我求你——这京里学堂的先生我不大敢求。孙子都十二了，也是个大字不识。祖上的德浅，自个儿的福薄……比不上你们，说不定都是天上星宿，地上人物……” 从那以后，每遇上他，他都抢先搭话，还总是要陪上些笑。又总轻搓着手——如果手上没拿着摇铃或抹布的话。仿佛正为不能为我干些什么而深觉不安…… 有一天，下起雨来。“一场秋雨一场寒”，俗话是不错的。放学好一阵子了，雨就是没个住的意思。我挎著书包，冷得有些瑟瑟的，正在走廊上踌躇，忽觉得头上伸过一把伞来。回头一看，见老翟师傅正一手撑伞，一手拿块抹布擦那伞柄，擦得很细心，陪着满面笑容，说了句“打上它，打上它，你家大概不近……” 我愣着，无话可以回复了。心中只觉得一暖，又一酸，只端详着那把伞：油纸伞面，伞边破损不少，像一支老荷叶；伞柄却洁净得很，且光润可爱……我接了过来，只说了声“您费心了”…… “不费心，我费什么心……” 我，不觉朝他鞠了个躬，如同面对着师长。 他正目送着我。虽没回头，可我也觉得出，觉得出他轻搓着手，含笑瞩望着的目光…… 近四十年了，后来没得到他的任何消息。却记得他被辞退，扛着个细细的行李卷，离开校门时留下的那句活： “难得你帮了我那么多忙，我又没啥报答的，没啥……” 他走了，背影消失得很慢。只见那小行李卷里，裹着那把老伞，在斜晖里渐渐远去…… 一九八六年立春后一日于北京 |
回目录 |