|
回目录 |
渐临岁尾了。不知怎么回事，竟时不时地想起四十年前的那个腊月来。 老北京人都敬重旧俗旧礼儿。比方一进腊月吧，粗说就有初八熬“腊八儿粥”，二十三“祭灶”、“送灶”，二十五“稽善恶”，二十七八“斋沐”即俗话儿说的“二十七，洗疚疾；二十八，洗邋遢”……到年根儿底下还有个“丢百病”，就是把一年来吃剩下的药剂子、用过了的药方子都焚化了去——“辞岁”即“辞旧”的意思昭然。 得解释两句的大概是这个“稽善恶”了。 据《帝京岁时纪胜》载曰：“廿五日俗为上帝下界之辰。因廿三日送灶上天，奏人间一年之善恶，故上帝于廿五日下界，稽查臧否，降之祸福。世人于是日谨起居、慎言语，戒饬小儿勿得詈骂恶言，恐招不祥”云云。 记得四十年前那个腊月里，北平老百姓心里就悬着个“善恶有报”的念头呢。 那年，临近“祭灶”了，偌大个北京城里竟难得听见鞭炮响。连城外偶尔传来的“八路军”围城部队放的炮弹声也稀了下来。老百姓一时就只可从那炮声的疏密远近上揣测北京的吉凶了。怪的是那些炮弹总落到护城河以外去；也有一两发落到广渠门内夕照寺附近那片干苇塘里，把那座有名的万柳堂东南角的楼檐子给震掉了几块瓦。 有人说，北京人自庚子年以后简直消停得“过逾”了，这回该“报应”了；也有人说，这不过是敲一敲守城的傅作义，要不介，怎么那炮弹就不偏不歪，正落到苇塘里！ 百姓们也还无从知道，傅作义将军面对着《和平解放北平八项条件》熬了多少个夜。说来也巧，傅将军决意接受这八项条件那天，正是北京旧俗里“上帝稽查善恶”的日子。 紧齐着大年根儿，也就是一九四九年二月三日，中国人民解放军举行了入城式。按旧礼儿，这天又正巧是“丢百病”的日子。 记得那年正月里，鞭炮虽说并不比往年稠密，可大栅栏儿几家商店里三四天以前还用来作广告播什么“三轮车上的小姐真美丽”的电喇叭，也改由一些青年学生用它教唱“解放区的天是明朗的天”了。 开春以后，在帅府园美术学院操场上，由华北大学文工一团举办大中学生文艺骨干培训班。记得当时教歌的除了王昆、郭兰英，还有后来专治声乐研究的仲伟教授；教秧歌舞的有于夫、胡沙和临时来一团作客的张平。还记得张平同志说起这样一件事：执行包围北平任务的某炮兵部队，因为一两发炮弹误落到城内，伤了些古旧建筑，经北平地下党组织报告，那个应负责任的炮兵指挥员，立即受了处分。 一支军队，不仅仅明善恶，察是非，而且能分辨新与旧之间的本质关系，比如，能为了未来的新北京而保护旧文物，这样的军队正是更高境界的仁义之师。可惜那座万柳堂，连同满壁名家墨迹，后来却未能免劫……嗯，老百姓倒是善于推陈出新，至今北京大小浴池每到腊月底仍是人满为“患”，或许正是“洗疚疾”、“除邋遢”的古风余韵了。 说到沐浴么，三千多年前商汤给自己的青铜澡盆上铸的铭文，即“苟日新，日日新，又日新”，对步入“不惑之年”的北京说来，该是“不惑”二字的一个注脚了。而享权“稽查”这一切的“上帝”理应指代什么人，倒无需注解。 那原是有经典可以查证的。 一九八九年一月九日 |
回目录 |