|
回目录 |
元宵才过。偶翻《清代北京竹枝词》，见佚名一首云： 大街明月小车回， 灯市人从菜市来。 最是唐花偏烂漫， 却烘地窖借春开。 于是想起老北京年前年后的旧俗来。 傍正月，先免不了到平日摆卦摊儿相面并代写平安家信的老先生那儿，请回一副春联儿来——说是别管日子怎么难，肚子怎么素，家门可不能板着个“寡妇脸”。接下来就是买染料，无非“煮蓝”、“煮青”，把全家老小平常罩在外头的褂子裤子都洗净了煮一过儿。或熨或压，平平整整上了身，远瞅就跟新地似的了。至于吃喝，那是门闩里头的事了，好办。反正吃满汉全席跟吃“网子油”煎灌肠一个样，走到街面儿上都是一嘴油。 要说老北京人过年真能见出身份来的，倒常是些悠闲找乐儿的事物。 记得四十多年前，曾随了一位老前辈去拜谒某遗老，说是求办一件“要事”。我这位前辈交游颇广，常说攻书之外尤需涉世阅人——这才执意领了我来见见场面，也散散心的。 时值元宵，那宅院里灯彩很可观。更见曲曲折折的由玻璃隔扇夹成的暖廊子里，两侧乌木架子上陈放着各式各色细磁花盆，或圆或方，或三蓝或五彩，相对成双，直排列到大厅门口去。盆里的花儿呢，初看误以为腊梅，枝梗盘曲，如龚定庵《病梅馆记》所写的样子；细看却是重瓣儿，且颜色不一。有白，有粉，有红；红里又有绯红、绛红、胭脂红。到了大厅门口，竟看见两盆漫散着黄斑如洒金状的；门内檀木落地罩，两边更有一对白里透出淡淡一抹绿痕的——看来都是“暖洞子”里烘出来的娇物儿了。 “这宅里的梅花可绝摆不到正月里来，”在花厅里恭候着的时候，老前辈见我疑惑那些盆栽是腊梅，就低声说，“一到除夕，合宅都换上碧桃，取‘新桃换旧符’之意；哦，回去不妨查查书，唐人就有‘重门深锁无寻处，疑有碧桃千树花’的句子……” 至于当时求办的“要事”么，无非是个暴发的亦官亦商人物，欲为其“如夫人”怀的胎儿取个名字。记得等了大半个钟头，才由后宅经角门递出来一纸大红贴子写着两行馆阁体楷字： 抱璋可名天庆字梦符 弄瓦则名碧桃不拟字 分明是即景拈出的这“碧桃”二字，倒让人想起寇莱公小妾“倩桃”来。莫不是这位始终没露面儿的遗老，跟那个拥娇而逞富的主儿开了个谐谑得近于冷酷的玩笑。记得后来曾检出《渊鉴类函》，抄了郎士元“碧桃千树”的句子。今天想来，远不如这道竹枝词有味儿。而词末小注所云“花匠于冬月烘开春花，每得善价”，倒让末句“却烘地窖借春开”里的“借春”二字，更耐读了——连春暖儿也可预支了来，卖个好价钱呢。 一九八九年元宵后三日于北京 |
回目录 |