|
回目录 |
我喜欢坐着。有时候，我也喜欢站起来，看看窗子。瞧瞧外头的风景，呼吸一些新鲜空气。也有些时候，我又感到不大舒服，竟像心烦意乱似的，不知所措。 反正我回来，又坐了下去。 我的右手是不大行了，所以么，只可用这个左手。先是写一些文字，不成，但求端正着写吧，好像也不好。后来我索性就慢慢儿写，管什么歪不歪、斜不斜的，也不怎么怕了。看来这倒是一件新鲜事。 到了下午，我妻回来了。妻瞧了我一眼，就说，“从明天，我就不去了，不是放了什么假，换了什么班儿，是退了休了。咱们也作个伴儿吧。”可不是，妻都五十五岁了么。吃完了饭，妻就说，“下去吧，到花园儿去瞅瞅。”哦，下去当然好，当然好。妻就去拿我的轮车，先一个人下去到了一楼，把轮车放下，又回来，却不知我早关了门，一个人下了半层楼！妻迎上来竟扎煞着手，惊喜着连说，“慢着点儿，可要慢着点儿！”瞧瞧，我居然扶着栏杆慢慢儿走了下来！妻忙用轮车帮我坐下，又喜欢得什么似的，连连说，“咱们到哪儿去，哪儿去呀？”我就说，“随便，随便”。又说，“去风光风光也好。” 妻从楼群里推着我坐了轮椅，走了出去。 太阳还没落下，天气也还可以。我很想看看两边街上一个又一个新漆的门面，里头好像都是衣服——有的是崭新的，也有的呢，又是做了旧似的。街上，人早已多了，我也喜欢得很。再往前走，就是摆摊子的了——有些个锅碗瓢盆儿；有不少小椅子、小桌子，可都是塑料的，红、黄、蓝，全有；也有的是箱子，漂亮，引人入胜，却只有大红的了——再一看，妻早把轮椅往里边放一放，好像仔细瞅了瞅，也不大言语，只慢慢儿推着我，走了好几步，然后才小声说“瞧见没有，乍一看，红箱子不是挺好的么，周围又是银色的呀！等细一瞧，你猜怎么着……”可不是么，连我也明白了，原来是个“金玉其外”呀！就一起笑了个够。 谁知天已然快要黑了，灯都亮了么。我真是眼花缭乱一样，觉得先是白的，满挂满挂的亮珠子，真一串一串地垂了下来——那原来是京源商场。后又觉得是霓虹灯，三三两两，有的是“粉”加“蓝”，有的“白”加“绿”，有的又是“绿”加“红”——瞧，就连我妻，也放慢了轮椅。这些霓虹灯，也一下子都亮敞啦，让人眼花了一样。等再往那边走，我知道，就在这东北三环以里，甚至三元桥以外，也早都亮敞了——原来我们已经在这三元桥下啦！ 妻好像还不大尽兴，就这么往回推着我，离了三元桥。我知道，这回该我说说话儿了。我就一口气说了这个，又说了那个……连我妻也笑个不停。我们一路走来，就见这里头有好几个卖字画、卖鲜花的店铺。再看看那个京源商场，就很想过街去瞅瞅。妻刚要推着轮车转过弯去——哦，灯更亮了，一块儿都更亮了！我简直花了眼……再一看，原来这灯光里是一片通明！我让妻索性不过街，远看着京源，就见那灯朦胧着，又变幻着，真的精彩！……可我又仿佛入了神，渐渐的，我感到什么事都好说，都好办，也不知这是不是真该到了极端、极处。我只好闭了眼；接着，似乎又睁开了，好像又黄、白、绿，乃至红了一样……可，可我大概就这么坐着，坐着——哦，连我妻也不作声了，只停了我的轮椅，站着。 不去花坛了，累了，回去吧。等我们刚要转回去，就见那些灯光还都正亮着，五彩缤纷地亮着呢……回到家，开了灯，妻在那边屋子里好像忙着什么事情，我就开了电视，却又不知看了什么，只坐下了，恍恍惚惚，竟云山雾罩了起来。 或许我正透过些光亮，已经看了电视？看的是什么，我也不知道。所谓“买卖兴隆通四海”么，当然是人活人有，只要一到了位，可就眼瞅着都发了；也无处不看好，无处不翻几个过儿，悬得可以。所谓“买卖不成仁义在”呢，大概就是看得不怎么太好了；也许还随和着，又不大敢吃个便饭，也不“霸市欺行”，只在楼下头往楼上喊，还说“您请，您请呀”的。而所谓“吃不了兜着走”呢？或者还大着一个肚子，“腰缠万贯”也似的？也许是不方便了，不“看人下菜碟儿”了吧？好像又一阵风似的，什么“风吹杨柳”呀，什么“小河淌水”呀，一会儿的功夫，又吹跑了，吹光了。像是我做的事，听又听不大懂一样——你说可怎么办？ 不知不觉，我糊里糊涂，绕了个弯儿似的，觉得清醒了些，又颇有点儿“绕梁三日”的样子，好像清醒了不少。我知道，我应该慢慢儿地说，说什么都好，不过，先要想清楚再说。我做好了准备。 这时候，妻从厨房里做了事，也来到屋子里，坐在一个大沙发上，给我用碗添了茶，接着，也给自己沏了些，又想说一些话儿。没想我却先说了，“把电视关上吧——说会子话。”妻就起来关了电视，坐了下来。我又说，“明天去看看京源商场，再去二楼吃‘肯德基’，吃个痛快”……诸如此类，就这么不停地说——当然了，这不过还是我自己的“练习”，或者叫做“锻炼”，妻的手里织着我的毛衣，不声不响的，只听我说着话，细着两个眼睛，微笑着，并不大言语。后来么，我们也就去睡了。 等到清晨我自己起来，梳洗完了，就见妻也买菜刚回来。她才坐下，想说着什么话，听一听，可真响亮了又响亮，打来了电话。妻接了电话，哦，原来是经上海打来的，是《文学报》。妻连忙把电话捂住，小声说，“找你的。”我就接了电话。听那人说，“我姓饶。怎么样，你还好吧？”我也寒暄了几句。他说，“有个读者，说大概三年没有你的消息了，不知你现在怎么样，并且说请尽快告知为好……”听了这番话，我有些激动，只说了声“谢谢”。饶同志又说，“读者是山东的，可姓名叫什么，我却偏偏记不得了。”像是还说了些别的，我却不知该怎么说，只问些邮政编码之类的话了……挂上电话，我可坐不住了，连忙到那边屋子里去，很想写一些字——可不是么，眼看这三年多，都已然过去了。我到这屋子坐下来，很想马上写东西，可题目——叫什么“山东省……”，哦，题目先留着，不忙，先不忙，等会儿再说。现在是要给什么《美文》呀、《北京晚报》呀之类东西写上一些话，对，要写……却不大知道我妻早已把屋门给悄悄儿地关上了，顺便说一句，后来又有海南省海口市和贵州省贵阳市分别来的信，都是问候的意思，也都有不少勉励的话了。 话说回来。正午还没到，我一下子竟听得一清二楚，觉得这空气本来说是不大一样，新鲜得很。我忙起来打开窗子，又闻了闻，听了听，似乎在那儿，在远处，有一个云雀，好像还听出声音来了。哦，好像还有个啄木鸟，就是“光棍儿好苦”——又听了听声音，真有各种各样的风光事，竟一辈子都消受不了一样。谁知道这风光事偏又多磨，从云雀、啄木鸟起，真像是嗡嗡的叫，没长没短、没完没了——用京剧戏迷的话来说，就叫“这倒干脆”！可忽然间呢，一会儿的功夫，又像都没有了，都不见了，安安静静，万籁无声了似的，只有几个老家贼，就是家雀，学名叫做“麻雀”的了。我呢，索性坐了下来，多闻闻空气再说。用老浦东兼广阔的上海话来讲么，该叫做“好不来哉”或者“好不稀奇”了，是不是？说这样绕着弯儿来看，不是从“上海”又到了“我姓饶”或者“饶同志”了么？正在这时候，妻已经把屋门打开，又微笑着说，“吃饭吧”。好，吃饭。 等我午睡醒来，觉得还有些兴奋，妻也笑着不答。我只好说，“咱们再下去？”妻呢，却故意不吭声。这回我可先下去了，也不等我妻，就下了楼。妻忙推着轮车，拿着钥匙，关上门，还说，“等会儿我呀，等会儿……”我坐上轮椅，由妻来推出去。她刚要说什么话，我却说了，“先去风光风光！”所以么，我们就舒舒服服，逛一逛风景去…… 一九九五年九月十日 |
回目录 |