| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
这是古城墙下那条腥臭腥臭的河。二十几年前你还在河里摸过鱼捞过鱼虫，河的一边是城里的住家，另一边是金黄的麦地。 现在它成了这个城市的露天臭水沟红红蓝蓝黄黄泛着油光像镀了一层金。那是长江边上的山城，、一道五彩缤纷的瀑布疑是彩虹落九天势不可挡地铺展下来汇入黄浊的长江，阳光在那条污水的彩虹上无情地照耀着。船上放着一首激昂的合唱领唱伴唱俄们赞美长江/尔是无尽的源泉/我们依恋长江/你有母亲的胸怀/你用宽广的清流/哺育各族儿女/你用健美的臂膊/挽起高山大海／…… 苏州河秦淮河无数条河，城市母亲阴道感染，子宫溃烂。你是早已唱不出这样的歌了，早没了那份激情。 蓝晶晶的伊萨河在雪山下绿如绣毯的草地上舒展，撒下一路古城堡，铺展着一卷卷童话故事，把这一切带进清明的多瑙河中去。就是这类通明的河水也时时会让“绿色和平组织”化验出点什么毒素来公布于众，德国人便成群结队上街示威游行抗议水污染。他们是不是吃饱了撑的？我们守着臭河依旧吃喝长膘。倒是为排队买大白菜有人加塞儿觉得是可忍孰不可忍 自行车相撞都可以大打出手。惯 眼皮子底下的气还生不过来谁去生那些大气？ 倒是南美有人想得开。木管你发达国家叫唤什么南美森林砍光了生态不平衡了，照砍照伐。你们抢穷国抢够了，你们早一步工业化污染够了，现在怕我们不平衡了影响你们过好日子。日本其实最怕臭氧层破坏气温上升北极南极开化海水上涨就淹了他们那几块小岛，“人或为鱼鳖”。我们不怕死不怕毒就怕穷就得破坏什么平衡，不这样你们富人就不会掏腰包来援助。哈，终于明白了/谁也不是自立的孤岛/人人都是整体的一份/任何人的死都叫我失落／因为我是人类之一/那就莫问丧钟为谁而鸣/钟正为你鸣。 盲目无奈，造就了没脾气的第三世界心态。无论如何，这总比那些杀杀打打的中东柬埔寨之类的状况要好。 在宝蓝宝蓝的伊萨河畔草坪上躺下，让午后最后一抹南德的烧霞抚弄自己，远眺镶了金边的阿尔卑斯雪峰。一对对热恋中的德国青年的身影。男孩子猛然从水下跃起，水淋淋扑上来狂吻女友。儿时小伙伴们在护城河里游泳，带着一身黄泥巴招摇过市。那就是昨天，老地方，老景象已不再，一晃二十年，人老了，河臭了，木堪回首，只有祖先积淀在记忆中的那条清凉凉的北方的河依旧甘冽，它是通向海河再通向大海的，清清澈澈在大平原上荡漾，比伊萨河要美，比这浓绿的多瑞河美多 它纯真，清秀，绿得纤浅，像中国的水墨画一样明晰简洁，而多瑙河则太像厚重的油画。什么样的河哺育什么样的画，造就什么样的灵魂。 当年的河上，触舶相继，搞帆如林，能通上百吨的大船。外婆就是坐船从白洋淀嫁到这城里的，常念叨起南关止舫头码头上大户接亲的红火场景。那一队被红挂绿的婚船，两岸高头大马护航，走了两天两夜，一路吹打到北河，是她最美的回忆。可现在那河早干 还是在四川的大山中你找到了它，那是离开浑浊的长江突然拐进一道峡谷中，水蓦然清亮起来，山上的青草绿汪汪的很刺眼，山上的小石头屋子正嵌在刚冒顶的大红回头中随它燃烧。－家子一家子的男女老少在河中淘金沙淘鹅卵石。他们赤着身子通体泛着油光，沉入水中再捧着希望浮上来，河面上立时腾起一束束彩色的水柱，时光流水，满目的鲜绿，绿得人心痒心酸。心痛心悸。 那是个满月的夜晚，峡谷里白花花透明，每道山褶子都惨白苍凉。头发让露水打湿了，鼻尖清凉凉的。你躺在草地上和月亮面面相觑。江畔何人初见月／江月何年初照人？今人不见古时月／个月曾经照古人/占人今人若流水/共看明月皆如此。便觉得哗哗流水载着你漂荡在峰峰岭岭之间。不知不觉中就除去了衣服，赤条条滚入湍急的河水中，闭上眼睛一任河水冲走。一头撞上礁石时才有了求生的欲望，在险滩上挣扎着爬上岸来，已是伤痕累累，月光下的血黑墨一样浓。一时间觉得自己很像基督被钉在十字架上，像普罗米修斯被镣铐锁在高加索山上任秃骛叼食心肝。 那是贝加尔湖的春天景色。仍然白茫茫一片，一朵浩森的白云飘荡在俄罗斯森林中。火车在冻土上飞驰。蒙蒙的水汽中透着泥土和林子的清香。小木屋稀稀拉拉浮在沼活蒙蒙中像船像帆影。积雪中拱出了细细的嫩草叶儿，三套车在湖边压出了一辙辙涟游。这幅西伯利亚的早春图景似乎唤起了一种久理在心底的渴望，那是儿时读俄罗斯小说时就有的一种渴望，想看看那片土地。当火车停在斯柳疆卡时，你扔下一桌红茶汤烤鱼沙拉热咖啡冲出火车蹿向贝加尔。在扑向那片刺眼的白光前，隐隐意识到那些个俄罗斯木屋小镇子从身边一闪而过。在开化的冰上咯吱吱奔跑着，一口气跑到一条幽蓝的缝隙边上，趴下，把头探进厚厚的冰缝中，长长地呼吸一口贝加尔，一胜寒流登时袭人头盖骨传向太阳穴天灵盖为之味吧吧裂开肠子喀喀断开。你缩成一团观拳狠狠砸着毫无反应的贝加尔你相信那下面奔腾着蓝色的生命。一条尺把长的鱼突然跃出水又拖着一抹阳光沉下去，你透过蓝蓝的水面一直看着那道阳光沉入湖底。你深知你和鱼是兄弟你们有共同的祖先你知道你是水生物没有水没有清水你就会死。 巫峡上空悬的古栈道已是难以企及。艄公说你看那山腰上的白线，那是许多许多年前长江的水位线。当年长江的水好大呀，我们这是在江底。当年这里没有大山，只有江面上的一座座礁石。世上本无蜀道，也不曾蜀道青天。那时的江是什么气势？那时的巫山只是小岛，那时的人都是渔民，那时的鱼在今天的山间游来游去，那时我们曾是鱼虾。是山长高了还是水干涸 冷冰冰一丝丝半红半白的阳光被窗帘滤了进来。微微睁开眼，心头一揪，血管中的血凉到了极点。孤独。这是你生长了十八年的老屋。不敢，每次回来小住，每次让阳光刺醒，都不敢一下子睁开眼。为什么每次回家都要漫无边际地做梦；这梦总在清晨纠缠你，躺在生你养你的老屋中却觉得是在茫茫宇宙中，只觉得这小屋就是一片没有航标灯的海中扁舟。 有点欲哭无泪的感觉。心都挤碎了，可仍然无泪。这是怎样一种刑罚？这就是家 就是故乡 这是童年的魔镜。只有回到这里，才会感到松弛，才会有恶梦，才会一时感到生命的空荡。十八岁上彻底离开故土，就一刻木停地挣扎在汹涌的恶梦中，灵与肉不曾得到片刻休息，甚至在那种节奏中变麻木了，没有了敏感，只是被这东西那东西推推操操就像混在难民堆中躲避鬼子的飞机轰炸一样。人流如大浪如漩涡，随时都会吞没你，便本能地抓住一根半根的救命草拼命想浮上来，哪怕只露出一张嘴和两个鼻孔。有时有一个美梦，梦见的却是童年的美好日子，故乡留给你的只有一丝温馨，那是因为，童年的丑恶比起异乡的遭遇来已成了一出遥远的戏剧。可真地回来了，它如雷贯耳的乡音却让你感到亲切中带有那么一丝无法调和的拒斥。 人真不应该有什么故乡，没有这所谓的根，只像浮萍浪迹才好。故乡和根，往往给人以太沉重的负担。一回到这个地方就抑制不住要缩回童年，浮想联翩起来。你颤抖地发现，那个童年就是今天的缩影，现在的一切你在过去很早以前就经历过，只是现在成了放大的过去。你当年挣脱的，今天只是更紧地纠缠着你。 你当年向往的，却原来是一团火，你就像一只飞蛾，自以为是扑向外面光明的世界，其实不过是一种自焚。你注定一生得不到片刻的安宁，虽然你知道人类就是时时刻刻在以这种飞蛾扑火的精神无可救药地进步着，每个人都在寻找这样自焚的机遇。 故乡实在是一大累，童年情结实在是一个“海老人”，永远挣脱不掉。那年在德国作访问学者，像置身于真空中一样，脑海里想的全是国内的事。白日里精神恍恍惚惚，一遍又一遍地把电脑程序弄错，差点把一个联网给破坏了，阴差阳错中居然制造了一个病毒，让那个联网失灵了二十个小时。只有消除病毒的那一天才算是真正全神贯注了一次，搞了一次大破坏，心情居然舒畅了许多。 慕尼黑的日日夜夜，不堪回首。霍亨佐伦大街的那座公寓，不远处据说是希特勒的情妇爱娃的出生地。那是一片富人住宅区，静得出奇，静得令人心悸。似乎人们白天都不出门，一扇扇门窗永远紧闭着，偶尔能看到阳台上有人在赤着身子晒日光浴。 到了夜晚所有的住宅又灯火通明起来。幽暗的街头公园中会出现牵狗散步的人，那些狗们长得如同高头大马，吐着舌头喷着热气跟在主人身后。散步的人都不说话，一对对夫妻默默无言。偶尔一声狗吠，叫得人打冷战。你从心里往外冷，于是挤进地铁奔闹市区去，那里的夜生活正是一片灯红酒绿，各色人等来去匆匆，人流如水。电影院，商店，饭店，性商店，色情录像厅，聒噪的夜之声。你那是第一次出国，完全像个乡巴佬第一次进城，惊奇之后便冷漠，那一切与你无关，只有孤独。忽然看见色情录像厅中钻出几个黄种人，一个个面红耳赤擦着汗，倒像是刚吃完四川火锅。那几身颜色一律的深灰色西装，三接头黑皮鞋，抹得整整齐齐的分头，凭这点就可断定是一个公派访问团。刚要去打招呼，他们早步调一致地转身逃走 那种寂寞几乎令人窒息。便想到了京华大学教师宿舍筒子楼中热热闹闹的生活。从机房回来一群人下棋、聊天、听音乐、公共厨房中油里烟里炒菜的日子想起来竟成了奢侈。只想马上回国去。 交流学者理事会主席施奈德教授与你见面时第一件事谈的不是这一期学者的合作项目，而是告诉你这二年中从中国来了四个访问学者，期满后都没回国，而是另找了地方去打工泡在了德国，令他感到尴尬。 “再这样下去中方会停止这个项目的。事实上不是我们在控中国的人才，责任不在我方。是他们自己不回去的。国家选派出来的人为什么不回国？他们不会是持不同政见者吧？” 你听着他的话，憋着没让泪水涌上来。这个虔诚的老基督徒，不是在故意羞辱你，他只是不明白而已。 你断然说你绝不会成为第五个不归国的人。为了维持这个交流计划细水长流，你会如期归国，一天也不会在德国多呆。然后你告诉施奈德教授，欧洲这个古老意识的大陆并不是中国学者最佳的选择，人们往往选择美国，那边似乎更理想，绿卡很容易拿到。“我会去美国定居，再以美国教授的身份来德国讲学，我绝不给您添麻烦。” 施奈德教授紧紧握住你的手说：“其实要来德国的路子很多，只是不要影响这项交流计划，那会耽误更多的中国青年学者访德。” 也许是施奈德为自己的话感到抱歉，也许是他欣赏你的志气，那天他特请你去参加他的二十五周年银婚酒会。 你本不想去，因为你知道在耶种社交场合你这样来自中国的人是没有地位的，混迹其中也是难堪。没有人理会你的。 可你耐不住夜晚的寂寥，还是去了，只想打发一个夜晚而已。 那天午后早早备好礼物，麻木不仁地上了通往施奈德在郊外别墅的火车，你并不知道这是你一生中的一个巨大转折点。只顾欣赏着车窗外诱人但与你无关的景色。天知道，在德国，地铁中的黄种人比黑人还少，偶然遇上一个半个黄皮肤的，也很难是大陆中国人，多是些日本人或台湾人。常常是一车厢中只有你一个黄种人，成了众目睽睽的希罕物，连黑人都希奇地窥视你。柳暗花明铺展出亮丽的绿色来。远近的村舍，红的、白的、绿的房顶，新的旧的尘项教堂点缀其间。你在湖区一片别墅附近下了车。秋天原野上飘来青草的缕缕幽香，走在草丛中的小径上，时时迈进草丛中像趟着水一样前进，不一会儿就会走得半醉。浩浩森森的大湖，四周环绕着别墅，每家的草坪都铺展到湖边，岸边架着一座座小小的码头，停放着一艘艘游艇。太阳伞下有人在钓鱼，湖中有人驾着帆船驰骋，男男女女的皮肤在阳光下闪着美好的古铜色，像一个个精灵在湖湘水波中跳跃。 施奈德家的湖边草坪上灯光通明，客人们呷着酒三三两两聊着天，有人在伴着乐曲跳舞。一切恍若电影上看到过的外国贵族的夜生活。 你冷冷地坐在栅栏达的角落里，除了施奈德教授你不再认识第二个人。他向你介绍过几个这先生那先生这夫人那夫人，只寒暄几句便又成陌生人，不知该说些什么，人家也不理会你。而你的德文又讲得一点不流利，他们又似乎很不情愿同你讲英文。他们是慕尼黑学术界的名流，还有英国法国和瑞典客人，这些人德文都很流利，宾至如归。在这些同种且半同文的亲呢氛围中，你是个彻底的局外人。 恍惚是十九世纪的宫廷舞会。不绝于耳的是你听不大懂的德语。你自顾在阴影中独酌，仿佛在看一部没有译成中文的原版电影。 不知什么时候一位阔夫人飘然而至，这个人竟从此与你结下了情缘。 她操一口外国胜的德文，问你是否不舒服。你说没什么，只是德文讲不好，难以与在场的人对话。 她很同情你，结结巴巴说她也是外国人。“这样的国际场合大家应该讲英文才公平。他们德国人就是自大，恨不得要让全欧洲都讲德文呢。我很不习惯这样的氛围，没有国际主义情调。” “可你们都在讲德语。” “那是为了礼貌，但更是出于势利，snobish！人的通病。欧洲人全在淮德国马首是瞻。可德国人一见美国人就会主动讲英语，而且是美式英语。”她开始夹杂着英语说。 她的话很令你欣慰。不知不觉你放下酒杯，邀她跳一曲《多端河之波》。这位太太虽然体态丰腴，可舞步却无比轻盈，整个身子全嵌入你的怀抱中和谐地随你旋转。 你从未拥抱过这样肉感的女人，只觉得十分实在，只觉得你们正融为一体。黑暗中她是那样痴醉地紧闭双目，牢牢地把头靠在你肩上。 多瑙河水在打着漩儿。 你们旋到了另一个角落的桌前坐下。她直愣愣地看着你说她醉了，跳醉 “真想不到，你这么棒，日本小伙子，我真怕，怕我爱上你！哈哈！我一点准备也没有，不知道怎么跟日本人相处，你们跟欧洲男人太不一样 不是 ” 你狂迷的心忽地变冷 日本人！ 你这条母狗！可就在那一刻，你发觉她是一堆实实在在的诱惑。她紧绷绷的绸衣下雄厚的双乳在荡漾，似乎随时会蹦出来。 这一堆现实无声地拖着你下沉下沉。 你呼吸开始急促，眼神无奈地迷离起来，一阵腾云驾雾的感觉，躯体在膨胀”只想甩掉那套标准的厚重的德式西装。 你情不自禁地伸出手去，伸向她的胸前，她半是欣喜地呻吟了一声，你的手不知不觉中落在她面前的酒杯上。“Cheers！”你举起杯。她沙哑着嗓子咕俄一声：“昆帮瓦，Cheers！” 你说：“你不会日语吧？我来教你。” “你来那波里吧，我教你意大刮文，唱意大利歌！意大利人最emotional ，最懂得carnal love.我这是第一次和一个日本人跳舞，Myphysical consicousness was totally evoked！我认为日本人了不起，比中国小那么多，比中国强。我要了解你们日本男人，当然要通过这种consciousness 你明白 ” Italian bitch ！你心中骂道。我真想马上让你了解一下日本。 “索地斯内！”你用日语回答。 “我们一起回去吧，我也住在霍亨佐伦大街那边。坐我的车走吧。” “施奈德教授已经为我安排了房间，不留下怕不礼貌。”你有些为难。 洛洛季娜的眼中放着绿光，压低嗓门道：“亲爱的加藤，你千万别住施奈德家，他是个同性恋，小心他找你麻烦。你不知道 他们已经分居十年了，一个子女也没有。” “不会吧，这太可怕 ”你说。 “加藤，”洛洛季娜已经肥肥地握住你的手。“我送你走，这样的酒会，不用告别就可以离开。We can take a French Leave ！” 谁叫加藤？是在叫我 你想。对，是你说你叫加藤正一的。这是那位日本同学的名字。你随口对她说的。 对，我就叫加藤，我应该把加藤在大阪的地址给她，让她将来去日本找加藤去、想到此，你有点恶毒地笑了，笑得无比酣畅，例显得像在调情。为此她回报了一个无比淫荡的笑，表明了一种疼痛的煎熬，因着煎熬她透出一丝苍老的娇媚来。 你随着她身穿藏红连衣裙的山一样的身影走出了施奈德家。 洛洛李娜把车开得摇摇晃晃。周围是深渊一样的黑暗，只有雪亮的车灯在这密实的漆黑中刺出一条狭长的隧道。林涛呼吼，湖水拍岸，这巴伐利亚的黑森林恐怖而诱人。偶然树丛中闪过一道白光，不知是月光还是湖光，只觉那是鬼火，鬼眼。 车突然停了，前面就是幽暗的湖水。 “我会把车开进湖里去的！”洛洛李娜痛不欲生地说。“加藤！” “洛洛季娜！” 那山一样滚烫而陌生的肉体，令你胆怯又引诱着你沉入深渊。 她随着你一点点朝湖边走去，你扭身看到的只是黑夜中一团白亮亮泛着银光的发光物。“加藤，前面就是水 ” 湖水淹没了她的声音。“太美了，这水还是温暖的！”她狂喜地叫道。 在水中，她庞大的躯体显得很轻盈，轻而易举地就将她托出了水面。 “这样好 ”你问道。 “好极了！太好了！真想不到，”她抖着说。 你甩开她，莫名其妙地甩开她，一阵狂喜和完美到来之前，你奇怪地松开了她，只想一个人游一会儿。 “加藤！” “光游一会儿，我们一起向前游，或许能游到意大利去！” “再游进大海，就可以游到日本去。” 你自顾在晒了一天的暖暖湖水中游着，那水的温度很妙，上面一层是热的，下面是凉的，你不能立起身子，只能平游，否则脚下是一片冰凉。 你扑打着一颗颗星星，真想就抓住那个月亮坐上去，随它飘向任何一个地方。 越来越近了，茫茫苍穹携着一天的星星压向你，一阵星星雨随时会散落，像冰雹。 小时候最爱天下雹子，戴着草帽在院子里捡，检一个吃一个。可妈妈说下雹子会让农民的心哭碎，庄稼就会给雹子砸死。 湖里的水越往深处游越凉，可不知为什么总觉得它没有小三峡里的水清爽，没有小三峡里雪白的浪头和金子样的沙滩，没有遍滩的鹅卵石。德国的湖水，味道没有小三峡的水甘甜。 风声水声中夹着洛洛季娜的呼喊。“加藤，加藤广你恍惚觉得那是许鸣鸣在叫”大明，大明！“她早就是冯志永的人了，她也会那样深情地呼叫冯志永 ”加藤，加藤！“那该是妻子的呼喊。此时她也许正在未名湖边悲秋，她是真心爱你的。跟洛洛季娜比，她太东方了，柔顺但理智，没有浪漫和激情，叫你不忍心。毫无激情，却有了个可怜的结果。那座破筒子楼，家家都前仆后继地生着孩子。不行，我木要，不能那样过。处理掉吧。哭什么，别说别人都这样，我们不能这样。自己都活得乱七八糟还要什么孩子？你仍然能看到从病房里出来时她那张苍白的脸，她说疼痛并不重要，重要的是毁灭了一个生命，或许是个天才。也许是个没用的天才，像我一样，你说。”加藤，加藤！“洛洛季娜在身后叫着。你感到了水流中她的体温，感到了生之渴望。 你看见了，洛洛季娜，背负着森林，像一盏航标灯。你奋力去水，游向生命的大门。 “了解日本男人 ”你喘息着问她。 “很好！日本人很神秘。你很漂亮。”洛洛季娜温情地举起双臂拥住你。她如同一片滚滚的波涛绵绵地起伏托举着你。那是一片温暖的海浪。 “比白种男人还漂亮？你撒谎。” “Taste 不一样。我有乔治。桑的性格，喜欢萧邦式的小个子男人，当然是漂亮的小个子，不是萎缩的小个子。你很强壮，在家打老婆 ” “我们中国男人不打老婆，男女是平等的，”你迷迷糊糊地说。 “什么？”她浑身一颤，“你是中国人？” 你知道你说走了嘴，让她过早地知道了真相。“是的，洛洛季娜，我是中国人，压根儿不是日本人，不是加藤，我从中国大陆来，不是台湾，我叫李大明。” 洛洛季娜突然一声大笑，白花花地从你怀中滚出，笨重地跑进汽车，赤裸裸地发动汽车。“天啊，中国人！” 你觉得一股怒火立即燃遍全身，猛然腾起，飞步上了汽车。 你紧紧揪住她，操着她，“怎么 洛洛季娜！你当我是怪物 ” “你是个骗子！你冒充日本人！你这个dirty chin！” 你疯狂地、狠狠地揪着她。“洛洛季娜，是你疯 你根本不在乎我是不是？你和一个中国人做爱了，可你后悔了，是 ” “太可怕了，”她喃言道。“我怎么会？” “是你骗了你自己，洛格李娜，”你吻她，吮着她的乳。“洛洛季娜，你很有激情。其实你并不在乎你的伴儿是哪国人，你只在乎对谁产生了激情，对不对？” “是的，只是我没想到你是中国人，我从来没有接触过中国人，只是看过杜拉的《情人》，你跟那部电影里的中国人不一样。”她平静 “你也可以写一部你自己的《情人》。” “是的，管你是日本人中国人越南人，我喜欢异国情调特别是东方情调。其实我今天是有些迫不及待，向你撒了谎。施奈德教授他不是同性恋。我担心你今晚任在他家，以后难以再同你联系上。我一定要在今晚得到你。” “你这样诅咒善良的施奈德教授，你是有罪的。你们不是相信上帝 上帝会宽恕你 ” “会的，因为我是为了爱你，上帝会宽恕一个恋受中做了蠢事的女人。” “为什么听说我是中国人你会有那种反应？” “I was not prepared，太没准备 ” “现在好 ” “好 在德国住多久？一年？这段时间，我家的大门是为你敞开的。” “你在德国有家？你嫁了德国人？” “不，我是客座教授，教意大利文学，我独身。” “有不少情人？” “当然。意大利人最讲carnal love.你是我的第一个东方情人。一个中年意大利女人和一个中国的小伙子，我们差十岁！天啊，写一部新《情人》出来，我会得奖的！” 洛洛季娜，一个有血性的女人。她填补了多少个孤寂的寒夜。可跟她毕竟是场戏，一场戏而已。她有好几个情人，黑的白的黄的都有，你不过是其中之一。那天你推门进去，发现她正和一个黑人缠绵在一起，她是那样从容地介绍你们认识。你对此忍无可忍，拂袖而去。 本以为那就是一个不了了之的句号，没有什么留恋，没有什么抱愧，公平合理地好聚好散而已。可两年后，当妻子把洛洛季娜寄给你的信和那个混血儿子的照片摔在你面前宣布离婚时，你才明白这场游戏对你一生的意义。她不过是寻找一种异域情调，与孤独中的你偶然相遇，她或许还生了黑白混血的孩子，再也没有别的意思，她甚至不希望你去看她和儿子。一场国际玩笑而已。可你无法向你的中国妻子解释清这一切，她根本就不由分说。她那个家也不由分说。一夜之间你又成了单身，搬回你的单身宿舍楼中去。 孤独寂寞中的人什么事都做得出，回头想想那个洛洛季娜，真没有一点可取之处，一个半老徐娘，风韵没有几分。只因为你孤寂，只因为她那样宽慰了你几句，你觉随她去了湖边，连浪漫都谈不上，仅仅是一种最简单的发泄。在那种非常的状态下，哪里谈得上爱，谈得上感情这样奢侈的东西？混混饨饨地凭本能行事而已。 后来你似乎是在一天之内认识了那么些在慕尼黑的中国人。 从此，你不再寂寞，却陷入了另一种难言的痛苦之中。 聚会，每一次聚会就是没完没了的家乡饭，散了以后是更深的寂寞，你真怕那份冷清，怕一个人无休止的梦。周末的通宵聚会是最难以抗拒的诱惑，困了就横七竖八地睡一屋子，总算有所依傍地踏踏实实睡一夜。大家说这样很像一支行军的队伍，互相依存而没有私心杂念。人们想起的词是“长征”。成群结队西行的中国知识分子，很团结友爱而没有窝里斗，也没有那种在国内的烦恼，什么结了婚无房住，什么真才实学者被不学无术者排挤，什么官僚主义拜金主义，这里是真空，只要打工挣钱糊口，以学生身份泡在德国，苦熬几年赚几万马克，能转到美国就去美国，实在不行再回去，走一步说一步。好容易混出来了就不能轻而易举地回去，再想出来就难 办个出国办个护照，哪个不是扒层皮才弄成的？如果国内的父老乡亲知道这就叫留学，他们会气炸了肺。所以不能惨兮兮回去，要回就风风光光地回，中国人从来就只认衣锦还乡，穷困潦倒而归连条狗都不如 再大的知识分子，到了这个份儿上也只能认命，降低你的人格去卖力气挣吃喝，还要记着省下点钱换了美元捎回家去，让他们放心，让他们以为你在德国过得锦衣足食。 天知道中国知识分子何以以这种面貌出现在德国。这种状态，永远甭想进入德国的主流生活，只能自己找自己，像安徽保姆到了北京那样互相串来串去，反正在德国人眼里分不清你们谁是谁，全一样，已经立住脚的中国人早已搬得离学生区远远的，轻易不同穷学生们接触，以向德国人显示他们与你们是不同的中国人。这很可以理解。后来你去了悉尼，是访问教授，便远远地离开那挤满了中国人的Ashfield，基本不与中国人接触。在慕尼黑的学生宿舍关起门来大吃中国饭唱中国歌，聊的话题是王府井西单新开了什么服装店，西藏路上新开的风味小吃店里生煎馒头吸引得老上海去排队。北京人一听京片子就侃劲儿倍增，专拣胡同里的话练，丫挺的，事儿X ，猫儿溺，里个儿愣，一本儿；上海人大谈近期黑话，挺刮，一级来，汰脑子，油模……恍惚中以为一出门就是长安街南京路，像在谁家聚会，一会儿就可以回家。中国留学生，聚在一起侃东侃西离不开那个远方的家乡，人人在叙说自己的家乡，慕尼黑成了上中国地理课最好的地方，讲的免费听的认真，在中国时从来没有听到过这么些中国的事。某个人来自浙江的平湖，慕尼黑的中国人中竟无一个知道有平湖这么个地方。他便犯急，气急败坏地大叫：“怎么会不知道？自古以来就人称金平湖。它就挨着上海，你们上海人怎么不知道平湖？你们黄浦江的水还是从平湖流过去的，你们吃平湖的西瓜，你们上海的油码头还建在平湖，你们怎么可以木知道？”人人在说家乡好，似乎是什么人把他们逼出了一个世界上的天堂。这样无休止的聊大天权当是精神食粮 真正丰富的是一碗一碗的家乡饭菜，一夜间可以吃遍全中国。四川的子骗牛肉丝，兰州的拉面，西安的泡馍，山东的煎饼，福建的鱼丸和芋泥，一坛又一坛的泡菜酸菜，干威鱼，我的天，一“代代”留学生留下的各式炊具，都是不远万里从中国运来的，就是西式炊具也能做出烤鸭来。打个电话，不定哪个北京人那里就有刚从北京捎来的干黄酱，电炉上照样摊出了煎饼。凡是有中国人的地方，进门不出一刻钟就能飘起中国菜的香味。什么地方位上中国人，不出三个月那厨房准能显出中国特色，黑油泥凝成的油泥棱柱像钟乳石倒悬在房顶上，洗涤池子油腻不堪。德国房东一边抱怨中国人是胜猪一边寻着中国菜味凑上前来狼吞虎咽。每吃一次四川火锅，德国人就会不要命一回，边吃边打喷嚏满身流汗，本来就暴胀的满脸毛细血管会更加粗大，好像随时要崩裂。但最终他们还是受不了为口福所付出的代价，不少房东关闭了中国学生的厨房。没人同情这些长着中国胃的人。似乎最著名的同情者是英格兰花园附近的一位老牧师。这人曾在中国传教，说出来的中国话意是浓浓的胶东口音，只有山东学生能听懂。他家那座楼住满了中国学生。 那里永远没有关闭厨房的威胁，于是周末去英格兰花园便成了许多中国人一周中朝思暮想的事。到了那儿可以饱餐一顿中国饭，南南北北的中国学生会各自妙了拿手的家乡菜端上来。大家亲切地称那座楼是“英格兰避难所”。 妈的，中国人在那里惟一被允许的就是比人穷。装着一脑袋智慧在家手不能缚鸡的知识分子，到了那儿全成了壮劳力，不请自到，成了最便宜的劳动力，我们任劳任怨地承受这种水深火热的生活，现在人们管这叫洋插队，无论如何这种插队比起当年的插队落户要有奔头，至少这样是心甘情愿。 当初下乡去时不是更加心甘情愿？还在学校时就眼巴巴看着三表哥他们热火朝天地奔赴广阔天地，心中只是发急，巴不得自己一夜之间长成十八岁，马上高中毕业，随三表哥和亚梅姐他们一起进太行山去。看到三表哥和亚梅双双贴出决心书要求去最艰苦的地方，你小小的心中荡起的是～股十分浪漫的激情，你畅想着几年后自己也能和哪个姑娘一起双双署名贴出这样的决心书来。三表哥他们那个年级一下子冒出十来对这样的情侣，着实给上山下乡运动增添了浪漫色彩。以后的几届学生中也是层出不穷着这样的情侣。那是另～个时代的风流。后来你终于找到了自己当初梦想着与你一起署名的人，你们也风风光光地一起贴出了大红的决心书，上演了一场预谋了几年的人生大戏。 其实这种壮烈的情惊早在上小学时就已经萌芽 你是个听话的孩子，富有同情心和正义感，很小就当上了班干部，似乎从那时起就开始追赶着潮流，像大人一样随着“时代”一步不肯落后地赶着，朦朦胧胧觉得“革命事业的接班人”指的就是你这样的优秀学生，而不是班上那些胡混的小市民子弟。用现在的话，你是“精英”人物，小小的精美。 那个时候立下的志愿是长大后去解救“三分之二生活在水深火热之中”的全世界被压迫人民。 小小的目光关注的是世界大事。学校组织你们看电影，灯光暗了，银幕上出现的是轰隆隆的苏联坦克压过捷克的城乡。头脑中刚刚掠过一个“捷克的城市怎么那么好看”的念头，就看到勇敢的捷克人在街上坐着拦坦克。依稀记得拦坦克的青年中有人头上臂上缠着绷带。你无法明白，保尔。柯察金的国家不去打美帝国主义却用坦克压一个小国。还记得连环画上保尔。柯察金的每一句话，他是你心目中最伟大的英雄。不久后就发生了“珍宝岛事件”，又是那个苏修平的。电影上北京市民冒着风雪在“反修路”上的苏联大使馆门前抗议，高呼“打倒苏修社会帝国主义” 的口号。 1969年全民总动员挖防空洞，打坯烧砖垒防空洞。整个学校下面全挖空了，每个教室里一个地洞口。城里家家户户在挖地道，夜晚每个院子里都灯火通明挑灯夜战挖洞，人们照着《地道战》的样子挖，挖到院院相通，形成一个地下洞网。你那时还小，只能帮大人们端一端土，和和泥，拖一拖坯。到了学校里，就组织班干部给珍宝岛的解放军写慰问信，组织大家凑钱买了两本“红宝书”寄了去。根本不知道地址，就写上“黑龙江珍宝岛”。做这一切时心里都充满着崇高，每件事都做得十二分认真，心中暗自发誓：长大后去当兵，用鲜血保卫祖国。 冬天里你们组织全班同学会野营拉练，把被子鞋子打成背包，拎上水壶，排着队唱着“美帝和苏修体性不会变／日夜在磨刀/妄想来侵犯/我们时刻准备打/为国杀敌上前线”顶着风雪走向郊外。学来的口号是“练出一双铁脚板，敢走红军万里路”。 一些女同学刚走出城就哭叫着要回去。你就和班干部一起帮她们背背包，跑前跑后高呼口号“苦不苦，想想红军二万五；累不累，想想革命老前辈”。现在遥想当年那小小的身影，只觉得时光忽而遥远像很久以前的一场电影，忽而又像昨天，就像拉练回来，衣服上全是雪，可里面全湿透 妈妈为你烤棉袄，你用热水擦了身子洗了脚躺在暖和的被子里。 挖洞，野营拉练，成了一个国家最忙的事。可能是“苏修” 让这种全民备战的姿态吓坏了，没有打进来，什么事也没发生。 院子里的地道就改民用，用来储藏过冬的大白菜，土豆，胡萝卜什么的。直到有一大邻院的张叔叔掀开洞盖子下去拿东西再也没上来，说是里面毒气太浓，活活窒息而死。人们才一点点填了那地道。再后来的一个夏天连下五天大雨，没填实的地道泡塌了，齐着刘家的房地基陷下去了，好不吓人。那年路过莫斯科，坐地铁时才发现那里的地铁也是真正的“深挖洞”，从地铁口顺着电梯向下俯瞰，几条电梯宛如钻入地心的长龙，十分脆晕。你有理由相信那里的人民也有过同样恐怖的备战经历，不过他们防的不是中国而是美国。 六七十年代的人几乎全都陷入了疯狂之中。倒霉的自然是老百姓。当我们这边凭票供应每月半斤肉三两油时，“苏修”的老百姓生活也惨到家 六十年代末风传一个笑话：那个柯西金总理去别的国家访问路过中国在机场同中国总理会谈据说就是向中国要猪肉。很快中国就运去了几车猪皮猪尾巴。听得人们好不开心。哈，苏修穷到没猪肉吃了它就要灭亡了，而我们正是朋友遍天下，正在成为世界革命的中心，整天迎来送往的黑人兄弟，越南老挝朝鲜同志，还有最亲密的阿尔巴尼亚，一到“五一”、国庆的庆祝活动，天安门上就坐满了那些五洲四海的宾朋，那时没有电视，只能看这些新闻纪录片，一遍又一遍地看，看得如醉如痴。最爱看的还是阿尔巴尼亚人，似乎那是世界上最好看的人《宁死不屈》、《广阔的地平线》、《岸边风雷》、《维拉》。同学老师中有谁鼻子高，就会被称为阿尔巴尼亚人。有一部纪录片是关于阿人民军艺术团访华演出的，几乎是演一遍看一遍，似乎那就是欧洲最杰出的艺术（天知道这些七姑八大姨的朋友说个反目为仇就为仇，‘们志加兄弟“转眼间就打得血流成河）。 班上有个同学的父亲是铁路工人，他家的摆设最阔气，家有几辆“飞鸽”自行车，有最漂亮的春雷牌半导体收音机，有凭票也难买到的上海手表，全因为他爸在赞比亚支援修铁路。据说那些在国内卖一百多元的东西出口到赞比亚只花十来块就可以买到，那些援外工人就在非洲买了中国紧俏货不远万里再带回中国来。而在这边家家在讨换工业券，一张一张地攒，攒足几十张才能买一辆一百多元的自行车。便开始想长大去非洲当铁路工人，而很快就“狠斗‘私’字一闪念”，觉得想这些东西是资产阶级思想在作怪。在一次“斗私批修‘会上，你说出了自己这个一闪念的”活思想“，受到了老师的表扬。 你永远在不倦地追着潮流，作着同学中的先锋。上中学后马上想到的就是五年后到最艰苦的地方去，用毛泽东思想改造农村。连猜带蒙地不知读了多少知识青年的故事。记得最清楚的是上海知识青年金训华的故事，他带着妹妹离开上海去黑龙江插队，父母伤离别时，也有一段名言：“离父母远了，可离毛主席更近了！”他下乡后有段“没有功劳总有点苦劳，没有苦劳还有点疲劳。”斗私批修会上，人们也爱引用这段话作自我批评。那会儿你看的书是《征途》、《草原新牧民》、《边疆晓歌》、《南疆木棉红》，每一本都要看上几遍，抄下些豪言壮语来，抄了一大本。 你是在学三表哥柳刚的样子。那年你上初一他上高二，正是他最火爆的时候。每到课间你都能看到他风风火火朝校广播室飞跑的身影，去放歌曲、广播各种团委会红卫兵团的活动通知。放学后会看到他和一帮高年级学生热热闹闹地办墙报。每到全校开大会，亚梅姐便上去指挥大家唱歌，中间总有柳刚代表学生发那时的柳刚已经读了很多很多的书，有《共产党宣言》、《国家与革命》、《哥达纲领批判》，读了毛选四卷，读了国际共运史。 他经常在全校团员干部会上作报告，讲共运史，那些外国人名地名从他嘴里讲出来一串又一串，听着跟外语差不多，别的没记住多少，倒是记住了不少欧洲的大城市名字，因为共产国际的一次次会议都是在这些地方召开的。圣彼得堡，莫斯科，科隆，巴黎，伦敦，苏黎士，巴塞尔，柏林，慕尼黑……那都是些世界名城。他的报告你听不大懂，但他的激情却感染了你们，你们仍然端坐着一丝不苟地听，只觉得他比那几个土了巴叽的政治老师强多 那时你很不爱听政治课，就因为平原中学的政治老师一口士腔，人也显得很琐，那些好听的外国人名地名从他们嘴里出来全变了味儿。最游洒的是那些个英语俄语教员，一个个风度翩翩，其中那个在中央哪个部当过俄语翻译的老师仍然一身笔挺的毛料西装，一头卷发，一身的气派。教音乐的、教美术的，全都举止文雅，都是些有点小历史问题或当过右派从北京发配来的人。教数学语文化学物理的也很让人起敬。惟有政治老师看上去迷迷糊糊又一副乡下人模样。同样的政治内容，让柳刚讲起来就引人注目。听不懂，就去借他的读书笔记，拿回家来抄。就是在这个屋里，就是在这张老八仙桌上，你断断续续抄了半本，回想起来，这辈子最虔诚地学点什么的时候，只能是那段时间 “过去一切阶级在争得统治之后，总是使整个社会服从于它们发财致富的条件，企图以此来巩固它们已经获得的生活地位。无产者只有消灭自己的现存占有方式，从而消灭全部现存占有方式，才能获得社会生产力。无产者没有什么自己的东西必须加以保护，他们必须摧毁至今保护和保障私有财产的一切。 资产阶级生存和统治的根本条件，是财富在私人手里的积累，是资本的形成与增殖，资本的条件是雇佣劳动。 雇佣劳动完全是建立在工人的自相竞争之上的。资产阶级无意中造成而又无力抵抗的工业进步，使工人通过结社而达到的革命联合代替了他们由于竞争而造成的分散状态。 于是随着大工业的发展，资产阶级赖以生产和占有产品的基础本身也就从它的脚下被挖掉 它首先生产的是它自身的掘墓火。资产阶级的灭亡和无产阶级的胜利是同样不可避免的。 每抄一段语录，表哥都在下面写长长的一大篇感想。你其实并没怎么读懂那些马恩列斯的语录，更爱读的是柳刚的读书笔记，就一字不落地往下抄。 马克思透彻地分析了无产阶级产生和发展的条件，揭示了无产阶级的崇高使命，这是多么伟大的历史重任，彻底消灭私有制，实现人入平等的理想，我们革命事业的接班人还等什么？那么多革命先烈抛头颅洒热血为之奋斗的不就是这一天的早日到来 我们有什么可犹豫的？走与工农相结合的道路，像金训华那样到最艰苦的地方去，开发建设，支援世界革命。世界上还有三分之二的劳苦大众挣扎在水深火热之中，他们不甘屈服，在丛林中、沙漠里进行战斗。赤道战鼓，沙漠风暴，四海翻腾，五洲震荡，这是帝国主义灭亡的前夜。生在这个大动荡。大变革的时代，我们是多么幸福，能亲身参加这最后的斗争，多么光荣。马克思没有看到社会主义的成功就长眠 列宁开创的第一个社会主义国家已堕落为社会帝国主义。只有毛泽东的中国是世界革命的大本营。我们太幸福了，有老一辈为我们打下了红色江山，我们不用像亚非拉的阶级兄弟那样冲锋陷阵，而是去扎根农村，改造农村，用自己劳动的汗水支援艰苦卓绝奋战的亚非拉兄弟。金训华他们能够离开大上海奔赴边疆，我们难道连小城市的生活也舍不得放弃？是时候了，决裂，决裂，与传统的所有制关系进行最彻底的决裂，与传统的观念实行最彻底的决裂，在上山下乡运动中，我们失去的只是一个城市户口，可我们获得的是一个广阔的入生舞台，从此走向更伟大的人生。我的选择：北大荒、内蒙古、黄土高原。我的最近志愿：做社会主义新农民。我的最高志愿：做一个无产阶级先锋战士。 我是多么渴望加入伟大的党 可有时我真苦恼，为什么有那么多落后的同学，对上山下乡这个反修防修的革命运动总是持消极态度，总是想方设法逃避。连有的团支部书记也经受不住关键时刻的考验。真是耻辱。大家都赖在城里，谁去开发落后地区？共产主义哪一天才能实现？我要带头，做榜样。按政策，我的哥哥姐姐都已下乡，我是可以照顾留城的，可我不能贪图享受，我一定要下去。离父母远了，可我离党离世界革命更近 这才是对父母最大的孝心。等我们把边疆建设好了，我还要把父母接去，让他们看看社会主义新农村。 只有这样，等我老了，我才会像保尔。柯察金那样说，我无愧于自己的生命。 柳刚的那一大本豪言壮语几乎你都能背下来。只是感到自愧不如，只怪自己身上小资情调太重，如偷看《红楼梦》和《戴望舒诗选》，还和许呜呜好——你如实地对柳刚谈了这些，你担心自己不能当好一个优秀的团干部。可出乎意料的是，柳刚并没有批评你，而是告诉你，这样的情调并非不健康。他说共产主义并不是让人人当苦行僧，而是让人人生活得更好。恋爱本身并没有错，关键是要找自己情投意合的人，要讲理想，互相鼓励上进，这样的爱情才是美好的。他告诉你他和亚梅就在恋爱，他们还要一起上山下乡。他说他和亚梅也读了《红楼梦》，这样的书是中国文化的瑰宝，为什么不能看？人类的文化是一代代积累下来的，无产阶级的文化只有通过批判继承前人的文化才能得到发展。柳刚的话显然同当时报纸上的文章不是一个腔调，让你听来大感迷惑。你无法相信这样一个大红人竟然也有这样的情调。这种小资情调又怎么能够同他的革命理想融为一体？或许他以后的一次次失落失败都与他这种浪漫情调有关。现实是容不得半点浪漫的，一场又一场的运动，尔虞我诈的官场是容不得半点浪漫的。柳刚这样的人似乎更应该去考中文系，去当文人。 他对你大讲列宁那篇《青年团的任务》，列宁说过，无产阶级文化并不是从天上掉下来的，不是自称为无产阶级的文化专家杜撰出来的，是对人类全部优秀文化的接受和发展。一个真正的共产主义者，不拒绝传统的优秀文化。列宁的名言是：“只有用人类创造的全部知识财富来丰富自己的头脑，才能成为共产主义者。” 你几乎对柳刚佩服得五体投地，说：“你来当我们老师吧，听你讲课班上保准不会乱。” 柳刚叹口气说他对那些政治老师们也十分失望，也不爱听他们上课，只不过因为自己是学生干部，不得不带头认真听课，否则早就不听 他最反感的是那个校团委书记，这个人太让他失望。身为校团委书记应该是那种激情似火、口若悬河的人，是同学们的良师益友，可这位营老师简直就是个人见人烦的人物。他自己的老婆孩子都在农村，一个人在城里工作，整天动员学生们上山下乡，大家说：“让我们去建设新农村，他为什么从农村跑城里来？赖在城里干什么？”表哥提到这个人后，你也开始注意地 真不明白，这样一个口齿不清，形象委琐的人怎么能当团员们的带头人。一点也不像电影上那些站在街头振臂一挥，高声演讲的风流倜傥革命鼓动家。这个书记倒是应该让表哥来当才好。表哥戏称他是“混入革命队伍中的机会主义分子”，看不出他“文革”中还是“反戈一击”的干部，为向革命派表忠心，编造了老校长的风流案，害得老校长跳楼自杀。 那一年，你常常去舅舅家，跑得那样勤，很令父母吃惊。舅舅舅妈也惊奇地说，你这么小点，就能读柳刚的书，还同柳刚说些小大人似的话，看上去“事儿事儿的”。 刚刚步入青年时期的人哪个不是“事儿事儿”的？而你比你的同学们似乎更加事儿事儿的。在你眼中那一班人除了吕峰和许鸣鸣等个别几个有教养人家的孩子，其余的孩子似乎仍然还留在孩童阶段，且是那种犯混的半大孩子阶段。他们整无价闹闹哄哄地来来去去，木懂什么理想，不谈什么未来，像小学生那么顽皮，又比小学生恶劣，骨子里透着小镇上野孩子的浑劲儿，实在不可调教。跟这样晚熟的孩子混在一起，觉得像置身于一个浑浑噩噩的未开化人群中。他们根本不知道世界上在发生着什么，压根儿也不想知道。那个时候你曾为他们痛苦惋惜。你曾为自己感到优越。现在看来，在那个年代里混混饨饨似乎不算什么坏事。 在那个年代过于早熟似乎并没有什么优越，两相比校，似乎同归于尽。那些同学把精力浪费在无所事事的玩闹上，你把早熟的精力花在那些激情的追求上，这种追求几年后被证明是一次最聪明的受骗上当。 失落也罢，徒劳也罢，那个时候你是充实的，就像日后你仍然充实——为痛苦充实——一样。你把无法向那班同学表明的理想说给柳刚，他似乎比父母还值得信赖，人在少年时代总有这样可依赖可崇拜的人物，即使成年后你发现他多么让你失望。你说下乡的动机很简单，是想最终成为一个知青诗人、知青作家，攒足了生活，记录下那个红红火火的岁月。柳刚听了很激动，他说他那个年级里还没发现谁有这样的理想呢。一场轰轰烈烈的革命，不仅需要人们全身心地投人，不仅要出领袖人物，还要造就自己的艺术家。你们相约，毕业后你去找他，去写他们的生活。 果然，在七三年一个大雪纷飞的冬日，他第一个贴出了上山下乡的决心书，和他一起签名的就是亚梅姐，老师们站在大红的决心书前读着，赞不绝口，说他们是“天生的一对儿”。你一到下课就站在人群中，好像那张决心书是自己贴的似的。而两年后你和许鸣鸣在同一个位置上贴决心书的镜头，开始在脑海中与柳刚贴的决心书叠映在一起，分不清彼此，甚至连观众的表情都是一样的，分不清彼此。 你去舅舅家送表哥下乡，舅妈一边帮他们打点行装一边掉着眼泪。可表哥却和亚梅乐呵呵地包饺子，挤了一屋子一起下乡的同学，全是他们年级的头面人物。你痴呆呆地看着他们，头脑中勾画出的是未来和许鸣鸣、目峰等一批班干部在自己家包着饺子准备下乡的场景。 你送他一个大红皮的笔记本，里面满是《红灯记》、《沙家浜》、《奇袭白虎团》和《智取威虎山》的剧照。记得那个本子很贵，一块多钱，是塑料皮的呢。你在扉页上写上了他们两个人的名字，落款时你问柳刚能不能也写上许鸣鸣的名字。他们全都笑。一个女孩逗你说：“人家同意了 可不能自作主张 ” 你记得自己的脸一下子就热了，说了句：“就兴你们有革命爱情，别人不许有 ”柳刚揪揪你的耳朵：“还挺积极，下乡时再定也不迟。”说完送你一本《共产党宣言》辅导材料，那是他翻卷了边的一本。你和他们一起吃着饺子，听他们说说笑笑，那个充满青春活力的成人世界对你来说是那么神秘火热，。动中只盼着自己快快长大。 你们正吃饺子时，学校领导带着人敲着锣鼓来了，正式通知表哥：他是预备党员了，是党总支连夜开会通过的。表哥终于实现了他火线入党的愿望。工宣队长和革委会主任握住舅舅舅妈的手，说：“感谢你们二老为党培养了一个好党员，他是我们平原中学的骄傲厂那场景，让你想起《英雄儿女》中志愿军领导慰问烈士王成的父亲时说的话。工宣队长还说表哥下乡的那个公社已经来电说准备安排他当公社团委副书记呢。同学们一片欢呼祝贺他。可柳刚却一连摇头说不行，他要从一个普通农民做起，一步一个脚印地走革命路，决不接受照顾。 在人们热热闹闹的说笑声中，你悄然离开了他们家，独自一人回家。街上很冷，那是西关护城河附近的一条街，旧名儿叫北阁街，是一条破旧的街道，还没脱尽几十年前农村集镇小街的模样。有城墙时，那儿是城外乡村，姥姥家就住在那儿，在那个破院子里她生下了七个儿女，六个儿女从那里走了出来，进城的进城，远走高飞的的远走高飞。那条街依旧灯火昏暗，路还是坑坑洼洼。仍住着不少户拉大车的人家，门洞里养着驴、马或骡子，大门外垛着牲口吃的干草，倚靠着大车。一街的马粪味儿。一街牲口低沉或高亢的叫声。寒风中哪家的人在风灯下铡着喂牲口的草料，宽大的黑影子拖了一地一墙，影影绰绰地，让人心里平添些温暖。你的心里很热，只觉得表哥的今天就是几年后你的明天。你觉得表哥比电影里和书里的许多英雄人物更真实可靠。他的一言一行都像电影里的英雄人物，可他却与那些高大的工农兵英雄不一样，他比他们真实可靠，至少他敢爱，敢读《红楼梦》，而那个时候文学作品中的英雄都不讲爱情，且男男女女个个是光棍。从某种程度上讲，柳刚更像保尔。柯察金。 第二天一早，你作为低年级的学生代表，坐上那个太行山里的县革委派来的大卡车送表哥他们一批人进山。你看见许鸣鸣在欢送的人群中竟不顾一切挤到她面前说了几句话。那以前你们是木敢公开在大庭广众之下讲话的，因为人们议论你们“搞对象”。 这个地方的人很土，口音很难听，把“对”字念成dei ，把一个美好的恋爱弄成这种丑恶的三个字，听起来就让人恶心三日。连你那善良的父母见你和鸣鸣暗送秋波也操着一口上腔问你：“真对（dei ）上象 ”你曾怒不可遏，冲他们大喊：“那叫对象，怎么 你们北京的大学算白念了不成？一口土话死不改悔，连词儿都跟那些没文化的人一样。你们在北京上大学时管恋爱叫‘搞对象’不成？”尤其父亲，一个说起来算半个南方的盐城人，竟能在这个城市里呆得忘我，学了一日本地土话，怕是老家话忘了一干二净。一对北京师范大学的毕业生，竟能让小胡同生活改造成这等模样。你快嘴快舌地把表哥的的壮观场面告诉鸣鸣，那天鸣鸣围着一条很好看的红围巾，映着半个小脸红扑扑的。她只是笑，半天才说了一句话：“真好！”你讲了一通自己的打算，说表哥支持你将来当一名知青自己的艺术家。鸣鸣不说话，只是看着你笑。 “怎么了，你不敢下乡去？” “不，我特想！你说得特好，我怎么木会这些词儿？咱们下乡，真跟世界革命是一回事儿？” “当然，这是我表哥说的。他的话能错？” 看到柳刚和亚梅过来，你就向他们介绍鸣鸣。鸣鸣红着脸跑开 表哥和亚梅穿着支棱棱的新衣服，军绿色的，成双成对戴着大红花向老师和同学们告别，那样子倒像是一对新人拜堂。那种气氛实在太感人 你心里好生羡慕，但也有些许不服气，你相信几年后你和许鸣鸣会比他们更有气派。 三辆大卡车顶着大风雪进山 亚梅紧紧挽着柳刚，一首接一首地唱着《山丹丹开花红艳艳》和《我爱呼伦贝尔大草原》之类的歌儿，唱够了又唱样板戏。柳刚也情不自禁五音不全地唱杨白劳和李玉和。人们开始起哄，有人开始管亚梅叫柳嫂。 大卡车就那么飞快地出了北河城，进了山。盘山路盘旋上升着，青面涂牙的石头山光秃秃的，从转弯处往下看，满车的人尖声大叫，望不到底的山峡中飘着一沟沟的雪，像一潭潭白花花的浪头打着漩，让人眼晕。这空荡荡直接云天的大山，绵绵长长，如同茫茫的大海起伏跌宕，让三辆汽车搅起了一股股热潮，歌声在东南西北四处回响，一声接一声，如同一曲多声部的大轮唱，人不唱了，山还在一声声地唱着，那非人的回响让你害怕。人们凝神屏息地听着自己的声音，听到最后都捂起了耳朵不敢再听。 有的女同学开始哭了，一个传染一个，人们哭成了一团。 跟车的县革委副主任安慰大家，给大家讲起了太行山人民打日本鬼子的故事。这样的深山老峪是打游击的好战场，日本人钻进来就甭想再钻出去，打不死到了晚上也得喂了狠。战争年代，这里的狼个个膘肥体壮，老有活人死人吃，它们也就不过老百姓的村子里叼鸡叼羊 有时狠也欺生，以为闯进大山里来的日本人好惹，竟向他们的营地发起群攻，日本人木把几只狼当回事，就拿粮练枪法，只打腿不打死，打得狠们惨败，一山一谷的全是狠的哀嚎。这嚎叫党唤来满山的野狼，半夜间，日本人的营地四周布满了绿蓝蓝的目光，宛若满天美丽的星斗。狼们全都沉默着，传递着目光的讯号。日本人并不明白这满山崖的绿色星光是什么，还在三三两两指指点点看奇景。只听得一声凄厉悲嚎，山山岭岭立即发出共鸣，那绿色星光便铺天盖地洒落下来，星星雨般向日本人的营地飞飘而来，风声鹤唳，疾风劲草，狼们哀鸣着从天而降，从地下钻出，似乎整个中国北方的狼全部集中于此 空气中弥漫了狠的呼吸味道，几乎令人窒息。日本人这才猛醒过来：狼们在发起反击。机枪声大作，一盏盏蓝灯蓝星熄灭，可那满天的星星是打不灭的，狼海沸腾着，一往无前扑向日本人的抢口。据说山里狼吼了一夜，枪响了一夜。天亮后，人们恐怖地发现满山遍野狼的尸体，也发现日本人与狼同归于尽。这大山让狼血和人血染透了，几只幸存的狼凄厉地欢呼着胜利。据说后来日本人全副武装来收尸时，各个山头上都有粮在引吭长鸣，日本人没再用枪打狼。那些狼居然尾随着收尸的日本队伍一走数十里，一直把日本人送出了山谷才哀叫着返回山里，只剩下那从山上到山脚淌得一道道的鲜血，多少年后才雨打风吹干净。那条山谷里的树木从此以后特别特别茂盛，绿得发黑，没人敢进去伐木。六十年闹大饥荒时饿死那么些人，也没人在那山里找吃的。 那山谷外面的草让人吃光了，树皮让人剥光了吃了，一棵棵树赤身裸体光溜溜的，可那山谷里的树木依然葱笼，山谷里水声如注。 那些传奇故事听得人心里冷一阵热一阵。柳刚说：“我们就去那个地方插队落户吧！太神奇了！”你也表示几年后毕了业就来这个地方。那个县革委副主任红红的脸膛，像《地道战》中的高老忠似的。他说：“干别的咱开不了后门，想来俺县里落户，这后门我开定 我就喜欢有文化的青年。要是在我这儿结婚，我奖你们一家三间大瓦房，猪圈都给你们垒好噗。” 真到了那个山村，你惊呆 那里的农民住的是四面漏风的石头房子，一个个裹着烂稀稀的棉袄，一脸的黑效，分不清男女，一律露着黄牙黑牙欢迎你们。这就是战天斗地红心向着党的贫下中农 你们傻了，不知所措。 知青点是半山腰新盖的房子。一进屋就吃上了粉条炖肉和大白的馒头，热气腾腾的，立即驱走了身上的寒气。老乡的孩子们扒着门窗看你们吃，像看动物园中的猴子一样。 副主任说，农村因为落后才要你们来改造，要是跟城里一样，还要你们来干什么？共产主义不是等来的，是干出来的。 柳刚手里端着粉条炖肉宣誓：苦战五年，把这里变成“大寨村‘。还要向全县的知青倡议，大干十年二十年，把这个县变成大寨县。说着就挥笔写下向全县知青的倡议书。大家盯着他手握毛笔龙飞凤舞一阵，就写满了几张大纸。大家都说这是平原中学知青下来烧的第一把火，要成为这个县的带头人。 在那个山村住了两天，每晚都和他们挤在大通炕上唱歌、高谈阔论，那大炕烧得滚烫，热得人浑身流汗。那个风雪弥漫的小村子，让一道道山梁一层层地缠绕着，远离人世一般。在山窝子中看天，会觉得天更高更远。你望着山峦上那方夜空，想到的是井冈山，是韶山，那种想象与情感似乎与一个十四岁的少年并不相称。 回家后似睡非睡了半夜，第二天就跑到城南许呜呜家去找她。那是你第一次单独去她家，以前跟着老师和别的班干部去过，混在人群中，对那个大院子印象已模糊了，只记得那个大院子叫“准军公所”，名字很怪。问过才知那是一百年前李鸿章率淮军来北河接替曾国藩任总督时修建的军部，后来作了李鸿章词堂的。几进院落，几道门楼，高屋圆柱，石鼓柱础，雕梁画栋，气派非凡，一望便知不是本地风格建筑。最可爱的是院内的影壁上虽然用红笔写上了“最高指示”，如“念念不忘”之类，但仍依稀辨出南国风情的花鸟风景水墨画迹。这青瓦白壁的南方大院，让人们住得挤挤插插乱七八糟，碎砖房挤得院场中只剩下羊肠小路，可仍透着历史的风韵。你记不清呜呜家任第几进院子了，只记得她家是那院子中最整洁的，门前雨廊上没堆杂物，更没垒鸡窝煤棚之类，清清爽爽，高台五级上，是一尘不染的方砖慢地，轩檐斗拱，均是精细的透雕。方方正正的几扇大玻璃窗上罩着朴素的方格布窗帘，素雅而简朴。你愣头愣脑地在那迷宫样的院子里钻了好一阵子，终于发现了鸣鸣家那卓尔不群的外景。 你发现那些乱糟糟人家的窗上露出警惕的面孔来盯着你，但你不怕他们，大大方方地叫着许鸣鸣的名字，还说“老师让通知下午到校开团干部会”，大声大气地说着就进了屋，自以为像地下党一样机智勇敢。进屋后你迫不及待地把山里的情况讲给她听，讲得面红耳赤。你太需要她分享你的快乐和兴奋了，似乎一想起在农村“战天斗地”，眼前就浮现出你和许鸣鸣开梯田，油灯下读马列，为农民办夜校，上门为他们治病。你会写出一部部小说和诗歌，你们那个山村会出名，或许它就叫西山坞或北山坞之类，你会一夜出名，腰上扎根红腰带头缠陕北人白头巾，扛着锄头腋下夹着你的小说诗集之类让记者拍照，那种意气风发的新农民作家诗人形象会跃然全国的报纸上，你会比时下最红的浩然还要红。浩然那些农村作品实在太老掉牙了，他只会写合作社土改而已，他不可能懂上山下乡，不会懂反修防修，不会懂这一代人的情怀。 你如醉如痴，把想法一股脑儿倒出来给许呜呜听。她给你彻了一杯浓浓的白糖水，喝了一头的汗，仍感到口干舌燥，就到外间屋去从水缸里舀了半瓢带冰碴儿的凉水喝下去。 鸣鸣在里屋说你别再说了，快走吧，我爸该下班回来了，你呆工夫太长了，院子里邻居要讲闲话。 “我不怕，鸣鸣！只要你也不怕就行。”你在外屋里说。鸣鸣关了里屋的门，央求你快走，别让她爸撞上。说着从门缝里塞出一块小手帕，“擦擦汗，快走吧，还有几分钟我爸就回来。” 你掖好手帕，拉开风门出来，想起《红楼梦》中黛玉在手帕上写诗给宝玉的一段。你明白了鸣鸣的心思。她会听你的，一同跟你下乡去的。你不再怕那个李鸿章大院中的人们了！ 那一年你们班成立了一个“学农”班。一到农村就激动，有几个月不下农村就难以自持，又要催着老师组织大家去农村度暑假，号称“革命化的假期”。你们组织了一个农机学习小组和一个“红医”小组，兴致勃勃地学什么汽缸，学电路，学中草药配方，学针灸，只恨学得太少。那时你想的是一下去就成为一个生产队的栋梁，有的当电工，有的当拖拉机手，有的当赤脚医生。 每次去学农，干完一天的活儿，同学们都在打扑克，你却爱一个人悄悄走出村，躺在麦地里，看天上越来越红的夕阳，看夕阳染红染黄的田野，一直躺到一弯清月上来，一边是落日，一边是新月。朦朦胧胧中你会想中国人奋斗了五千年才到社会主义，共产主义什么时候能实现？那时的人该是什么 你很为班上那些毫无理想的市民子弟痛心，他们仍然像一群小学生顽皮胡闹，组织他们下乡来，他们就欢呼：总算不上课 到了田里他们不好好干，全在磨洋工，收玉米时一刻不停地嚼玉米秆子当甘蔗吃，甚至偷了玉米棒往家带被农民发现后吊在房梁上打，打断了腿，他们有时会在地里边干活边斗嘴，说着说着就会打起来。你像个小老师一样批评他们，讲道理，他们会起哄，说听不懂，说你鼻子里插大葱——充象。在这些人面前，你从柳刚那里学来的一切都显得那么苍白无力。 昨天你又遇上了他们。果然像三儿这样当年就混混饨饨的人二十年后的今天依然迷迷糊糊。这一代人中荒废了多少？他们现在都娶嫁生子了，又一茬儿人正长起来。早婚的同学中，孩子都十岁 谁又能保证这一代人不会像父辈一样无聊地成长为废物？ 你曾一直固执地认为这是一个教育的问题。但现在你认为，用什么教育是个比教育更重要的问题，否则就等于没有教育。当年那种虚假的理想教育悲惨地失败了，它成了野心家们政治斗争的工具，戕害的是柳刚和你这样纯正的青年。而三儿这类占多数的混子依然混饨如初。多少虔诚的青年把。D 挖了出来做了理想的祭品？！倒是三儿他们没有付出也没有牺牲。 而历史对柳刚们太不公平 这样执著纯正的人似乎无法从一个过去的时代中抽身出来。现在他的同学全拿他当笑料。亚梅跟他离了，带着儿子嫁了大款。他自信是真正的马列主义者，自称一面与厂领导里的机会主义分子作斗争，一面与世俗的拜金主义抗衡，超然于世，卓尔不群地清亮着。哪一方面也不需要他，他拒绝与任何一方同流合污。他永远只能停在团委书记的位子上，发发电影票，组织舞会、郊游，像俱乐部主任一样。那些资本官僚主义者永远混得好，永远是喝工人血汗中饱私囊的硕鼠。 他们会用什么效益工资和纪律惩罚这类市场经济的东西来整治工人，而他们自己则利用手中的权力倒买或倒卖国有资产从中渔利先富了起来。工人们时而发不出工资，住宿条件几十年不变一贯下来，仍然住在那片破平房区里，夏天漏雨冬天漏风。柳刚一边为工人的福利同厂里吵，一边却痛心地发现厂里不少工人在合作份材料倒卖。他成了一个多余的人。那个工厂里没人需要他。最终他只能辞职，一头扎进日本人开的酒店里，默默地挣自己的吃喝，把自己混做俗众。晚上回家就着一盏清灯，读他那些读了多少年的马列原著，写着一本又一本的笔记，做着写十篇发表一篇的文章，号称“在两个世界中执著于马列主义”。 他拿着自己这些文章去大学里谋教职，天真地等着人家的回音，材料全被原封不动地退了回来，理由十分充足，人满为患。 这次回来，你与他有了一次真正平等的对话，因为他在你眼中不再是令你五体投地的英雄。你已经有了自己的立场。 “三哥，你研究了这些年，最终弄懂了你研究的东西了吗，是不是更该面对现实？” “我懂你的意思。你们都在可怜我，我也后悔自己没学一门技术，这是时代的错误。” “我们都忘了，马克思和恩格斯，特别是恩格斯，都有十分丰富的的自然科学知识。” “但我相信，只会一门科学知识的人并不能算知识分子，充其量是韦伯所说的那种没有心灵的专家而已。一个社会是木能指望这种专家的，他们其实与工匠似无大区别，只是一级工与八级工之差而已。” “你不以为你这样以先知自居其实很徒劳 也很悲惨。一切似应顺其自然才好。有时用一种超越实际时代的理论指导行动反会阻碍时代的进步。比如批判私有制。” “我知道以我的身份做时代的先知是可笑的。但没有什么能阻挡我有这种信仰。上山下乡那五年，狂热，理想，走过了头，真理也成了谬误。可是人是不能没有理想和信念的呀。反倒是那几年农村艰苦的生活坚定了我的信仰，让我懂得钱不是万能的。 所以考大学时我没有去念时髦的理工专业，念了政治系。我绝不是想政治救国，我只是更关注人的心灵。我插队的那个山村，农民们靠着砍林子、卖猪、进城打工，是富了点儿，可他们心里仍然跟二十年前一样空空荡荡，有了点钱反倒修庙烧香跳大神，算命，胡吃胡喝，城里人又比他们强多少？人没点精神，行 我这样理想主义是不是成了神经病，你肯定也打心里笑话我。可我只能这样生活 这样也不错，白天挣自己的吃喝业余当当马列主义者。这并不妨害谁。“ 对仍像二十年前一样真诚的柳刚，你竟哑口无言。是啊，西方人还有牧师呢，人们还虔诚地信教，还在层出不穷地出着大思想家，我们却把柳刚当成了怪物。表哥这样的人其实含金量很高，但是并非一切有价值的东西都有用。他的作用只是当一个大堂经理。 历史把他摆在这样一个尴尬的坐标上，他又能怎 与他的同时代人比，他这样独领过风骚现在又独醒独行的人倒显得很珍贵。历史注定让中国的许多知识分子成为既得利益者，成为虚伪的、丧失独立人格的人。有些人就是能够以变应变，一个时代一个腔调，永远领风骚，永远走红。尤其像表哥他们这种学政治出身的人。 你庆幸自己终于走出了柳刚那种英雄主义的影响，当时你就像一个狂热的小教徒尾随着一个大师兄亦步亦趋，一招一式都在刻意模仿，那一切都蒙上了浓重的宗教色彩。可是你却永远无法忘却，摆脱不掉那沉重的记忆，因为那一段生活给你的身心打下了太深刻的烙印。你成熟得太早，那就成了你性格和理想的定型期，那以后的许多事木过是破碎的印象无法渗透你心的基石，而定型期的记忆却是完整无损的。这就是强大的童年张力。 似乎成年后的一切不过是在重复童年，仅仅是变奏而已，主旋律仍是一致的。那个恶梦样时代中国一个小城里的经验，让你过早地受到了创伤。与德国或澳大利亚的同龄人在一起，你会发现他们像是刚出生的孩子一样毫无沧桑感。你无法与他们交流。 比你小几岁的那些青年，连他们的痛苦在你看来都是幸福的。 于是你只能与童年交流，只有它才最实在。你的前妻，一个从小泡在燕园小洋房中长大的脑神经专家，她似乎永远不明白童年何以对你有那样大的魔力。你和她一起吃着吃着饭有时会莫名其妙地说起童年的北方这个小城里的经历，自以为有头有尾地讲着什么，实则只有你一个人明白，她开始怀疑你的脑组织受过什么创伤，要替你进行全面检查，还对你使用催眠术，想让你摆脱那个看不见的阴影。你怕她了，怕这个弗洛伊德的信徒。她总在用医生的目光看着你。有时她的催眠术行至半途，你会怒火中烧，狠狠摔碎暖瓶以示你的清醒。你与她的童年大相径庭，两段经历永远无法融合。本以为同她的结合是个契机，是一场为了忘却的仪典，从此便可以像两个没有记忆的男女开始新的生活。可挥之不去的童年张力却死死地攥住你的灵魂不肯放手。你同她最初是那种小女孩与兄长的关系，她活泼可爱，崇拜你的深沉，用“沉默是金”的成语来套你，把你当成～颗金子，执著地追求着你。你迷恋她的青春美丽纯洁，常常被她的热情俗化，冰冷的心在恋爱的季节里曾解冻。她写诗，称你是一棵布满年轮的老树，她是一只报春的小鸟，停在你的肩上，仅仅因为她嗅到了老树心中的青春气息。你们在她的同学眼中成了最佳搭配，是那种成熟的智慧与亮丽青春的结合。可这并不能让你十分投入，因为她总让你想起许鸣鸣，她太像十六岁时的鸣鸣 对鸣鸣的负疚会让你一辈子不得安宁。那是全然不同于与前妻、洛洛季娜和青水季子关系的一种爱。那是一种“保尔与维吉妮”加革命理想的青梅竹马之情，不掺杂一丝的情欲。即使那个时候你有了一点性的成熟，它也早让理想的执著追求给冲淡 你们那个时候的座右铭是“做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”冯志永那类人由于性的早熟而变得无比邪恶，他们一口的下流话，放学后和一些女‘秋子“在一起”拍婆子“，在你眼里那与流氓似别无二致。 你追求的是一种“革命的爱情”，自以为是无比崇高的情调。因此与鸣鸣的爱就蒙上了一层浓重的清教色彩。那种朝思暮想的激情是神圣的，纯精神的，但在那个年代里是最温馨甜蜜的情感体验 那个恶梦般的小村子，根本不需要你们，队长书记抱怨多了二十张嘴，还不如养二十四猪更值得。你们狂热地去改造农村，结果是被扔在村边的一溜集体户房子中自生自灭。你不再像学农时那样躺在麦秸垛上憧憬共产主义了，你的现实是想法早点离开那里。那里的书记队长如同上皇帝一般，跺个脚全村都会抖三抖，全村的人都在巴结他们。什么电工、会计。赤脚医生、小学教师、拖拉机手这些需要文化的角色全让那些没文化但会巴结的村民占 一、二年一个的工农兵学员名额是不会摊到你们头上的。前几批的老知青中有两个女知青被招工，上了大学，可人人知道她们付出的代价。老乡们说“伺候了好几年换个回城，好惨。”她们现在是人到中年的人了，日子过得怎么 她们怎么向自己的丈夫交待自己那形同村妓的过去？ 下乡的两个月就在十几个人的大通炕上夜夜做着恶梦过来的。你很少到女生宿舍那边去找鸣鸣聊天，连看她的欲望都没有 只想早点回城去。春耕开始没有几天，你写信让父亲拍电报来称病唤你回去。 你回家的那个晚上，正是春风拂漾，干爽而温暖，空中流曳着一丝丝林木复苏的甜淡清香。你心中是酸楚的，每年这个时候正是你们从操场上打完球，拖着疲惫的身子兴冲冲回家吃晚饭的时候。春日的傍晚，是城里最温馨可爱的一幕。灰蒙蒙的街道笼罩在暗黄色的天光中，家家户户开始做饭，一街里飘着饭菜香，引得你不由得加快脚步往家赶，远远地看到大慈阁和钟鼓楼一半隐在城市的黑夜中一半沐浴在古铜色的微亮天光中，那遥遥相对的两个巨大剪影中就是你家的胡同小院。你心里是多么爱这个生长于斯的古老城市啊，它仿佛随时都像一个沧桑老人在对你讲述这片土地上的古老故事。白日里北河城的破旧是物全叫黄昏的暮色涂染得凝重庄严，这个时候它最可亲可爱。可那个晚上你是作为一个下乡知青、一个不再属于这个城市的人回来的，你的不少同伴在乡下苦熬着，另一些没下乡的同伴如吕峰他们则在尽情地享有这城里的一个美好的黄昏。这一切都是方新造成的，你连家都没进就直接去找他 敲开他家的门，他看到你，大概看出了你愤感的表情，强装笑脸让你进屋。 “你可害苦我们 ”你只说了一句就想哭。 “春节你们都没来我家，我就知道了，你们下去后不顺心。 我是没想到你们这样不争气，满以为下去后你们会干出一番轰轰烈烈的事业，下去时你们情绪是那么激昂，才几个月就这么残兵败将地来见我，真让我失望。“ 他先发制人，令你怒火猛然腾起，居然能高声地斥责他了：“够了！别装爱护我们的样子了！你太聪明了，把95班弄成先进班，把冯志永这条蛇养大了，他不听你的了，你再也没了权威控制不住这个调皮捣蛋的班了，就鼓动校领导趁我们升高中时拆95班，还美其名曰让我们上别的班去‘播火种！’冯志永他们不干，你就使出高招，骗我们早两年下乡，早早下去早占住位子，早当知青模范早上调。一把我们送走你又拿我们的事儿当资本去邀功请赏，当上了校革委会副主任。” “哈！你们全误会了！”他笑笑，不以为然地说：“我真是为你们好。上高中不过是在城里多呆两年而已，下乡是早晚的事儿，这是大趋势，走与工农相结合的道路，谁也不能逃避。” “方老师，你还在给我上课是不是？这几个月我像过了几十年一样，什么都明白 如果我是你，我说什么也不能干这种骗人的事，把别人骗下去，自己得好处。” “你知道你在说什么 如果你不是我最喜欢的学生，我会轰你出去！” “你轰吧！我们什么都明白 你不这样就爬不上去，就只能是个摘帽右派，没人把你当一回事。” 说完你不等他轰你，自己冲出了他家的门。春风中的校园，那一刻多么让你留恋，真想再回来，回到平原中学的教室里上高中。可这不可能了，一切都晚 你只有认命 你听说柳刚正在办困退，求爷爷告奶奶地往城里转。他本来是父母身边惟一的子女可以不下乡的，是他自己要求下去的，现在又要回来，很招来一通冷嘲热讽，人们都说他是机会主义分子，想下去捞稻草，受了挫折又来要求落实“惟一子女”政策，难听的则是“真不要脸”。知青办对他很冷淡，答应尽快办，但一直拖着。妈妈要你去找吕峰的爸爸帮忙，可你不想去，因为你自觉得没脸见吕峰。他正在新转去的向阳中学里春风得意，当上了那个学校的学生领袖。 见到柳刚，他精神很萎靡，无精打采地洗着一家人的衣服。 他说他是符合政策留城的，办回来没问题，可能要安排去一个澡堂子当服务员，洗池子，洗毛巾，给人家搓背修脚。当年的意气风发早已荡然无存。 你很冲动地问他：“你这是怎么回事？连你都混成这 毛主席指的这条路不对 ” 他眼睛红红地说：“路是对的，可就是走不通。理论上一点不错，改造农村，缩小三大差别，与私有制传统观念决裂，哪一点错 可就是行不通 ” “你既然早知道农村是这样，为什么不告诉我，让我早明白一点？” “我们全是傻子！疯子！什么都不知道，什么都不明白！” “不，你明白！其实大哥和二姐在兵团很苦，他们几年回来一次，怕父母伤心，不说那边有多苦，可你看得出来。你是明明知道，却一定要下去，你想下去惊天动地干一番事业！可你失败了，你应该早点告诉我。” 柳刚考大学时还是坚定不移地选择上了大学的政治系，继续他的政治梦想。这个人，怎么评价他 应该算悲剧人物 那你算什么？与他又有什么不同？如果你早生几年，会不会像他一样狂热！一定会的。 你终于毫不脸红地给大队书记和队长送去二百块钱，买通了他们，同意你转回盐城老家当了“回乡知识青年”。伯父在那儿当公社书记，是个土皇帝，他可以帮你顺顺当当上江苏农学院。 从此，你离开了那帮上天无门的同学，悄悄去了盐城。你甚至没回知青点搬你的铺盖和用品，你没和他们告别。只是到了盐城才给鸣鸣写了信，不知写了多少封，她一个字也没回。你知道她是恨你，但你不知道她轻而易举地成了冯志永的人。 1977年回北河复习考大学时你去农村找鸣鸣，要她一起复习。她紧紧关上门不见你。是冯志永得意洋洋地对你说：“算了吧，我们不是上大学的料，农村对我们来说挺好。” 你愤愤然说：“那是你。可鸣鸣必须回城去复习考大学，她能考上。” “你算了吧！她不会听你的了！你扔下她去了南方，丧尽天良，告诉你吧，我跟她，成了，她什么都听我的。” 许鸣鸣关紧门不语，默默地承认了这一切。 你拍打着门要她说话，她终于从门缝里甩出一句：“志永的话是真的，我早就是他的人了，你走吧！” 她才十八岁，就说出了这样的话，你怕背后的冯志永看你的笑话，强忍着泪水跑向火车站。你分明能看到冯志永在你背后开心地大笑着。 他终于赢了，是你把鸣鸣推给他的！你永远欠着许鸣鸣一笔债。仅仅一年的时间！如果那年你们不那么狂热地下乡而是再上两年高中，一切都会是另一种样子。鸣鸣和你会双双考上大学的，即使她和你不能玉成，也会走另一条路，绝不是跟上冯志永这样的人。 十六年后重逢，她成熟的美和成熟的清醒同样让你震惊。但不知为什么，你与她形同路人。可能是冯志永在场的缘故，也可能是你身经沧海了，更可能是时空阻隔了十六年，你们都有了自己的惯性的缘故。总之无论你还是她都没有那种久别的狂喜，没有，很平静。时光可以消洱一切感情。冯志永胜利了，一个许鸣鸣足够他得意一辈子的，也看得出许鸣鸣对他已经有了很深的感情。算了，就算是十六年前演了出不成功的戏吧，一生中能有几个十六年？它足以彻底改变一个人。青木季子还在盼你早点回北京，本来她是要与你一起来看看这座小城的，你阻挡了她，不是因为许鸣鸣，是不想惹出什么新闻。那个风情万种的日中混血女人，几乎成了你现在的精神支柱，你无法想象她的日本丈夫某一天发现了你们的私情会怎么样。你对她说你希望这样，发现了才好，跟他离了算 “大科学家，我还不想失去他呢。” “为了那个日本国籍？你已经成了知名艺术家，回国来照样发展。” “回来跟你结婚？你养得起我 这样不是很浪漫吗，我是中国人，有中国人的思维方式，人也在中国，有你这样优秀的中国情人，这对我来说十分满足。可我毕竟有一半八格牙路日本血统，我不能没有一个日本男人。何况，我还是爱他的。他可是个毕加索式的艺术家。” “季子，你让我没安定感，我需要一个归宿。” “典型的中国小地方人思维方式。你和吕峰是同乡，你瞧人家，四海为家，处处有女人陪他，连婚都不要结，多么流洒！一个大男人，年轻轻的，要什么归宿，这话说得多么没骨气！要归宿，跟你老婆复婚去，或者再找一个人结婚。咱们没那缘分。” 这个青木季子，是个永远的情人。她号称从你身上摄取着创作灵感，每一个与她交往的男人都成为她诗和画的灵感。这个风流情种，稍纵即逝，又是那么若即若离。你不能没有她。春节后她丈夫又要来北京，那个老猪熊次郎，最多能再活十年。不，干嘛想这个，他死了，你更不能娶青木季子，人们会说你娶的是猪熊的遗产。只能做情人 这一切怎么向你那老实了一辈子的父母说清？他们永远也不能原谅你这个宝贝儿子所做的一切。上次的离婚，让他们知道了你同治洛季娜的私情。对他们来说如五雷轰顶，父亲狠狠地抽了你两个耳光，母亲则无声落泪数落。这是唇没门媚的丑事。他们一直把你引以为骄傲自豪，出了这等丑闻令他们无脸见人。好在这次市电视台播了你的访谈，人人都知道你成了青年教授，他们脸上又开始泛光。如果青水季子的事传开，他们又会痛心疾首的。似乎这院子里这些年的打打闹闹你死我活都不如你的私生活叫人震惊似的。从小是你家看别人家的热闹，父母作为知书达理的人在大院里充当各种冲突的和事佬，备受人尊重。可谁又会想到他们的出息儿子二十年后把他们一辈子的好名誉给站污了！这回轮到那些人家看你家的笑话了，在他们眼里你是一个不肖子孙，是个喝了洋墨水的无行知识分子。他们都在说：“真想不到，这么体面的家里出这样的孽障！” 这胡同里人们的是非观念是说不清道不明的。住在这种毫无隐私的大杂院里，你必须能够容忍自己像个赤裸的展品任人们的品评，如果你在乎，你惟一的选择就是自杀。生活在这种院子中，人们的五官似乎没有关闭的时候，永远在不懈地关注着别人，那种关注是身不由己的，因为一切几乎都在明明白白地展示着自己。 这院子里的人住了几十年吵闹了几十年，吵了好，好了吵，几乎没有不曾闹过别扭的，全是为了些鸡毛蒜皮的小事，谁家说了谁家的闲话，谁家孩子打了另一家的孩子。正因此谁都想看别人家的笑话。童年留给你的印象几乎就是一个个吵架交手的镜头。这个院子一点也不温馨。如果不是父母还住在这里，你是绝不会再回这里的。 相比之下大学里那座筒子楼里的生活竞时有与这市井小院生活的相似之处。真叫你死无葬身之地。 一次又一次地浪费着，生命让那薄薄的东西挡住不能相会，飓尺天涯地相望而不能相遇。那座半面墙渗透了白花花尿碱的青年教师楼，怎么可能在那儿生儿育女？可真有些顽强的人，在此传宗接代，楼上以一年两个小生命的出生速度在增加着人口。那种鸡飞狗叫的日子，看着就像被灌了一大口猪油，腻透 人们在楼里炼着猪油，边炼边捞着油渣吃，边吃边风吹似地长着膘。 知识分子，在这种环境中就是熬不住不要孩子。自己过得水深火热，还在Yak －Yak ，在gossip，关心别人生不生，全在热心地向你介绍治不育症的医院。直到有一天你妻子去做了人流，人们才松口气说原来一直以为她“不行”。天知道这些大学教师整天在想什么。这样的教师能教出什么样的学生？学生看到这样的教师又会做何感想？你拒绝同他们一样，可到头来你也没干出什么太惊天动地的事业来，倒先摆出一副断子绝孙的架势，最落个可笑下场的倒是你。人家吃几年辛苦，凭著有孩子，分房时分数就比你高，就可以先分，你没孩子说明你没有生活欲望不要房子就只能继续在筒子楼里打持久战，分房到白热化时，谁的孩子比谁的孩子早生十天都成为优先的证据。这种像狼抢剩骨头的战斗你是永远也打不赢的。一个个的教授就这么靠着坚韧不拔的坚持泡了出来，他们的底细你心里太清楚 你不知道怎样在知识分子的环境里知识分子地活着，这些人是不是知识分子？知识分子的定义是什么？只是受教育人口而已 脱离了大杂院后，为什么总感到一直老干一个个无形的大杂院之中？直到你在国外做完博士后再回到京华大学，自以为可以超脱了，可那种大杂院气氛仍然窒息着你。这是个更杂的大杂院。 你扔掉了悉尼郊外的别墅和汽车，义无反顾地回到京华大学来 学校给你一个两间一套的住房，你心中在想“三间的就好了，就可以有个客厅兼客房 算了，房子这么紧，两间已经不错了”。系主任却告诉你“这是照顾洋博士的，上博士们的标准是一间房，千万要和大家搞好团结，你已经特殊 ”说得你心里颇为不快。 “那好，”你说，“我不要特殊，也给我换成一间的吧。” “那不符合政策。你个人可以发扬风格，可传出去就变成京华大学吸引留学生归国不得力，别人谁还会回国？注意点同事关系就是 ” 搬进新居，请旧日同事来聚～聚，大家果然悻悻然，风风凉凉，皮里阳秋地环顾左右而言它。一句话，“还是洋博士值钱呀！” 酒过三巡，老朋友眼神迷离，号称：“看在咱哥们儿几年筒子楼难友的份儿上，先喝了这一杯，兄弟我有话不说木痛快。” 递过来的是满满一茶杯“二锅头”。 你一饮而进，使劲咳着说：“有话就说，憋着难受。” “大明你别多心，我这不是说你。你出类拔萃，住两间房应该。可他妈有些人，谁知道那‘克莱登’大学博士怎么拿的，在国外混不下去了，却号称看透了美国民主的虚伪，毅然回国。享受洋博士的待遇，活儿干得比我们土博士差远 可我现在还挤一间房呢，想把我八十岁的老妈接来都不行。这洋博士要不要打假？凭什么越会骗人日子越好过？大明你别往；已里去，我不是说你。” 你知道他在说谁，大家心照不宣。那个莫名其妙的美国三流大学工程博士，学业捉襟见肘，可是文章妙笔生花，批判美国民主虚伪的文章很发了几篇，成了校团委的座上宾，不停地被请去给学生们搞“国情国际风云”系列讲座。你对他也看不惯，可听土博士们议论他，心里就是别扭，别人会不会也拿你当成那种机会主义分子？这种土、洋博士政策总让你感到自己也是钱钟书笔下的‘克莱登’博士，好像是在国外混不下去才冒充爱国主义分子回来捞稻草的。你们上博士难道个个儿是坚定的爱国主义分子？我还可以说你们没本事只配泡在国内吃大锅饭呢！妈的，一间房子，闹得如此庸俗。可身陷其中，谁又能脱俗？我还是知识分子 若是当年没有考出这座小城去，这间屋子怕就是你的洞房了，你无法想象如何在这间屋里度过令人窒息的一生。可飞蛾扑火地冲出去了又怎么 自以为走向了更广阔的人生，有起有落地闯荡十几年，人生的轨迹似乎从此就固定 学术的宝塔尖，再上一步也难了，倒不如安安静静地做一个教书匠，至少比那些误人子弟的混子教授要好，至少可以通过言传身教让你的学生知道什么不是教育。可你又不甘心就这样下去。你才三十二岁，平静的书斋生活似乎在窒息你的潜在欲望，每回这小城一次，这欲望就更强烈地鼓噪一次。你无法容忍的就是平庸。一个离北京这样近的地方，与北京距离却是这样大，出了北京就像进了另一个世界，如果它不是你的故乡，你无法在心灵深处生出一次次面对的落差。你早就悟到了一种冲动，想回来做点什么。但是你没有文海那样的勇气，更没有文海那样的机遇，你更怕这种理想又是十六年前理想的重演。当你在欧洲和澳洲驱车旅行时，你就产生了这种冲动，看到巴塞尔、洛桑、萨尔斯堡、奥格斯堡，一座座小城市闪烁着比什么首都之类大都市更为迷人的光环时，人就有了这种冲动。你想回来做点事。你怀疑你患上了“小城情绪”，因为小城太叫人。已里温暖，生出柔情。 八仙桌，油亮亮的雕花红木椅子，红木方凳，红木箱子，红木迎门橱，磨得挣亮的木炕沿，楼空雕花帐子架，墙上的壁龛，窗下横贯全屋的木板柜早已让几代人坐出了浅浅股沟来。这种宣统年间的情调，在大都市中成了一种刻意追求的浮华奢侈，在这小院中却毫不经意地陈列着。你很怀恋这样的氛围。冥冥中企盼着能够生活在一座古色古香的小城市里，生活在这样古朴但有情调的民居中，却在外面干着一番轰轰烈烈的事业，而不是湮没在北京那样非人的大都市喧嚣中。所以有时你爱骑自行车进到北京的小胡同中，做无端畅想。 这二切都注定是梦 你注定是要在精神的分裂中煎熬。 当年外公睡死在这铺炕上，外婆没有哭，镇定地指挥人们给他穿上亲手缝的对襟黑袄裤，白布袜和千层底布鞋，然后说：“送当家的，男子汉大丈夫替我打前站去了，我再去，保证不愁吃喝。当家的，熬不住了叫我去，啥时叫我啥时到。”几年后外婆也平静地去 都是从这屋里走的。他们走得多么坦然。 可你却不能。你永远无着无落，没有归宿，将来连魂都无处寄放。：魂葬无处。情葬无处。 外面传来隐隐的说话声，那声音令你一惊，想再听，又没有 本以为是错觉，可分明母亲在堂屋里敲你的门：“大明，醒了 你的同学来看你 ” “谁呀？” “没见过，姑娘您贵姓呀？” 肯定是她！ 是季子。 你挣扎着坐了起来，又无力地靠在床头上。眼前飘过一片红霞。她已经推门进来 “妈，她是我学校的同事，也回来过春节的。“ 母亲端茶进来，眼睛不离李子。“家住哪儿呀？远不？” “不远，在‘绿川酒店’边上。”季子顺口答着。 “听口音不是本地人，家是大地方儿的吧？”母亲对季子很敏感，但也没再多问，关门出去 你们久久地拥在一起。不知为什么，在这间小屋里，你对季子产生了别样的冲动，真想把她立即溶化在你的怀中。她感到了你的冲动，把你的头紧紧拥在她的乳中，任你狂暴地抚爱着，不知不觉中你已是泪水满面，洒满了她雪白的胸乳。 “你怎么了，大明？你好了 我一夜没睡。你一定很痛苦，是不是也做了一夜的梦？要是我回哈尔滨那个破院子老屋，我也会睡不着。”季子的秀手在温存地抚摸着你的脸，抚摸着你棉被下的身体。“一会儿去‘绿川’吧，去洗个澡。瞧你这儿，还生火炉子呢，怎么洗澡？” “你怎么打听到我家的？”你为她理着散了的头发，她脸色很不好，眼圈有点黑。 “昨天我同绿川先生一道来的，他是猪熊家的老朋友，去北京就住我酒店里。没想到昨天一进‘绿川’我就看到了你们的Party ，第一眼就看到了你，我～直在看着你，直到你晕倒。吕峰他们送你回家，我就开了车尾随而来，一直看你们进了这个院子。怎么样，我可以当侦探了吧？快说，你昨天怎么 头晕？” “不，是喝多了，又跳迪斯科，场子里太闹，不知怎么，就晕了过去。” “我还是第一次看你疯跳，挺好的，干嘛总那么老气横秋。 心事重重的样子？这样才像个年轻教授的样子！“ 她在轻轻地吻你，一股热流充溢了你的全身，像一股全新的生命热能叫你起死回生，你想起了你们第一次在长安街旁那个旧筒子宿舍楼的小聚会上见面的情景。那次她的衣裙上还沾了几滴油彩，蓬松的长发随意甚至零乱地扎在脑后，她刚完成那幅《黑土地上的生灵》，正显苍白伶愕，可目光却是那么冷冷刚毅。她随着吕峰不经意地走进屋，不经意中你们的目光相遇了，那一道雪亮的光芒立即击倒了你，那一刻你几乎松开了手中的沙拉，只想走过去近近地感知她。那一刻你们的目光交汇了，一种久远的思乡，似乎是前生的寻找终于有了结果。跳舞时你们只交换了几句话，全凭着呼吸和手上鼓动的血脉交流着欲望与深情。命中注定你们会走到一起。你没征得她同意，就写下了你在澳大利亚的几个电话让她去找你 她是在同猪熊次郎结婚的第二天就去找你的。那一次，任何语言都是多余的，只有激情和温存。 1991年初夏的一个黄昏，你在自己的寓所路边等她来。那是悉尼的一个古老街区，街道依山起伏，两边是五颜六色的花园洋房。海上吹来淡淡腥咸的凉风，夹着浓浓的花香。你站在加油站牌前，正好可以从那儿俯瞰山下的大海。悉尼笼罩在雾霭霏霰中，你知道那是苍翠的山林和蓝色的大海蒸腾着，一片氤氲，一色烟花。初见李子至今已有7年多，突然接到她的电话，你做的第一件事就是关闭了计算机，赶忙把进行到一半的数据计算存盘。随后你额微微地走出工作间，抖着手点上一根烟猛吸一口。 你知道，你的命运将开始新的一页。一年多中你写了几张明信片，又写了几封信，但都没有寄出，你把它们密封进瓶中，扔进了大海，让它们去漂流，这股激情连吕峰都不曾告诉，你和季子只用眼睛传达了一种宿命。你只有在夜深人静时，仰天看着南天上蜂拥流曳的群星时，双手抚着澳洲暖温的花香空气来感知她。 她的车停在你身边，摇下车窗，她的气息从车中涌出，扑面而来。你一时无话，只顾看着她那张更有神采的脸。与一年前那个身上沾着油彩的苍白画家比，她现在是个流光溢彩的贵妇 开口极低的粉色便装处，隐现着乳影。 你们默默地对视着，双目倾吐着渴望和思念。 “真的是你，季子！” “大明！你怎么 怎么这样憔悴？”她走出车门，同你握手，你不禁一阵颤抖，她的秀手已经在抚摸你的脸，在抚摸你眼角上的皱纹。“你前年回国时挺好的，脸色好像还有些红润，才一年就干瘦成这样。” 你闻之掉下泪来，紧紧地抱住了她。你们拥吻着一个French kiss ，你觉得自己是个要死的人，突然呼吸到了生命的花香，在紧紧抓住一根救命草，渐渐浑身鼓胀起生命的风帆，在大海上航行起来。直到有汽车过来鸣笛，你们才松开对方，季子忙去倒车让路。那满面红光的澳洲人向你们挤着眼睛，大声说：“Sorry ！Go on.God bless you！” 你们走进寓所的花园中。李子说：“我还以为你也同十个八个中国人一起挤一套房子呢，没想到是这样。” “在这儿我就不想同中国人混在一起，那简直不可救药。不少国内来的大教授，为省几个澳元，三个人住一间，厅里还住人，天知道那有多么恶心。我是坚决不去Ashfield住的。” “可人家能省下万把块澳元，回国去也是一笔财富呢。你这样穷讲究，却一个子儿也带不回，死要面子活受罪。Ashfield又怎么 ！” 你在她说完最后一个字时一把攥住她的手。“季子，难道我们就不该有个活成人样儿的时候？你知道人家怎么看我们中国人？” “关你什么事？你一个人也改变不了中国人的形象。” “至少我不去做，就少一次让人家嘲笑中国人的机会。” “唉，你呀，理想主义者！”季子走到窗前，看着窗外，说：“这儿真好，是一种十九世纪的情调，很难得。看来我得动员我那老丈夫搬出市区的高层公寓，找一处这样的清静地带，啊，后边就是林子哎！这片花林月影，正好做画。” 你浑身一振。“季子，你来澳洲后就结婚 ” “是呀，女人的出路之一就是结婚。” “跟谁？老成什么 ” “对你来说重要 ” 你看到她坐在窗台下漫不经心的样子，手上立即鼓噪起腾腾的血脉来，你一时不知该说什么。 “也不请我喝杯水？”她径自走到你身边的凉瓶旁倒了一杯水。“怎么了大明，见了我不高兴？那我马上就走。” “不！”你木知道自己说的是什么意思。一把扯住她。 “不，季子，你不要走，我也并不在乎。” “你不在乎什么？”她盯着你，眼中已晶莹起泪水来。你轻轻拨开她领口，她连胸罩都没戴。 “什么也不在乎。只要我们能常见面。” 海风和花香弥漫着，黄昏时分，那古铜色的天光映得屋里一片金黄。你们沐浴在这金色中，几多缠绵。又是像第一次见面时那样，没有语言，只有注视和感觉。 “你像一座铜像，”她终于说。“像阿波罗。” “你也是，”你说，“金色的维纳斯。” 你们起身拥坐在宽大的凸肚窗台上，一起眺望远处的大海和山下的悉尼城。一切都沐浴在这种天国的色彩中，在如烟的薄露中忽闪忽闪。 “真美，季子，一切都这样美。” “不，大明。总有一天，我们会在北京相会，也这样眺望京城的黄昏。那样我才心里踏实。我从骨子里还是个中国人。” “我又何尝不这样想呢，季子。我做梦都在把北京和悉尼混在一起，分不清哪儿是哪儿。我可是百分之百的中国人。” “你不懂，大明，一个艺术家，像我这样，尽管有一半的日本血液，可我比大多数中国人更懂中国。他们不过是碰巧生在中国，混在中国的人而已。换个地方他们照样吃喝。” 你们果然回了中国。在季子的酒店里，你们实现了沐浴在夕阳中俯瞰北京的梦想。 每次相聚，无论冬夏，你们都会在激情的交流之后，拥坐在窗台上俯瞰京城。那是激情过后的温柔，往往比热烈更为隽永。 你拿了靠枕，靠在墙上，叫季子偎在怀中。你双手拥着她，轻轻地抚着她的乳尖，她又会情不自禁地低吟起来，向后仰着头来接受你垂首的热吻。激情会缓缓地涨潮，微颤的电流于无声中向全身辐射。此时你们会生出同样的渴求。你双手将她托举而起，你们在微醉中相互寻找着，随着两声不约而同的叹息，各自找到了对方。 “这样我们才完整，”季子会说。 “这样连在一起，等于我们用同一双眼睛看世界。瞧下面的风景，是不是更美好？” “嗯，像飘着雾一样。” “像海底一样，透明的海底。” “真美，大明，真美。” “跟你丈夫会这样 ” “不一样，那是另一种美。大明，让我们享受现在。” 最后一刻，你们的脸都贴在了窗上看着北京，那一刻，北京在你的眼中是变形的，像一幅广角照片，又像烟雨朦朦中的“镇纸”一般。你们会那样似看非看地俯在窗台上好一阵子，像梦一般，像驾舟漂流在大海上一般。 “只可惜我们不能总在一起，猪熊一来，我又得走。季子，为什么不能离开他？在我的房子里，能看到西山的翠影，能看到清澈的运河。总住宾馆里，有什么意思？” “你又来了，又想让我离婚嫁给你是不是？你不知道，猪熊次郎是个毕加索式的艺术家，是那种筋筋道道的老头子。我从不同男人身上吸取不同的灵感。我当不了贤妻良母。” “那个小笔杆子沙新现在怎么样 当年你怎么会喜欢他，还不如和吕峰好呢。” “当年我喜欢的是他那种清纯真挚，现在他是堕落得不成样子，没了底层青年的纯良，人也变得脑满肠肥，说是给农民企业家当智囊，就当没他一样吧。他成熟了，像熟烂了落地的苹果一样，懒得去拾他。” “你知道我想起什么 大明？”季子唤醒了你。“我想起了哈尔滨我家那个破院子，我第一次，让那个刘叔叔骗了，那年我才十二。可从此我就只喜欢成熟的男人 同沙新那个小书生算是缠绵几载，可总觉得差点什么。” “季子，”你抚摸着她毛衣下温热的双乳，“我没想到你会来我这个破家。” “你怕我损害你在邻里的形象，才不敢光明正大地带我来。 现在好了，我是你的‘同学’，这不损害你什么吧？走吧，去‘绿川’吃早茶，也看看这城。我刚开车过来，发现它很可爱呢。“ 冬日的早晨，街上行人很少，路边的积雪，很厚。淡淡的朝阳辉映着城市雪白的屋顶”古城纯纯朴朴的样子显出几分单调的美来。 “你瞧，”季子指指窗外，“多有意思，佛教的阁、天主教尖顶教堂，农业文化的钟楼排成一排，相映成趣。这边又是红墙碧瓦的古园林，对面是青面涂牙的直隶总督署，多逗。再看这一街的小门楼小青砖楼，倒像电影厂的布景 这种样子多像北京旧城，城南那一片对不对？” “对。七0年前这儿还戳着两根全国独一无二的清朝总督府的大旗杆，几十米高呢。” “真是个小北京 绿川先生说他要在城外按一比一的比例建一座旧北河城呢。” “干嘛？他也不怕赔了本？有人要建个一比一的旧北京，那准赚。北河这个小城市怕吸引不了什么人。” “人家绿川先生对这儿可比你有感情。他和弟弟当年在这儿打过仗的。” “当年让中国人打跑了，现在揣着日元当第二回大爷来 ” “别忘了，你是在同一个日本人说话！” “嗬，猪熊太太，请海涵！” “去，德性！我他妈算倒霉透 在日本人面前是中国人，在中国人面前又不爱听骂日本。其实，那个八格牙路的日本跟我什么关系？我不过是个千人操万人好的随军妇的女儿，有一个丑陋无比的山东爹！我算什么，替你们中国他们日本背这黑锅？” “季子，你别说了，一说这你就犯神经。” 季子抹一把眼睛，“我是有毛病。谁他妈让我这种出身 现在又入了日本籍，不两头挨骂还能怎么着？“ “别太过敏 你在日本有那么多画迷和读者，他们喜欢你，到中国来就住你的酒店，这不是你最大的安慰吗广”呸，我不希罕！他们是好奇，拿我当猴儿看。我纯粹跟脱衣舞女差不多！你说，这不等于是向日本人宣布：快来看，随军妇的女儿就是我！你懂 这种心情？所以我住在中国，不去日本。这边对我宣传不多，没有什么人注意我，我可以安安静静作我的画，写我的诗。可日本的报纸却是花边新闻层出不穷。“ “那你来北河住吧，和绿川先生合伙办店，经营模拟古城。” “嗯，我正在考虑，隐居到北河来。我可以给绿川先生投资。 你不知道，绿川君拍了一大箱北河三十年代的照片，还有模型呢。他弟弟死在北河，埋在西城墙下。可惜，城墙全拆 绿川先生说，当年日本人扔了二百个炸弹下来，居然一百多个没响！ 这座城里有神仙。日本鬼子没炸毁城墙，却让你们自己给扒了，太可惜 “ “合著老绿川是为他弟弟招魂呢！” “别说那么难听！人家是有文化的人，知道侵略中国是有罪的，从来都是朝天打抢。” “那他弟弟怎么死的？” “他是个花花公子，就爱找中国花姑娘。别胡想，他不是那种流氓，他是真爱上了一个女孩子，得了相思病呢，可后来却不知怎么，让人给杀了奶护城河里了，那尘柄也割掉 可能是熬不住，干坏事让中国老百姓杀 ” “天 ”你听后大叫一声。 “怎么 ”她停下了车。 你说：“纯粹是巧合，不会是真的。” “什么？” “我外婆，讲过一个故事。她年轻时，有个日本兵总纠缠她。 有一天那个兵又来了，动手动脚的，我太姥爷就用一根绳子从背后勒死了那个日本人，后来用刀割了他那东西，把他扔护城河里 “ “上帝保佑，但愿不是绿川君的弟弟。” “但愿不是。那种罪恶战争中也难免有个把屈死鬼，那只能算他倒霉。他真爱上了一个中国姑娘？在那种环境下谁信？那是人性恶最剧烈爆发的时候，日本人哪儿拿中国人当人？烧杀掠夺奸淫无恶不做，即使有个把纯情男人，哪个中国女人会懂他的心？” “好像外婆也说过，那个纠缠她的日本兵倒是木凶恶，总是粘粘糊糊的，说的中国话没人懂。外婆没想过要杀他，只是轰他走，他赖叽叽总来，表情很肉麻，动手动脚，太姥爷一气之下就勒死他 其实男人追求女人时哪个表情木肉麻的？如果是个中国人，再死皮赖脸，太姥爷也不会杀他，顶多打一顿了事，或许还会成全他们。可那是敌人啊，不杀了他又能怎 当时强奸妇女的日本兵太多了，几乎人人都干过，因为在他们眼里中国人不是人，是劣等动物！绿川君弟弟那样的人也许是个例外，那只能算冤死鬼 ” 你们走进“绿川酒店”用早餐，大厅里人很少，你一眼就看到了文海夫妇。就过去介绍季子认识他们。 这时柳刚兴冲冲地跑过来和你们说话。那种春风满面的样子是你许多年来不曾见到的。一个四十来岁的人能那样孩子般地笑着，定是有喜事。他甚至天真地说：“大明，你猜，我有什么好事？晚上我请你们喝酒。” “你儿子在学校里给你争了大脸呗，我看你现在像个老父亲望子成龙。怎么，评上市级三好 ” “大明你太小看三哥了，人家才不那么儿女情长呢，”文海说，“我知道他的秘密。” “不许说，让大明猜。”柳刚涨红了脸说。 “又要娶个嫂子，对了吧？” “我可波你那份艳福，”柳刚膘一眼青木季子，“一场接一场的国际恋爱。” “柳经理还是说说你的喜事儿吧，别环顾左右 ”青木季子说。 “哟，没想到青木小姐中国话这么地道。”柳刚吃了一惊。 “我的普通话比你地道多了！说出来吓你一跳，我压根儿不算日本人。我的日语还不如我的英语好，赶紧说你的喜事儿吧。” “这事儿与你有关，”柳刚对青木季子说。 “我？天知道，我昨天才跟你打过一个照面。” “对，”柳刚说，“你是不是要给绿川先生的模拟北河城投资？” “没错儿，我还要当个大股东呢。” “这笔钱让我管，你放心 ” “怎么？你来当这个工程的管家？” “就等你们末来的董事会任命了，绿川先生刚向我交待过。 文海，“柳刚说，”谢谢你，若不是你举荐，绿川先生还拿不定主意用我呢。“ “你见外了，你准行。我也会来当个小股东的。” 你似乎听懂了，愣愣地看着他们，自言自语：“闹半天就我蒙在鼓里，你们有钱的出钱，有力的出力，就是没我的份儿。我这个穷教授能干什么？” “你这大教授的活儿多了，只要你肯往这个海里站一站，”柳刚说。“这里的电脑管理对你来说是小菜一碟吧？你来总设计怎么 ” “这下我那些学生就有实习的地方 ”你说。 “事儿多着呢，整个仿古城的设计都要电脑化，你那一班学生有用武之地 ”柳刚说。 英子拉着季子回房去了，你这才问柳刚说：“你没听绿川君说他弟弟的事？像不像外婆讲过的她年轻时那件事？” “哪件事？” “就是她和太姥爷杀死个日本兵扔河里的事。” “奶奶没跟我们讲过呀，”柳刚说，“她一直住你们家里，我们都没福气听她讲故事。” “我怀疑，太姥爷杀死的那个兵就是绿川的弟弟，反正无法考证 刚才季子跟我讲的，跟外婆说的一样，也是把生殖器割掉。” “这种事不止一两起，”文海说，“日本鬼子那会儿几乎个个儿干坏事，也不一定就是杀的他。” “是他又怎么 季子说绿川的弟弟还是个进步青年，他们全家是反战的，绿川的父亲还是日本共产党呢。他们兄弟俩是被迫当兵来中国的。” “绿川说他弟弟是患单相思，爱上了一个中国小家碧玉。”文海说。 “没准儿是个冤死鬼，”你摇摇头，“战争太残酷 你再看看现在，中国女孩子简直下贱极了，别说日本人了，连非洲穷留学生都能骗走她们。” “要真是太爷杀了绿川的弟弟那可就太有意思了，”柳刚说。 “这世界，人跟人就是有缘呢，无论良缘还是牵线。” “管他呢，你别跟绿川先生说这档子事。怎么，哪天请我们喝酒？要感谢一下文海。哎，文海，昨天你和吕峰聊得好 一会儿咱们上他家去找他，晚上一起来喝表哥的酒。” “你不怕再喝醉 ”柳刚笑道，“昨天你那样子真吓人。说定了，今天我请你们几个。我好些年没这么痛快 你们都是见过大世面的人，别笑话我呀。” “谁敢笑话你？”文海说，“在我们眼里你一直是个英雄，是个大圣人呢。说实话，我是一直想请你去我那个厂，跟大明也说过，可我那儿庙太小 不过，吕峰怕是来不了，昨天他大半夜的说要一个人走走，今天一早就回北京，可能现在都上飞机去山东 ” “他怎么这 也不多呆一天，咱们再聚聚嘛，”你有点恼火，“在外地怎么聚也无聊，回家乡来才亲切。” “他这个人也很怪的，”文海摇摇头说，“他说他那个家里他一天也不想多呆，一进家就烦。” “你们这些人，世界是盛不下你们的，”柳刚有点伤感地说，“烦，那也很有地方可去才行 我倒是想跳出这个小地方呢，我也烦，可我走投无路。不是一直挺下来 其实中国知识分子不算少，就是分布不合理。全挤在大地方，小地方的有本事就逃，也是一种浪费。” “三哥你又犯理想主义了，”你悻悻地说，“你不还是从那个破工厂里逃了出来？关键是一个马太效应。地方越小越不发达，知识分子就越少，越无用武之地。不挤在大地方难道要他们像上山下乡一样来广阔天地炼红心不成？现在就这样，小地方奔大地方，大地方奔外国。人家国外的知识分子，并没有非留在纽约。 伦敦、巴黎不可，可咱们就不行。“ “大流动大无序才能达到最终的有序，”文海说，“三哥的心永远是那么善良，总那么理想。不过现在好了，我流动回来 三哥，咱们拉钩儿，傍一快儿，大干它一场。你当总经理，我绝对放心。我就等吃红利 “ 看着他们，你心里有点感动。你不知道你泡在北京那种地方到底在干什么，能干什么，但你分明知道你泡在那儿是一种合乎逻辑的行为。这个生你养你的地方，既熟悉又陌生，你愿意把它珍藏在心中，愿意在感情上维系一根与之相连的红线，愿意远远地看着它为它祝福，愿意时常在它街上走一走像梦游一样，甚至愿意用乡音同陌生的同乡聊聊。但是有什么东西在拒斥着、在阻挡着你不让你再作它的子民。那一天远没有来到。选择一个角色，在恰当的时间和地点上演自己的人生实在是件难事。或许那些最伟大的思乡诗篇正是因了这种两难窘境才能书写得淋漓尽致。只有距离和时空的阻隔才能让你更清醒地认识与你曾经是息息相关的事物，身陷其中，人会变得麻木，变得偏执，只有逃避。 生长在一个小地方，一开始就注定比别人多了一份不幸的因子。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |