|
回目录 |
初到新疆，单位正好盖起一栋楼，领导说有你一套房子，先委屈一下。我们就在小平房里委屈了４０来天。临时住房就不怎么认真地收拾，凑和凑和，眼睛老盯着那栋新楼。让我感叹的是那些哈萨克同事，他们很庄重地把那间破旧的临时住房收拾得跟宫殿一样；坐在他们收拾一新的土房子里，马上想到，他们小时候可能就这样子踊着父母逐水草而居，不停地转场，拆了搬，又装起来。后来他们离开草原上大学，生活在有房子的城市里，草原部落的好习惯没变。 有机会到伊犁阿尔泰去招生，辽阔空旷的大野上，常常碰到骑马的牧人，赶着大群的羊、女人和孩子紧随其后。面纱并没有那么多的宗教意味，垂掩在女人的脸上，遮挡烈日风沙还有突如其来的豪雨。透过面纱可以感觉到草原女人火焰般的面容。我不会再感叹什么了，更不会愚蠢地认为美丽的女人呆在偏远的大漠如何如何，要是呆在大都市又如何如何。一个美丽的女人跟着沉默黝黑而勇敢的牧人丈夫，生活在阿尔泰和伊犁，本身就是一种淳朴的人性之美。大漠之美不是一下子就能欣赏的，需要勇气和胆略。偏远跟落后没有任何逻辑关系，所以波德莱尔把时尚的巴黎称之为《恶之花》。常人的想象力总是贫瘠的。从可可托海，布尔津，尼勒克，昭苏，额敏河畔走出来的学生和他们黑黝黝的父亲母亲，显得那么自尊自信而高雅。我在奎屯教书的最初几年，是他们在教我。 对故乡的怀恋最强烈的是父亲的一句话，父亲告诉我：世界上没有笨人，笨人只是不愿意那么做罢了。父亲没念过书说不出更多的人生大道理。我也是过３０岁才想起这句话的。在我的印象中，父亲是个没有心计的人，者是吃亏。母亲总是抱怨啊抱怨，让我们这些孩子不要学父亲，父亲的话就不怎么有威信。大学要毕业了，我担心分到山区。父亲说山区好呀，可以买到便宜的木料。我们家缺房子，这是父亲一块心病。另外一个原因，父亲是个老兵，死人堆里爬出来的，认为活着就是个奇迹。我不再跟父亲谈什么了，一个快毕业的大学生还要父亲给你什么呢？后来我放弃大学的工作远走新疆可能与此有关。清贫的生活对人是一种需要。人的自制力是有限的。一个贫穷家庭的孩子，很暴烈，爱惹事，惹上几件事，亲人受罪，他就不能那么胡闹了，他就得收心，他就迷上了书。幸好母亲不识字，他可以把课本的封皮贴在大本本说上哄骗父母说这是语文这是数学，父母信以为真，直到高考前一周他还沉迷在小说里，连他自己也不清楚他是怎么进大学的。家里人多且穷，有干不完的农活，他干重活完全是为了抽时间看书，你可以想象他是怎么干活的。他上的那所大学就在家门口，放假就是一个农民，一天可以割一亩麦子，返校大家以为来了甘肃麦客。后来的书斋生活一直没有改变他这种体力劳动者形象，让许多人感到失望，觉得他不像个文人，文人的传统形象就是干瘪苍白软弱。他感到愤怒、文人为什么非得这样，什么都干不了的人就是文人？这什么狗屁道理。种地、做工，搞实业，教书，种种让人生存的职业最终产生人类的文化。他是相信这一点的。上大学让他离开了土地，从农民变成教师。如果你以为知识分子是脑力劳动者你就大错特错了，上课很累呀，搞科研费不费体力？人只是个劳动者。我这么拉开距离谈自已更清醒些。 新疆１０年，返回故乡，大家以为我发财了，老说孩子几十箱书，没什么积累。有必要积那么多累呀？生活其实用不了多少钱。十多年前读斯特林堡传、斯特林垡的文学成就举国瞩目时，得到了图书馆的职位，这位大作家就很满足了。一个工人老是跟财主比高低，即使诺贝尔奖几十万美元，能跟那些跨国公司大财团相比吗？巴尔扎克也就没必要写《欧也妮·葛郎台》，直接给老葛郎台写报告文学或者传记就行了。巴尔扎克老想发财，穷了一辈子、连小偷都烦他，他就这么倔着写出让马克思都赞叹不已的作品。也不要以为巴尔扎克不先锋，普鲁斯特《一个上午的回忆》推崇的全是巴尔扎克。先锋也好、后现代也好、在欧美有一个丰厚的现实主义文学传统，老妮肚皮大才能生出大娃娃。你能指望林妹妹生出一个北欧海盗似的壮汉？我写过一个中篇，在一家杂志发表不了，写的是“钱”这位不速之客来的村庄，人们一下子受不了了。钱是好东西，就是你配不配使用它。金钱猛然出现在穷人面前，就像夏天忽降冰雹冬天突然变暖，让生命失去平衡。新疆大漠有一种植物，从发芽到死亡仅十几个小时，在瞬间里让生命辉煌那委一下子。如果把它移植到江南或中原、那就不可想象了。大漠有大漠的生命系统。 文化承位的就是一种古老的精神。当工厂的浓烟升上蓝天时，华兹华斯倾心于湖畔，济慈沉醉于秋天，梭罗提着斧子到森林里体验大地之美，海明威人是打猎又是捕鱼，总让人想起新大陆的开拓者；透过博尔赫斯精美的短篇小说，我们感受到的是阿根廷的大草原和那些血性的草原汉子，加骄的子孙驾着飞机把英国人的巡洋舰击沉在大西洋里。文学是一种很古老的东西。 西部辽阔空旷偏远，却总是勃起一股冲天的豪气！一棵草在这里清晰超拔，那不是１０亩地里一棵苗，那是上千上万平方公里的一个生命的存在。一个清贫的家庭、上溯几代或几十代都可能是一群接一群的平民，这种家庭一如大漠，没有定语、没有形容词、没有任何修饰、完全是赤诚坦荡的生命！这是我的故乡１０年后走进渭北高原那个小村庄时忽然想到的。 《人民论坛》 (2000年第四期) |
回目录 |