|
回目录 |
豢养猫啊狗啊的兴致，只是我的姊姊有的，用好话从亲友那里讨了来是她，关心饮食沐浴的是她，为着这些小动物流泪的也是她；自从被遣嫁了，她所豢养的猫狗，就死的死了，逃的逃了。就是到了辽远的×城去，在信中还殷切地问到花花黑黑的近况，她再也想不到随了中落之家，花花死了，黑黑从半掩的街门，不知逃到哪一方去了。 对于狗，在初小的时候就留下恐惧的影子。记得那是到左邻的一家去，在那家的后院里，我还想得起有许多只瓦缸，有的长着荷花，有的养了金鱼。把小小的头探在缸沿，望着里面的游鱼漾碎一张自己圆圆的脸影，是最感觉兴味的事。每次去把腿跨进一尺半高的门限已经是一件难事了，才怀着一点欣悦站到里面，洪亮的犬吠立刻就响起来。一只高大的狗跳跃着，叫着；颈间锁着的铁链声混在叫声之中。它的剽悍勇猛，像是随时可以挣断那条铁链，嘴角流着沫，眼睛像是红的。我总是被吓得不敢动一步，连返身逃走的心念也忘了，而为犬声惊动的好心主人，就会从上房走出来，一面“畜生畜生”地叱住了狗，一面走来领了我的手，还再三地说着：“不要怕，不要怕，它不会咬人的。” 它真是没有咬过我，可是我每次走去，它总要凶恶地大叫一声。 “红眼睛的狗是咬死人的，尾巴垂下来的是疯狗……”不知谁和我这样说过一次，我像深深地刻在心中。“……要躲开它们，咬了要死的。” 已是一个怕狗的孩子，当然更会记得清清楚楚。却有一次，午饭后，许多同学都跑到学校后门那里去看疯狗，自己也就壮壮胆子夹在里面。在那小学校的后面，正是一座小药王庙，许多人围了庙前的旗杆。我钻进去，才看见这旗杆脚下用麻绳绑了一只黄狗。不大，也不记得尾巴是否垂下，只是被两三个汉子用木棍挥打。那条狗像用尽所有的力量想逃开，时时被打得躺在那里；可是过一些时又猛力地冲一下。它不是吠叫着了，它是哀鸣，它的嘴角流着血。相反我所有的记忆，那条疯狗并不使我恐惧，却引起我的怜悯。我像哀求他们停一停手，更多的人却笑着，十分得意的样子。我只能忍着两只湿润的眼睛，又从人群中钻了出来。 那条瘦小的狗，它的哀鸣，它那流血的嘴，在我的脑子上涂了鲜明的色彩，梦中显现出来就哭着醒了的时候有过不止一次两次。 “为什么他们要打死它呢？” 想着，问着这同一的话，在抚慰着的母亲，只是温和地拍着身子，一直到又睡着了的时候。 长成了的时节，把活生生的人强制地置之死地的事也不知看过了多少桩，想来为着一条疯狗而流泪的举动是太愚蠢了。多少年的真实生活，把自己的个性磨成没有棱角随方就圆，不知是为了自己还是为了别人才活下去。一天又一天，每天都是不知为了什么忙碌着，可是我并不愉快，连一点安静的心情也很少有。 我的感觉渐渐地变为迟钝了，我知道我所看到和我所听到的，并不是不移的真实。由于恶的天性，由于虚伪，什么都变了样。我曾经做过十足的呆子，可是一个呆子，在这个社会上，也能得着一点小小的聪明。 有一次，真的深深地打动了我的还是一条狗，那是当我住在×城的时节。总是秋尽的十月天吧，还下着雨，随了雨俱来的是透衣的寒冷。我是从友人家出来，近黄昏，原是说好晚饭后才回去的，却为了一转念间想到早归，便起身告辞了。友人再三好心地留我，说是等雨停了再走也不迟；可是我知道黄昏还飘雨，总有一夜的淅沥。 不知道那一次为什么，我没有坐车子，便独自在雨中行走，也许是又记起来忘却的癖好。街上的人并不多，所以自己才走得十分悠闲地迈着步子。 好像是在一个路口那里停下来，因为路不熟，正在想着该顺着哪一条路走去，一间破旧的房子正迎了我，响着细细的小狗的鸣声，低下了头，就看到破檐下墙根旁，一条狗卧在那里，三只或是四只还没有张开眼的小狗蠕蠕地动着，抢着去吃奶。 那是一条瘦得不像样子的狗，还在病着，好像再也不能活上两三天。身上的皮毛有几处是脱落了，雨又浇得湿淋淋的，半闭着的眼睛已经变了色，艰难地做着最后的呼吸，看得出腹部上迟缓的一起一伏。它就是蜷卧在那里，大约还是几天没有食物下口了，难得再移动一步。有时候它的眼睛张开了，眼珠显得十分呆滞，强自抬起头贪婪地看看那几个狗仔，便又闭了眼，垂下头去。可是它还不忘记把后腿动一下，或是把腹部转一下，为了使小狗能更容易些衔住了乳头。有的时候一条小狗跑近它的头部，几乎是直觉地伸出舌头来，缓缓地一下一下在小狗的身上舐着。它却不记得泥水浸着它的身子，它也忘记了即将来临的死亡！…… 我几乎是惊住了，就站在那里。有的人从我的身边过去了，像没有我的存在；有的人把好奇的眼睛朝我望了望。我自己可是被这景象所感动了，我几乎要流泪了。我不愿意过于柔弱，可是在这伟大的真情下，我怎么还能止住我的泪呢？觉得惭愧了吧，觉得渺小了吧，而在自己，为了那时母亲才故去不多时，心中更有着难以说出的酸楚呢！ 兀自站在那里，不忍离去，雨是渐晚渐大了，心中在想着它们该挪动一下了，不然雨水会更多地落在它的身上，那么它更要少看几眼它的的幼小者。 为着不幸的狗而深思着，却不提防雨水已经淋透了帽子还着着实实地湿澈了两肩。一股寒冷穿进了我的心，我的身子在微微战抖着，我不得不再移动我的脚步；可是我的脚步是更迟钝了。 夜沉了下来，在细细的小狗的鸣叫之中，还有那条母狗的哀鸣。它是留恋呢，还是怨愤呢；却难为人所知了。 我还记得后几日间我总像听到那哀鸣的声音，而一闭起了眼，就像又看到垂死的狗和它那一群才到世上来的子女们。 |
回目录 |